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LA VOCATION 

DU 



COMTE GHISLAIN 



Eusèbe Furette était maître répétiteur dans un des 
lycées de Paris. Né à Gonstantine de parents pau- 
vres y cet Algérien, mou de corps, à l'esprit subtil, 
s'était distingué de bonne heure par sa facilité pour 
les langues. Il avait fait de bonnes études; outre le 
grec et le latin, il savait l'arabe, l'italien, l'allemand, 
et, tout en surveillant ses élèves, il préparait son 
agrégation. Il n'avait pas d'âge. Affligé d'un précoce 
embonpoint, il s'appuyait lourdement en marchant 
sur un jonc à pomme d'ivoire, qu'il appelait sa 
béquille; ses longs favoris touffus, qu'il soignait beau- 
coup et qu'il aimait à caresser, grisonnaient déjà, et 
il avait perdu depuis longtemps ses cheveux. Mais il 
avait l'œil vif, pétulant, des gaietés de gamin, et son 
teint était aussi frais, aussi rosé que son crâne était 
chauve. Il approchait de trente ans, et il avait l'air à 
la fois vénérable et jovial. Selon les cas, c'était un 
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2 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

gros poupard ou un mentQr narquois, blanchi par sa 
sagesse. 

Ce sage s'acquittait dignement et en conscience de 
son emploi, qui lui plaisait peu. Son père lui avait 
souvent répété que les gens qui ont des rentes ont 
seuls le droit d'avoir des vices, que les autres n'ont 
que des devoirs et s'en tirent comme ils peuvent. Il 
trouvait cette loi dure, il en avait appelé. Il était né 
joueur et il avait le tempérament amoureux. S'il ne 
cherchait pas les occasions, il n'avait garde de les 
fuir. Il s'amusait quand il en avait le temps, et il 
amassait une ombre discrète sur ses plaisirs; n'ayant 
pas de vanité, les joies obscures lui suffisaient. On 
ne s'observe jamais assez; peu à peu il se relâcha 
de sa prudence, de ses précautions. Il se laissa 
prendre, il eut une aventure qui fit quelque bruit, 
tout le lycée s'en divertit ou s'en émut. M. Peyron, 
le proviseur, qui l'aimait, le fit venir et lui adressa 
une verte semonce, qu'il écouta d'un air contrit : il 
savait prendre tous les airs. Son humble attitude et 
la candeur de son repentir désarmèrent son juge, qui 
ne tarda pas à se radoucir. 

« Mon cher Furette, vous ne dites jamais de sot- 
tises, mais vous en faites. Vous êtes un garçon d'es- 
prit, vous en avez même trop; il n'en faut pas tant 
pour être un bon maître d'étude. J'ai une proposi- 
tion à vous faire. Un beau jeune homme de vingt- 
sept ans désire être attaché au ministère des affaires 
étrangères. Il est venu me voir tantôt et m'a demandé 
si je pourrais lui procurer un excellent répétiteur 
d'allemand ; je n'en connais pas de meilleur que vous. 
Pendant un an vous serez logé, grassement nourri. 
Quant aux honoraires, vous ferez vous-même vos 



Digitized by VjOOQIC 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 3 

conditions : elles sont acceptées d'avance. Ce jeune 
homme est riche et d'humeur généreuse. Vous serez 
content de lui; vous le préparerez à son examen, et 
vous amuserez vos loisirs à préparer le vôtre. 

— Qui est ce beau jeune homme? demanda Eusèbe. 

— Le comte Ghislain de Goulouvre, dont le nom 
vous est sûrement connu. Le marquis son père a été 
ministre de France à Stockholm, je crois, puis à Lis- 
bonne. Il n'a jamais rempli que de petits postes ; mais 
il trouvait moyen d'y faire parler de lui, soit par le 
faste de ses dépenses, soit par les méchantes affaires 
qu'il s'attirait. Il y a quelques années, à propos de je 
ne sais quelle querelle sur une question d'étiquette, 
il se plaignit de n'être pas assez soutenu par son gou- 
vernement. Il se fâcha, se dégoûta de son métier et 
prit brusquement sa retraite. 

— Si le fils ressemble au père, fit Eusèbe en chif- 
fonnant ses favoris, je me soucie peu de faire con- 
naissance avec lui, et la place que vous m'offrez.... 

— Tout au contraire, interrompit le proviseur, le 
père et le fils se ressemblent fort peu et ne s'enten- 
dent sur rien. L'un est brusque, épineux, quinteux, 
plein de difficultés; l'autre est aimable, il a des 
façons charmantes et la politesse du cœur. Le mar- 
quis le traite d'esprit extravagant et chimérique, lui 
reproche d'avoir l'humeur changeante, des opinions 
absurdes, d'être sujet à des entraînements ridicules. 
Le fait est qu'on avait eu le tort de lui donner pour 
précepteur un abbé d'étroit cerveau, d'imagination 
exaltée, et qu'à quinze ans il rêvait d'entrer dans les 
ordres. Il fit part de ce projet à son père, qui se 
récria, renvoya le précepteur, résolut de mettre son 
héritier au lycée, et me l'amena en me disant : « Je 
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4 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

n'ai qu'une recommandation à vous faire, faites-lui 
dégorger son abbé ». Il le dégorgea bien vite, sans 
que j'eusse besoin de m'en mêler. On ne lui permet- 
tait pas d'être prêtre, il voulut s'amuser, connaître la 
vie, ses coulisses. M'est avis qu'avant d'avoir terminé 
sa philosophie, il était passablement versé dans toutes 
les branches des connaissances humaines qu'on n'en- 
seigne pas au lycée. Un peu plus tard, autres goûts, 
autre chanson. L'École polytechnique l'attirait; mais 
ce n'était pas l'idée de son père. Il se soumit encore, 
commença son droit, l'interrompit pour faire son 
volontariat, puis il prit sa licence. Je me suis laissé 
dire que ce licencié avait obtenu des succès étour- 
dissants dans le monde, où il était connu sous le nom 
du beau Ghislain. On m'a parlé d'une comtesse livo- 
nienne, remariée à un prince russe, qui, laissant son 
prince en Russie, était venue montrer à Paris ses 
grâces vaporeuses et son éblouissante blancheur de 
cygne du Nord. Elle fit sensation, les soupirants 
abondaient ; on assure que le beau Ghislain décrocha 
la timbale. Mais ce ne sont pas mes affaires, ni les 
vôtres. La princesse disparut un matin, et de ce jour 
il se calma. En le revoyant tout à l'heure, j'ai eu 
peine à le reconnaître; je l'ai trouvé grave, méditatif, 
un peu sombre. Après avoir quitté la diplomatie, le 
marquis de Coulouvre, n'ayant plus rien à faire, s'en- 
nuyait; il se mit à bâtir pour s'occuper. Il s'est con- 
struit un grand hôtel avenue d'Iéna et un grand 
château à Bois-le-Roi, car il aime à faire grand; après 
quoi il s'est embarqué sur son yacht avec la marquise. 
On est allé en Egypte; d'Egypte on s'est transporté 
aux Indes, on n'en reviendra que l'été prochain. En 
l'absence de ses parents, le comte Ghislain s'est 
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LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 5 

établi à Bois-le-Roi, il y passera l'hiver, et c'est là que 
vous lui enseignerez l'allemand. Vous vous en trou- 
verez bien : le séjour de la campagne vous sera salu- 
taire, le voisinage de la forêt de Fontainebleau vous 
inspirera des pensées sérieuses. Je connais des 
maîtres répétiteurs qui, eux aussi, ont besoin de se 
calmer. » 

Eusèbe Furette fit la grimace ; il lui en coûtait de 
quitter Paris, ne fût-ce que pour quelques mois. L'as- 
phalte lui était cher; épicurien plus imaginatif que 
pratiquant, il pouvait passer de longs et délicieux 
quarts d'heure à voir trotter devant lui une paire de 
petits pieds, qui s'en allaient sournoisement quelque 
part et semblaient se douter qu'on les regardait; 
c'était assez pour lui donner des idées riantes et lui 
faire oublier les mélancolies de l'existence. Il prit 
cependant son parti; il était raisonnable, il accepta 
de bonne grâce une proposition qui lui avait paru 
d'abord incongrue. 

« Bah! se dit-il, ce comte Ghislain de Goulouvre 
est sûrement un faux ermite, et Bois-le-Roi doit avoir 
ses ressources, j'y trouverai quelque chose à faire. » 

C'était sa formule, et il pensait qu'en cherchant 
bien on trouve partout quelque chose à faire, que 
partout on peut se procurer ces distractions aimables, 
ces rêveries du cœur qui consolent de la vertu. 

A quelques jours de là, vers le milieu d'octobre, il 
était installé dans un château monumental, perché 
sur une hauteur boisée, en face d'un des coudes de la 
Seine, et commandant un parc de cent hectares, qui 
descendait jusqu'à la rivière. N'ayant pas le goût du 
grandiose, Eusèbe trouva ce château trop grand, et il 
est certain que, réduits à eux-mêmes, deux jeunes 
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6 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

gens étaient comme perdus dans cette vaste et solen- 
nelle demeure. On ne voyait partout que des volets 
fermés; les longues galeries avaient la sonorité parti- 
culière aux lieux déserts, on y aurait entendu trotter 
une souris. Le soir, quand il se retirait dans sa 
chambre, Eusèbe marchait sur la pointe des pieds, 
comme s'il eût craint de troubler le sommeil de tous 
ces appartements inhabités, et il songeait aux ber- 
gers antiques qui s'abstenaient de jouer de la flûte 
aux heures où Pan se repose et où les forêts se 
taisent pour le laisser dormir. 

Il ne pouvait se plaindre, rien ne manquait à son 
confort, à son bien-être. La cuisine était excellente, 
les vins étaient de première qualité, les domestiques 
étaient bien dressés, bien stylés, attentifs et respec- 
tueux. On lui avait donné, pour lui tout seul, un 
logement de quatre pièces. Son salon était meublé 
avec une élégance coquette, orné de peintures, plein 
de bibelots. Sa chambre à coucher s'ouvrait sur un 
cabinet de bains. Son lit était un peu haut, il avait 
quelque peine à y monter; mais, une fois étendu, il 
s'y enfonçait avec délices. Il venait enfin d'apprendre 
ce que c'est que de coucher sur la plume. Aussi se 
levait-il fort tard. Ses matinées lui appartenaient, il 
ne donnait ses leçons que dans l'après-midi, et son 
élève avait l'esprit si ouvert, la mémoire si facile qu'il 
y avait plaisir à travailler avec lui. 

Eusèbe était assez philosophe pour sentir le prix 
des bonheurs négatifs. Il se disait : « La place est 
bonne, et je serais un ingrat de n'en pas convenir. 
Me voilà affranchi de toutes mes corvées, dispensé 
de me lever à cinq heures du matin, de surveiller des 
gamins pervers, de faire boire des ânes qui n'ont pas 
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LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 7 

soif. » Mais, si philosophe qu'il fût, il pensait que la 
vie réduite au pur négatif ne vaut pas un radis. Ce 
grand château manquait de femmes. Pour découvrir 
un jupon, il fallait pousser jusqu'aux communs. L'un 
des jardiniers était un veuf, dont la fille unique pro- 
mettait d'être un jour fort jolie; malheureusement, 
ce n'était encore qu'une fillette, et Eusèbe se plai- 
gnait d'être venu à Bois-le-Roi cinq ans trop tôt. 

Sa principale occupation était de se demander dans 
quelle variété de l'espèce humaine ou du règne 
animal il devait ranger le comte Ghislain de Cou- 
louvre, qui était pour lui une énigme dont il cherchait 
le mot. Ne pouvant admettre qu'à vingt-six ans on 
eût l'amour des Thébaïdes, il l'avait soupçonné d'être 
un faux ermite, qui égayait par de secrets et doux 
passe-temps les austérités d'un hiver passé dans 
les bois, à douze lieues de Paris. Il était revenu de 
son erreur : le beau Ghislain avait l'humeur solitaire, 
et il ne venait jamais personne dans son château. 

L'emploi que ce comte faisait de ses journées 
était sévèrement réglé. Il se levait au premier chant 
du coq, allait se promener à cheval dans la forêt de 
Fontainebleau, qui lui plaisait surtout dans la saison 
des feuilles mortes, dans le temps où, sauf les tail- 
lis de pins, quelques ronces encore vertes et les 
buissons de houx, tout est jaune ou gris et semble 
avoir vécu. En revenant de sa promenade, il s'en- 
fermait dans sa chambre, étudiait quelques livres 
d'histoire ou le Manuel diplomatique. Au coup de 
midi, il descendait dans la salle à manger, où Eusèbe 
l'attendait, et il lui disait en souriant : 
~ « Eh bien, seigneur, avons-nous bien dormi cette 
nuit? 
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8 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

— Couci-couci, répondait Eusèbe ; nous ne fûmes 
jamais de grands dormeurs. » 

Après le déjeuner on faisait de l'allemand avec beau- 
coup d'application, durant trois ou quatre heures, et 
l'élève, qui voulait aller au fond des choses et savoir le 
pourquoi, embarrassait souvent le maître par ses ques- 
tions. On dînait ensemble, on jouait une partie de bil- 
lard, et on se retirait chacun chez soi, l'un pour étudier 
ou rêver, l'autre pour fumer dans son lit en relisant 
quelques pages de Rabelais ou de Pétrone. Ainsi se 
passait la journée; le lendemain on recommençait. 

Le comte de Goulouvre avait des manières fort 
agréables, une simplicité tout unie, une grâce atti- 
rante; il n'était pourtant pas de ces hommes avec 
qui on se familiarise aisément. Son grand air, sa 
grande taille, la fierté de ses noirs sourcils, son front 
étroit, haut et sévère, son nez aquilin, ses yeux 
voilés, pâles, qui devenaient chauds et presque vio- 
lents dans leurs réveils subits, ses lèvres minces, 
légèrement relevées aux deux coins, le mystère de 
son sourire, la douceur même de sa voix un peu 
chantante, intimidaient les Eusèbe Furette. Il ne 
mettait tout à fait à Taise que les très petites gens ; 
ses préférences étaient pour les humbles. Il entrait 
dans leurs affaires, leur prenait le cœur par ses 
attentions, par ses prévenances autant que par ses 
générosités. Les domestiques l'adoraient. L'un d'eux, 
qu'il avait soigné dans une maladie contagieuse, se 
serait fait tuer pour lui; les humbles sont surtout 
sensibles à ce qui les relève. Mais il tenait à distance 
les indiscrets. Il parlait volontiers de toutes choses, 
sauf de lui. La ville était ouverte à tout venant, la 
forteresse était bien gardée. 
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LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 9 

Il avait dit à Eusèbe, dès le premier jour : 

« Je crains, mon cher monsieur, que la vie qu'on 
mène à Bois-le-Roi ne vous semble un peu mono- 
tone. Je serais désolé si vous vous ennuyiez chez 
moi. Dites-moi vos préférences. Vous trouverez ici, 
à votre choix, des chevaux doux ou ombrageux, des 
fleurets et des pistolets de tir, des fusils de chasse 
et du gibier, des lignes, des filets, des éperviers et 
des bateaux. » 

Eusèbe n'avait nulle envie d'apprendre à monter à 
cheval : il se sentait né pour parcourir pédestrement 
les chemins et les sentiers de la vie, il aimait à voir 
la terre de près et il craignait les chutes. Il n'était 
point chasseur, et les poissons qui l'intéressaient 
n'étaient pas ceux qu'on amorce avec des asticots. 
L'escrime, les épées ne lui disaient rien; il redoutait 
les exercices violents, il était lourd, il était gras et 
ne se souciait pas de maigrir. 

Il fut tenté de répondre : « Mon cher comte, vous 
êtes un superbe garçon et j'ai l'esprit curieux. On 
assure qu'autrefois vous vous êtes fort amusé. Vous 
avez vu bien des choses, vous devez avoir une foule 
d'histoires de femmes à raconter. C'est un genre de 
récits dont je suis friand, et si vous m'honoriez de 
vos confidences, j'emploierais volontiers mes soirées 
à vous entendre, enfoncé dans un fauteuil moelleux, 
en me rôtissant les tibias au coin d'un bon feu et 
en sirotant l'un après l'autre quelques verres de grog 
ou de punch. Quand vous seriez las de parler, nous 
ferions un cent de piquet. Dans ces conditions, votre 
château ne serait pas un lieu de délices, on ne trouve 
pas le paradis sur terre, mais je passerais quelques 
mois auprès de vous sans m'ennuyer. » 
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10 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

Un matin pourtant, il se piqua d'honneur, il se 
leva plus tôt que d'habitude, s'arma d'un fusil, des- 
cendit dans le parc pour y tirer un lapin, qu'il man- 
qua misérablement : toute sa grenaille entra dans 
le tronc d'un sapin. Confus, honteux de tant de 
maladresse, le chien qui l'accompagnait lui tourna 
brusquement le dos et s'en alla chasser pour son 
compte, en se disant : « Je ne ferai jamais rien de 
cet homme-là ». Eusèbe, très mortifié, jura de ne 
plus s'exposer aux humiliants mépris de ce basset. 

« M. Peyron, pensait-il, avait raison de prétendre 
que le comte Ghislain s'était trop amusé ; l'excès des 
plaisirs l'a vieilli avant l'âge. Il a fait des folies, il 
les digère. Mais, que diable! s'il est repu, est-ce une 
raison pour que tout le monde ait dîné! » 
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II 



Eusèbe Furette était depuis dix jours à Bois-le- 
Roi quand, le troisième dimanche d'octobre, après 
déjeuner, le comte Ghislain l'engagea à descendre 
avec lui jusqu'au bas du parc. Ils arrivèrent au pied 
d'une butte couronnée d'un moulin à vent, qu'on 
avait converti en belvédère. Eusèbe consentit à 
monter dans la lanterne, et, quoiqu'elle ne fût pas 
bien haute, il s'arrêta en chemin pour souffler. Il 
fut récompensé de sa peine, le coup d'œil était char- 
mant. La Seine argentée et luisante se promenait 
paresseusement entre ses berges sinueuses. En aval 
elle faisait un brusque détour et se dérobait dans 
l'ombre noire d'une forêt, pour reparaître un peu 
plus loin et retrouver le soleil, comme une vie heu- 
reuse qui vient de traverser une aventure*. 

Le comte montrait à Eusèbe le pays, lui nommait 
les endroits, les collines, les villages. Il lui expliqua 
que Bois-le-Roi se compose de trois groupes d'ha- 
bitations bien distincts, dont l'un s'appelle Brolles, 
et qui possèdent en commun une seule mairie, une 
seule église, un seul cimetière. Au delà de Brolles, 
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12 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

Eusèbe remarqua une maison isolée, qui lui parut 
singulière et qu'il eût trouvée plus bizarre encore 
s'il en avait pu voir le détail. Chalet russe, pagode 
ou bonhonnière, c'était un chef-d'œuvre d'architec- 
ture prétentieuse et tourmentée, de gothique flam- 
boyant marié au style rocaille. Les murs en colom- 
bage, d'un rouge vif, se terminaient par des pignons 
à redans; des gables historiés masquaient les com- 
bles. Coupoles vertes ou bleues, clochetons pointus, 
pinacles à crochets et à fleurons, épis de toiture en 
terre vernissée, décorés de corbeilles de fleurs, de 
boules et d'oiseaux, cartouches revêtus d'inscrip- 
tions dorées, rinceaux, enroulements, volutes, il y 
avait de tout dans cette bâtisse, et jamais on n'avait 
poussé plus loin l'art de torturer les lignes, de faire 
grimacer les contours et crier les couleurs. 

« Voilà, dit-il, une villa d'un goût merveilleux et 
baroque. 

— On y a enfoui beaucoup d'argent, répondit 
Ghislain, et on a mis dix ans à la construire. Chaque 
année on la recommençait sur un plan nouveau. 
Cette grande dépense et ce grand travail ont produit 
le beau résultat que vous voyez. 

— Quel est le propriétaire? 

— Mme Démonte, qui fut aussi l'architecte. 

— Mme Démonte, jadis Mlle Sivry ! s'écria Eusèbe 
en tressaillant d'aise comme un chasseur qui voit 
paraître un lièvre dans un endroit où il ne pensait 
trouver que du lapin. 

— Vous la connaissez? 

— De réputation seulement. Qui n'a entendu par- 
ler de cette grue célèbre ou de cette illustre hétaire, 
de celle qui fut l'une des reines du monde de la 
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galanterie? Suis-je bien informé? On m'a raconté que 
le dernier pigeon qu'elle pluma fut le vieux médecin 
très riche dont elle porte aujourd'hui le nom. Elle 
le mangea jusqu'aux os. Pour se refaire, il se lança 
dans des spéculations aventureuses, et, pour comble 
d'infortune, il fut atteint de paralysie. Elle lui res- 
titua son bien, à la condition qu'il l'épouserait. 

— En effet, il l'a épousée, et s'en est bien trouvé. 
Mme Démonte est une personne aussi charitable 
qu'intelligente. Elle a soigné ce vieillard paraly- 
tique avec un dévouement au-dessus de tout éloge, 
sans se plaindre qu'il s'obstinât à vivre. Il mourut 
il y a trois ans; elle s'est retirée à Mon-Bijou : ainsi 
se nomme le castel que vous vous permettez de 
trouver baroque. On assure qu'elle s'est jetée dans 
la haute dévotion. Contentons-nous de dire qu'elle 
est bienfaisante, très assidue aux offices, qu'elle rend 
le pain bénit, qu'elle a su gagner le cœur de notre 
curé, pour qui elle brode des tapis d'autel et qui 
chante ses louanges. Son unique pensée est d'obtenir 
quelque considération. Il y a des gens qui démar- 
quent le linge ou les livres, elle voudrait démar- 
quer sa vie. Elle donnerait les trois quarts de sa for- 
tune et tous ses diamants, qu'elle ne porte plus, 
pour avoir droit à certains égards. Elle les mendie. 
« Bonnes gens, un peu de respect, par charité ! » 

— Vous êtes dur, répliqua Eusèbe. Je suis plus 
tolérant que vous; à tout péché miséricorde! D'ail- 
leurs, que deviendrait ce pauvre monde si l'on en 
supprimait la chair à plaisir? 

— Et que deviendrait-il, mon cher Furette, s'il se 
mettait à la respecter? » 

Ils étaient descendus de leur lanterne; ils arri- 
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vèrent au bas du parc, qui se terminait par un long 
terre-plein parallèle à la Seine et bordé d'un mur à 
hauteur d'appui. Eusèbe était las, il s'assit à cali- 
fourchon sur le mur. Il regardait des bateliers arri- 
mant des futailles dans une gabare et, debout à 
l'arrière d'un canot, un intrépide pêcheur qui ne 
prenait rien. Mais, tout en regardant ce pêcheur, il 
pensait à Mme Démonte. Depuis quelques minutes 
Bois-le-Roi lui semblait un lieu moins sauvage, 
moins désolé et plus intéressant. 

« Si vous voulez voir votre illustre hétaire, lui 
dit le comte Ghislain, la voici. » 

Et il lui montrait du regard une femme d'une cin- 
quantaine d'années, qui venait de descendre de son 
coupé et se promenait à pas comptés sur le chemin 
de halage, une canne d'ébène à la main. 

« Gythère! ô Paphos! s'écria Eusèbe, est-il bien 
possible que cette grosse bourgeoise soit Mme De- 
monte? » 

Toute sa toilette, son chapeau ombragé d'une 
plume noire, son mantelet de fourrure, sa robe cou- 
leur feuille-morte, étaient d'un goût simple, sobre, 
presque sévère. Elle ne portait pas d'autres bijoux 
qu'un bracelet fort modeste. Elle était devenue trop 
replète; sa taille, jadis très noble, s'était gâtée; elle 
n'essayait pas de se défendre, ni de cacher ses che- 
veux gris, elle en faisait gloire et les poudrait pour les 
rendre plus respectables. Désormais sa seule ambi- 
tion était de ressembler aussi peu que possible à ce 
qu'elle avait été. Elle tâchait de dépayser ses souve- 
nirs, elle cherchait le bonheur dans la profondeur 
des oublis. Elle se persuadait parfois que cela n'était 
pas arrivé, que les grands récits qu'on faisait d'elle 
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étaient des contes inventés à plaisir, et, quand son 
passé lui revenait à l'esprit, elle lui disait : « Tu te 
trompes, ce n'était pas moi; j'ai toujours été une 
bourgeoise irréprochable et toute ronde ». 

A quelques pas de là, une bonne endimanchée se 
reposait sur un banc, tenant sur ses genoux un beau 
poupon de trois ans. Mme Démonte s'approcha, com- 
plimenta la bonne, présenta à l'enfant une dragée, 
lui pinça les joues, le chatouilla sous le menton pour 
le faire rire, et le fit pleurer. Elle tenta de le con- 
soler en le mangeant de caresses; elle le prit dans 
ses bras, le baisa gloutonnement sur la bouche. 

« Pauvre femme! dit Ghislain, sa façon d'em- 
brasser les enfants raconte son histoire. » 

Le soir de ce même jour, Ghislain emmena son 
professeur d'allemand dans sa chambre pour lui mon- 
trer des tableaux de maître. C'était la première fois 
qu'Eusèbe pénétrait dans le sanctuaire; il constata, 
en y entrant, que le comte de Coulouvre, fort soi- 
gneux de sa personne, rangeait mal ses papiers et 
laissait traîner ses clefs. Après avoir admiré les pein- 
tures, il examina la bibliothèque, divisée en deux 
corps : d'un côté, la poésie, les romans ; de l'autre, 
les historiens et les livres de droit. Il fut étonné 
d'apercevoir dans un coin quelques ouvrages de 
théologie. 

« Ils sont richement reliés, dit-il, mais je ne suis 
pas sûr qu'on les ait souvent ouverts. 

— Je les avais achetés, dit le comte, par complai- 
sance pour l'abbé qui fut mon précepteur. Les ai-je 
beaucoup lus? J'en doute un peu. » 

Eusèbe voulut profiter de l'occasion pour lui faire 
avouer qu'il avait pensé quelque temps à entrer dans 
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les ordres; mais il avait affaire à un homme qui n'en- 
tendait jamais les questions auxquelles il se souciait 
peu de répondre. On causa politique. 

« Je ne m'intéresse, dit Ghislain, qu'aux réformes 
sociales; nous en avons grand besoin. La plupart des 
socialistes n'ont pas le sens commun, mais la sagesse 
sort quelquefois de la bouche des fous. Malheureuse- 
ment, pour que les réformes s'imposent, il faut que 
la religion s'en mêle, et nous ne lui permettons plus 
de s'en mêler. 

— De quelle religion parlez- vous? Il y en a tant 
que j'ai renoncé à faire mon choix. 

— En pareille matière, reprit Ghislain, on ne choisit 
pas, on renonce à ses opinions particulières, on s'in- 
cline, on se soumet, on subit, et la soumission vo- 
lontaire est peut-être la vraie liberté. Le catholicisme 
se recommande à nous par sa durée, et il a l'évidence, 
la majesté ou, si l'aimez mieux, la brutalité d'un fait. 
La philosophie est la raison contente; le protestan- 
tisme est une raison mécontente, qui se donne beau- 
coup de mal pour remplacer ce qu'elle a perdu. Elle 
s'ingénie, elle a recours aux succédanés; elle nous dit : 
« Prenez ma chicorée, vous la trouverez plus savou- 
« reuse, plus parfumée que le meilleur café de Moka. » 
Tour ma part, je ne supporte pas le café, mais je mé- 
prise toutes les chicorées et toutes les inventions mo- 
dernes. S'il y a une vérité, elle s'est transmise d'âge 
en âge, le monde en a fait l'expérience, elle est une 
tradition vieille comme l'univers et continuée dans 
l'Église. Je ne suis pas philosophe et je regrette de 
ne pas croire; je suis un sceptique qui s'afflige de 
l'être. 

— Beaucoup de gens en sont là, dit Eusèbe en 
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allumant une cigarette. Ils tournent autour de la 
capucinière, regrettent de n'y pouvoir entrer; ils ont 
la taille épaisse, et les portes sont étroites. Un de mes 
amis devint fou. L'an dernier je l'allai voir à l'asile 
de Vaucluse. Il était à genoux dans sa cellule et priait. 
Tout à coup il se releva, les poings serrés, en s'écriant : 
« C'est un drôle; je l'appelle et il ne vient pas. » 

L'entretien fut interrompu par l'intendant du châ- 
teau, qui venait avertir M. le comte qu'un des valets 
d'écurie, sujet aux douleurs néphrétiques, se trou- 
vait mal et le faisait appeler. C'était un genre de 
devoirs auquel Ghislain ne se dérobait jamais. Il 
avait quelques connaissances en médecine, et, sauf 
dans les cas graves, il soignait lui-même tout son 
monde. Il sortit aussitôt. 

« Je suis libre de croire qu'il va revenir, pensa 
Eusèbe. Attendons-le. » 

Resté seul dans cette chambre en désordre, il en 
fit deux ou trois fois le tour, furetant partout, prome- 
nant dans tous les coins ses yeux et sa gourmandise 
de chat. Il avait du flair; les papiers épars sur la table 
ne l'attirèrent point, mais, avisant un tiroir entrou- 
vert, il s'en approcha, y fouilla délicatement, en tira 
un cahier cartonné, qui, en apparence, n'était qu'un 
agenda, un recueil de notes de dépenses mêlées à 
des devis de travaux de maçonnerie. Ce n'était pas 
là ce qu'il cherchait, et il allait remettre le cahier à sa 
place quand ses yeux tombèrent sur quelques pages 
d'une écriture fine, serrée et rapide, qui lui parurent 
plus intéressantes que le reste. Il crut s'apercevoir 
qu'il y était question de Mme Démonte, et il fut sur 
le point de s'imaginer je ne sais quoi. L'indiscret 
voulut en avoir le cœur net, il lut ce qui suit : 

2 
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« Si haut que je remonte dans mes souvenirs, les 
avertissements ne m'ont jamais manqué. A quatorze 
ans, j'avais lu en cachette la Nouvelle Héloïse, et je 
croyais à Julie; l'amour réapparaissait comme une 
fête sacrée, comme un saint mystère. Un jour que je 
me promenais avec mon oncle Jean, qui m'apprenait 
à monter à cheval, nous passâmes près d'un endroit 
où des ouvriers travaillaient aux fondations d'une 
maison : « Qui habitera cette maison? demandai-je à 
« mon oncle. — Je ne sais pas, me dit-il, si elle sera 
« jamais habitée; mais on la bâtit pour une belle créa- 
« ture qui s'appelle Mlle Sivry. Après avoir été aimée 
« de beaucoup d'hommes, elle s'est fait adorer d'un 
« vieux médecin, M. Démonte, qui fait pour elle beau- 
ce coup de folies. » De ce jour, Mlle Sivry me trotta dans 
l'esprit; je lui prêtais le visage, les grâces, la voix 
argentée de Julie, et je mourais d'envie de la ren- 
contrer. Trois mois plus tard, nous repassions dans 
le même endroit, et la maison commençait à sortir 
de terre. Nous entendîmes de très loin les éclats 
d'une voix aigre comme une bise de mars. Mon 
oncle me dit : « Te voilà servi à souhait, tu vas voir 
« Mlle Sivry ». Apparemment son entrepreneur et ses 
ouvriers avaient mal compris ses instructions; de- 
bout sur le bord du chemin, elle frappait du pied et 
disait de gros mots. Comme nous approchions, elle 
se retourna pour nous regarder, et je vis des cheveux 
jaunes, un visage peint et enfariné, un grand nez 
taillé en forme de couteau, des paupières noires, des 
yeux d'un bleu de faïence, de grands yeux bêtes de 
poupée, qui ne disaient rien même quand ils étaient 
en colère. Cette voix et ces yeux m'avaient frappé de 
stupeur; je m'abîmai dans mes réflexions. Je ne re- 
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couvrai la parole que cent pas plus loin, et je dis, en 
donnant un grand coup de cravache à mon poney : 
« Voilà donc ce que C'est que l'amour ! » Mon oncle 
se mit à rire. « Il est certain, me répondit-il, 
« que l'amour est une bêtise, mais cette bêtise est 
« divine. » 

« Cet oncle Jean était un homme de grand sens », 
pensa Eusèbe. 

Et, après avoir allumé une seconde cigarette, il 
poursuivit sa lecture : 

« Cette rencontre et cette découverte m'avaient 
fait une grande impression, et je commençai d'ouvrir 
Foreille aux insinuations de mon précepteur, qui 
m'engageait à renoncer au siècle, comme il disait. 
Mais mon père ne voulut pas en entendre parler. Il 
avait raison. Ce n'est pas assez d'avoir rencontré 
Mlle Sivry dans une route; avant de mépriser le 
siècle, il faut l'avoir connu. 

« Le second avertissement s'est fait attendre. 
Étrange douceur des premières amours et des curio- 
sités défendues! C'est un bonheur toujours inquiet 
et toujours étonné. Elle s'appelait Adèle; elle avait 
huit ans de plus que moi. Je l'avais rencontrée un 
soir, dans un bal d'étudiants. Je n'osais pas, elle me 
força d'oser. Le lendemain était un dimanche de 
Pâques fleuries; nous l'avons passé à Louveciennes 
et dans la forêt de Marly. Huit jours après, quelqu'un 
me l'avait prise. Je pleurai de rage comme un petit 
garçon à qui l'on a crevé son premier tambour. Il 
était écrit que je la reverrais. Dix-huit mois plus tard, 
un externe de l'Hôtel-Dieu, qui m'empruntait quel- 
quefois de l'argent, me dit : « Tu voulais voir une 
« autopsie. Il nous est mort cette nuit, contre toute 
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« attente, une piqueuse de bottines qui venait d'entrer 
« à l'hôpital. Nous l'ouvrons à cinq heures. » J'arrivai 
en retard, j'étais fort ému. Ce souterrain voûté, pareil 
à une crypte d'église, cette grande table de pierre, 
cette planche inclinée où reposait un corps raidi, qui 
me parut blanc comme neige, tout cela me faisait 
peur. On l'avait ouvert ; le cœur, l'estomac, le foie, 
les intestins nageaient dans un liquide jaunâtre. Je fus 
pris de nausée ; je me dis : « Cette femme avait peut- 
« être un amant; heureux est-il de n'être pas ici ! » On 
enleva, on arracha tous ces viscères à la force du 
poignet, on les plongea dans une grande cuve, on 
les nettoya avec soin; on les examinait, on incisait, 
on taillait deci, delà. La veille, on avait beaucoup dis- 
puté : on ne s'entendait pas sur le diagnostic. L'un 
la croyait tuberculeuse, un autre avait parlé dune 
lésion du foie, un autre d'un cancer des intestins. Il 
se trouva que les intestins, ]e foie, les poumons, tout 
était malade. « Elle avait trois raisons pour une de 
« mourir, dit le chef de service, mais la meilleure était 
« celle que j'avais dite. » Et son sourire exprimait la 
joie d'un homme qui a deviné. Je n'avais pas encore 
osé la regarder au visage ; je craignais qu'elle n'eût 
les yeux ouverts et qu'elle ne vît ce qu'on lui faisait. 
Je la regardai enfin, et un frisson me saisit. Je lui 
dis : « Est-ce toi? » Je m'informai; c'était bien elle. » 

« Gageons, se dit Eusèbe, qu'Adèle n'a pas été ré- 
clamée, qu'il a emporté son crâne, qu'il l'a serré dans 
une de ses armoires et qu'il lui fait prendre l'air les 
jours de fêtes carillonnées. » 

Mais le manuscrit n'en disait rien; il continuait 
ainsi : 

« Cinq années durant, je vécus si sottement que je 
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n'y puis penser sans rougir. Je croyais aimer, je n'ai- 
mais pas. Le démon de la vanité, qui dessèche l'âme, 
me tenait. Les sécheresses appellent les dégoûts, et au 
bruit discordant que font dans le cœur les fausses 
passions succèdent des silences de mort. Il n'y avait 
plus pour moi que la femme de théâtre, parce qu'elle 
est de toutes les femmes la plus en vue et la plus con- 
voitée. A vingt-quatre ans, j'avais eu deux affaires 
d'honneur, et, chaque fois, j'avais blessé mon homme : 
j'étais un personnage. L'amour me délivra de ma va- 
nité ; enfin , je connus ses délices, ses fureurs et ses 
misères. » 

« Ici paraît la princesse russe, dit Eusèbe à demi- 
voix. Je l'attendais. » 

Malheureusement, l'agenda était sobre de détails 
sur cette liaison. On n'y lisait que ceci : 

« J'étais ivre, j'étais fou. Sa beauté me causait des 
délires; sa voix, qui était une musique, m'ensorce- 
lait. Le mot jamais, le mot toujours, personne, non, 
personne n'a su et ne saura les dire comme elle. « Je 
« suis à toi pour toujours.... Je le méprise et je ne le 
« reverrai jamais. » Ce mari, qu'elle ne devait plus 
revoir, obtint une grande charge à la cour de Russie ; 
qui pouvait encore le mépriser? Elle trouva un pré- 
texte pour m'éloigner; quand je revins à Paris, elle 
n'y était plus et je crus mourir. 

« La colère et le mépris me rendirent le courage 
de vivre, et je me persuadai qu'on pouvait aimer deux 
fois, que l'amour honnête et pur guérit de l'autre. 
Ma cousine Iza revenait d'Angleterre. On pensait 
depuis longtemps à nous marier, et mon père tenait 
à ce projet, auquel se rattachaient des intérêts de 
famille. Elle n'était encore qu'une enfant; elle me 
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parut agréable, elle avait pour moi la grâce d'une 
espérance, la douceur d'une consolation. Je me disais : 
Je veux l'aimer ! et je me flattais d'y réussir. Quand, 
au commencement de septembre, le raisin est encore 
vert et dur comme un caillou, on désespère de le 
voir jamais mûrir; il suffit pourtant d'une pluie 
chaude, suivie d'un rayon de soleil, et les grains 
s'attendrissent, ils prennent de la couleur, ils tour- 
nent. Je souhaitais que ce miracle se fît, et il me 
semblait que mon amitié pour cette enfant commen- 
çait à tourner comme mûrit le raisin. La fièvre 
typhoïde la prit et l'emporta. 

« J'étais un homme bien averti. Mon sort, je n'en 
pouvais douter, était de renoncer au bonheur ou de 
le trouver dans le renoncement. Je me mis à tra- 
vailler. Je ne me sentais aucun goût ni aucun talent 
pour la diplomatie: mais de tous les métiers que je 
pouvais faire, j'avais résolu de choisir celui qui me 
semblait le plus ingrat. Cependant j'hésite encore; 
je cherche une inspiration qui ne me vient pas. Je 
ne voudrais point quitter ce monde sans avoir racheté 
ma misérable jeunesse, sans avoir soulagé des souf- 
frances et consolé des petits, sans avoir accompli 
quelque œuvre de miséricorde ou servi quelque 
noble cause. Je ne suis pas dévot, mais je suis 
superstitieux; je crois aux avertissements, et si.... » 

En cet instant, Eusèbe entendit le bruit d'un pas 
dans l'escalier. Il ferma vivement l'agenda, le remit 
dans le tiroir et se hâta de regagner son apparte- 
ment. Il faut lui rendre le témoignage qu'il se repro- 
chait son indiscrétion. 

« Bah! elle ne fera de tort à personne. Ne faut-il 
pas savoir avec qui l'on vit? Heureux et infortuné 
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Ghislainî Après une brillante jeunesse, pleine d'émo- 
tions, de fêtes et de femmes, le voilà dégoûté de la 
vie. Sa maîtresse lui a manqué de parole, sa petite 
fiancée est morte. Est-ce une raison pour se ronger 
de remords et renoncer à tout? C'est un spectacle 
mélancolique qu'un grand bonheur où les vers se 
mettent. » 

Eusèbe Furette n'était pas un sot; il ne savait pas 
seulement les langues, l'allemand et même l'arabe, 
ce gros garçon était un grand logicien, un raison- 
neur assez délié. Mais il avait l'entendement fermé 
à de certaines choses; il ne devait jamais ni com- 
prendre ni connaître ces maladies aiguës ou chro- 
niques qui s'attaquent aux cœurs généreux, celles 
qu'on peut appeler les maladies nobles. 

Il avait quelque talent pour la caricature. Il des- 
sina sur une page de son album une grande boîte, 
laquelle avait la forme d'une tête et un visage tout 
pareil à celui du comte Ghislain. Un petit génie 
l'avait ouverte : il en. sortait tout un essaim de jolies 
femmes, des piqueuses de bottines, des danseuses 
qui pirouettaient dans un nuage, des petites filles 
malades aux yeux mourants, des princesses russes 
que leurs longs cheveux dénoués habillaient de pied 
en cap et qui s'éventaient mollement. Il n'était resté 
dans la boîte qu'un révérend père capucin. Le nez 
en l'air, il regardait danser Colombine, et de sa bou- 
che sortait une devise ainsi conçue : « Elles sont 
parties; la maison est à moi ». 

Quand il eut fini sa caricature, Eusèbe la trouva 
aussi expressive qu'agréable. Il fut prudent, il s'em- 
pressa de la brûler à la flamme de sa bougie. 

« Notre homme, pensait-il en se déshabillant, est 



Digitized by VjOOQIC 



21 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

un blasé mystique. Un jour qu'il se promenait sur 
le boulevard, il y a vu passer son convoi funèbre. 
Sac à papier! il est plaisant avec sa foi aux avertis- 
sements. Mais n'en disons pas de mal, ses lits sont 
tendres. » 
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Trois jours plus tard, Ghislain reçut de Bombay un 
gros pli, qui contenait deux lettres. L'une était un 
long mémoire, sec et net, d'un style d'avoué, tou- 
chant deux affaires que le marquis de Goulouvre 
avait laissées en souffrance à Paris et qu'il priait 
son fils de régler le plus tôt possible, en se confor- 
mant strictement à ses instructions. Pour faire la 
part du cœur, il avait ajouté ce post-scriptum : 

« Je t'envoie deux photographies, qui te prouve- 
ront que je maigris, que ta mère engraisse et qu'ainsi 
tout va bien. Souviens-toi, grand rêveur, que tu es 
à Bois-le-Roi pour y soigner mes chevaux, que tu 
me réponds de leur santé, que j'ai mis cela sur ta 
conscience, que tu as charge d'âmes. » 

« Eh oui ! dit Ghislain , on vous rendra votre 
écurie telle que vous l'avez laissée, et vos recom- 
mandations sont inutiles. » 

Il passa à la seconde lettre. La marquise y racon- 
tait en courant les joies de son voyage, les empres- 
sements qu'on lui témoignait partout, les fêtes que 
lui avait données le gouverneur de Bombay, une 
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promenade à dos d'éléphant, une danse de baya- 
dères. C'était moins un récit qu'un résumé fort suc- 
cinct, rapide, hâtif; les petites phrases hachées trot- 
taient, galopaient, et, dans cette grande presse, plus 
d'un mot était resté au bout de la plume. Ghislain 
examina les deux photographies; il constata qu'en 
effet son père avait maigri, que sa mère avait légè- 
rement engraissé, que l'un et l'autre semblaient se 
porter à merveille. 

Le marquis s'était toujours bien porté. Il avait 
soixante-cinq ans accomplis, mais il était admirable- 
ment conservé. Il n'avait jamais eu à se plaindre de 
son estomac, et jamais la goutte n'avait osé s'atta- 
quer à ce diplomate, grand dîneur et homme de 
plaisirs. Il pensait qu'on fait tout ce qu'on veut, et 
il avait résolu de ne pas vieillir. Il s'y appliquait, il 
aidait à la nature ; il teignait ses cheveux, portait un 
corset. Fort intelligent, ce qu'il comprenait le mieux, 
c'était l'art d'éloigner de lui toutes les idées déplai- 
santes et toutes les sensations désagréables. Sec et 
pointu dans son intérieur, il pouvait être séduisant 
dans le monde; mais, pour qu'il s'en donnât la peine, 
il fallait que cela pût lui servir à quelque chose. 
D'habitude, on lisait dans son œil dur que le mar- 
quis de Coulouvre était incapable de sacrifier ses 
aises ni le moindre de ses goûts ou de ses dégoûts 
au bonheur de qui que ce fût. 

Plus jeune que lui de vingt ans, la marquise pou- 
vait se passer d'être une beauté, tant elle attirait les 
regards par son exquise élégance, par sa grâce sou- 
veraine. Quoiqu'elle eût de fort beaux yeux, elle était 
un peu myope; c'était un charme de la voir dans 
une fête errer, voltiger à travers la foule de ses admi- 
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rateurs avec de petites hésitations, avec un certain 
flottement de toute sa personne ; il semblait qu'éga- 
rée dans un bois, elle cherchât son chemin; elle 
était sûre de le trouver. Personne ne savait dire 
comme elle, sur un ton de surprise, de ravissement : 
« Ah! c'est vous! » Cœur léger, âme froide, elle 
avait l'esprit aimable, et son salon, très fréquenté, 
très couru, était considéré comme le paradis des 
amours-propres. Elle se plaisait dans la société des 
gens de lettres, même des savants; elle les ques- 
tionnait avec art, les écoutait avec les yeux. Le peu 
qu'elle retenait, elle l'employait à défrayer, à nourrir 
quelque conversation mondaine. Elle n'avait pas be- 
soin d'entendre d'un bout à l'autre une pièce nou- 
velle pour la juger finement, et il lui suffisait de par- 
courir vingt pages d'un roman pour deviner le reste. 
A une curiosité presque universelle elle joignait une 
indifférence plus universelle encore. Toujours en 
mouvement, en l'air, toujours en quête de nouveautés 
et de distractions, elle ne connaissait pas la fatigue, 
et son sourire enchanteur, dont tout le monde était 
dupe, semblait neuf, frais, né . d'hier, bien qu'il lui 
servît depuis plus de quarante ans. 

La marquise n'avait jamais aimé son mari, elle 
l'avait toujours supporté; le marquis, après avoir été 
éperdument amoureux de sa femme, la craignait un 
peu et la ménageait par prudence. Ces deux égoïsmes, 
l'un raffiné et cynique, l'autre infiniment gracieux, 
faisaient assez bon ménage ensemble. Ils n'imagi- 
naient pas d'autre bonheur qu'une dissipation con- 
tinue, ni d'autre vertu que la tolérance. Récemment 
l'envie leur était venue à tous deux d'aller se pro- 
mener aux Indes; c'est pour cela qu'ils s'y trouvaient 
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ensemble. Mais ils étaient incapables de se faire 
aucun sacrifice; ce mot ne figurait pas dans leur 
vocabulaire, qui était à la fois très riche et très 
pauvre. 

Ghislain regarda longtemps la photographie de sa 
mère. Il l'adorait. Dans son enfance, il s'était souvent 
affligé de n'être pas aimé d'elle comme il se figurait 
que les mères doivent aimer, de ne tenir qu'une très 
petite place dans sa vie entre deux fêtes, entre deux 
idées de traverse, entre deux souvenirs, entre deux 
projets. Il lui disait : « Maman, vous ne m'aimez pas 
assez ». Elle lui répondait qu'il n'avait pas le sens 
commun, et il avait fini par s'accommoder de ce 
qu'elle pouvait lui offrir et lui donner. Il relut sa 
lettre, dans la vaine espérance d'y découvrir un mot 
tendre. 

« Le fond de la vie, se dit-il, est le renoncement. 
Par malheur, le renoncement n'est une vertu que 
lorsqu'il est volontaire. » 

Il avertit Eusèbe que les ordres qu'il avait reçus 
de son père l'obligeraient à s'absenter quelques jours. 
Il le laissa libre de l'accompagner à Paris ou de l'at- 
tendre à Bois-le-Roi. Eusèbe préféra attendre; il avait 
son idée. 

Ghislain s'était flatté d'expédier rapidement ses 
deux affaires. Il survint des difficultés. Il prenait les 
choses à cœur, il surmonta son ennui. Enfin il put 
écrire à son père qu'il avait exécuté ponctuellement 
ses instructions. 

C'était le jour de la Toussaint, le seul de l'année 
où, par une vieille habitude, il assistait quelquefois 
aux offices. Il lui sembla que, s'il entendait vêpres, 
il se rendrait agréable à sa mère absente, qu'il se 
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mettrait en communication avec elle. Vers quatre 
heures, il entra dans une église. Il arrivait trop tôt, 
la prédication n'était pas encore commencée. Il goû- 
tait peu les sermons, et il se disposait à se retirer; 
quelques mots prononcés près de lui le firent rester. 
Un marguillier bien informé expliquait à son voisin 
que le prédicateur du jour, connu sous le nom de 
l'abbé Silvère, était le frère cadet du baron de Tré- 
lazé; que, parti comme aumônier pour l'Indo-Chine, 
il y était resté comme missionnaire, qu'à plusieurs 
reprises on avait voulu le faire évêque, qu'il avait 
obstinément décliné cet honneur; qu'ayant échappé 
par miracle à un massacre de chrétiens, il n'avait pu 
échapper à la dysenterie, qu'il avait failli en mourir; 
qu'on l'avait obligé à venir passer deux ans en Europe 
pour s'y refaire, mais que certaines gens ne peuvent 
se reposer, et qu'après avoir converti beaucoup d'An- 
namites, l'abbé Silvère emploierait sans doute ses 
loisirs forcés à évangéliser les Français. 

Le monsieur bien informé cessa de parler : le 
prédicateur venait de monter dans sa chaire, au 
milieu de ce confus murmure de curiosité qui pré- 
cède les grands silences d'attention. Ce petit homme 
maigre et barbu avait les pommettes légèrement sail- 
lantes, un visage couleur d'acajou, des yeux allongés 
et obliques, aux paupières bridées. Par l'effet d'une 
mystérieuse assimilation de l'âme à sa destinée, on 
devient un peu Annamite dans l'Annam. La figure 
de l'abbé Silvère racontait ses voyages; il revenait 
de loin, il s'était chauffé longtemps à un autre soleil, 
il avait habité des pays étrangers et étranges, il en 
rapportait quelque chose. 

Sa voix, moins forte, moins étoffée que vibrante 
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et chaude, avait tour à tour des rudesses qui éton- 
naient l'oreille et des accents moelleux, pénétrants. 
Cet homme de combat joignait l'onction à l'autorité. 
Il semblait sonner la charge, vouloir prendre les 
âmes d'assaut. L'instant d'après, comme s'il se fût 
reproché sa violence, sa parole devenait douce, cares- 
sante, et rien n'est plus doux que le miel des vio- 
lents. Il avait déclaré dans son exorde que l'huma- 
nité se partage en trois classes : les hommes de désir, 
les justes et les saints. Il employa la première partie 
de son discours à opposer aux déceptions du pécheur, 
qui cherche la joie sans la trouver, le bonheur tran- 
quille du juste, qui la trouve sans la chercher, car 
la joie, disait-il, est une grâce, elle se donne, et, 
comme elle est inséparable de l'accomplissement de 
notre vraie destinée, elle ne peut être où Dieu n'est 
pas. 

« Homme de désir, mon frère, s'écria-t-il, je veux 
te dire ton secret : tu as juré de n'aimer jamais que 
toi, et tu ne peux te souffrir; tu as fait de ta per- 
sonne tes plus chères délices et ton idole adorée, et, 
quand on te réduit à ta propre société, ta solitude 
te fait peur. Il faut que tu t'échappes, que tu t'en 
ailles, que tu sortes de toi-même, que tu te répandes 
au dehors, et tu cours d'objet en objet pour t'en 
emparer et les mettre à ton usage. Les voilà, tous 
ces biens de la terre dont tu es si avide, je te les 
donne, ils sont à toi. Du jour où tu n'y trouves plus 
rien à prendre, ton plaisir languit et tu t'étonnes 
d'avoir pu si follement convoiter ce qui ne te plaisait 
point. Ce que tu cherchais, c'était de l'occupation, 
c'était la fièvre des poursuites et l'orgueil de la con- 
quête. Prends ton bien, repais-t'en. Tu n'en veux 
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plus, tu n'as rien découvert ici-bas qui fût digne 
d'être éternellement possédé. — En échange de mes 
vains plaisirs, diras-tu, qu'avez-vous à me proposer? 
— Des devoirs à remplir. Mais le devoir est une 
servitude, et tu as juré de t'appartenir. Je veux te 
pousser à bout. Tu te flattes d'être libre; ne vois-tu 
pas, toi qui crains la servitude du devoir, que tu es 
l'esclave d'une puissance aveugle qui te contraint 
tour à tour à te chercher et à te fuir? pauvre 
machine, qui se meut par ressorts et par poulies et 
qui se croit libre I — Je veux faire ce qui me plait, 
dis-tu, et rester le maître de mes actions. — Tu t'ima- 
gines donc qu'elles t'appartiennent ! Ce qui est à toi, 
c'est ton désir ; mais ta destinée, c'est le monde qui 
en dispose, et, pour parler ta langue, le monde est 
gouverné par la chance, par la fortune, par le hasard. 
Le lendemain du jour où tu l'as faite, ton action, à 
qui tu pensais avoir donné ton visage, te montre un 
visage étranger que tu ne reconnais plus. Tu avais 
formé des plans qui devaient fonder ta fortune, tu 
as travaillé à ta ruine ; tu t'étais préparé des plaisirs, 
tu en as vu sortir ton malheur. Tu avais tout prévu, 
tout combiné ; le hasard, qui est ton maître, et qui 
n'est pas le mien, a fait naître des douleurs où tu 
cherchais des joies, des humiliations où tu cherchais 
ta gloire. Tu as semé, et la moisson t'épouvante. Ahl 
pour trouver le bonheur, j'entrerai chez le juste, qui % 
cherche la liberté dans l'obéissance à une règle fixe, 
dans la discipline de la volonté, dans une loi qu'il 
subit et qu'il finit par aimer. Bonheur austère, dont 
tu ne veux pas I Bonheur béni, que je te prêche! Le 
tien n'est que cendre et pourriture. » 
Ce que disait l'abbé Silvère, Ghislain se l'était dit 
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plus d'une fois. Pour son malheur, il était né à la 
fois très réfléchi et très passionné. Chez la plupart 
des hommes, la réflexion est boiteuse comme les 
Prières d'Homère, et, tandis que le désir court, elle 
se traîne et n'arrive qu'à nuit tombante. Le comte 
Ghislain n'avait pas attendu d'être majeur pour 
régler sa vie comme il lui plaisait; on l'avait peu 
surveillé, et on ne le chicanait jamais sur ses 
dépenses. Mais, au milieu de ses plaisirs, il avait fait 
de mélancoliques retours sur lui-même, et la triste 
étoffe lui était apparue sous les broderies. Il avait 
découvert depuis longtemps que ses actions, à qui 
il se flattait de donner son visage, lui montraient 
souvent une figure étrangère, et à peine mettait-il 
dans sa bouche le fruit qu'il venait de cueillir, la 
cendre craquait sous ses dents. Toutefois le bon- 
heur du juste lui semblait fort imparfait; les bon- 
heurs austères ne l'effrayaient point, les bonheurs 
calmes le consternaient. Il voulait sentir dans ses 
joies comme une divine violence et comme un vent 
de tempête; il se souciait peu de la paix, et les phi- 
losophes tranquilles lui paraissaient à demi morts. 

« Si c'est là tout ce que tu as à m'offrir, disait-il 
mentalement à l'abbé Silvère, c'est peu de chose. 
Je vis en juste depuis quelque temps ; mais je n'y 
trouve pas mon compte, et je regrette par instants 
mes orageux plaisirs, les transports qui troublent. » 

Après avoir comparé l'homme de désir et le juste, 
le prédicateur comparait maintenant les vertus du 
juste avec les mérites extraordinaires et surnaturels 
des saints, qui en communiquent quelque chose à 
celui qui les invoque. Il établissait qu'il y a dans 
l'Evangile des commandements et dos conseils, que 
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les uns sont obligatoires, les autres facultatifs. Le 
juste observe en conscience les commandements, 
le saint se conforme scrupuleusement aux conseils. 
L'Evangile honore l'état de mariage et impose la 
chasteté à l'homme comme à la femme ; mais il con- 
sidère le célibat comme un état supérieur, et il con- 
seille de ne se point marier, pour se donner à Dieu 
tout entier. Il commande au riche de ne pas oublier 
les pauvres et de leur faire une part de son revenu ; 
il conseille à ceux qui désirent se sanctifier de ne 
rien avoir en propre et de vendre leur bien pour 
le partager aux pauvres. Il commande aux maîtres 
d'être doux et humains pour leurs serviteurs; il con- 
seille à ceux qui aspirent à la perfection de n'être 
servis par personne et de servir les autres. 

« Ah! que ces conseils sont rigoureux! pour- 
suivit l'orateur. L'Evangile nous enseigne que, pour 
être saint, il faut renoncer à tous les attachements, 
se dépouiller, mourir au monde, mourir à ses pas- 
sions, à ses souvenirs, mourir à soi-même. — Tu 
t'épargnes trop, tu n'as pas assez frappé. Frappe, te 
dis-je, mais ne frappe pas à côté. Frappe cette chair, 
qui se révolte ; frappe ce cœur et ses idoles secrètes 
qui ne veulent pas mourir. — Ah! Seigneur, que 
restera-t-il à ces hommes si dépouillés, à ces hommes 
sans famille, sans foyer, sans affections et sans joies? 
— Il leur restera, mes frères, le genre humain, dont 
ils se feront une famille; il leur restera la pauvreté, 
qu'ils aiment parce que Jésus-Christ Ta aimée; il 
leur restera la certitude que, dans leur dénuement 
volontaire, Dieu leur appartient; il leur restera la 
joie de le sentir en eux et de s'anéantir en lui, la 
joie de n'être rien et d'être tout, la joie de ne rien 
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avoir et de posséder la terre et le ciel. Loin de moi 
la pensée d'insulter à la sagesse humaine ! S'il est ici 
des sages, je ne leur manquerai pas de respect; mais 
qu'ils me permettent de préférer à leur prudence 
tempérée la folie qui enfante les vertus surnatu- 
relles, la folie qui nous apprend à mépriser ce que 
le siècle honore, à honorer ce qu'il méprise, à nous 
plaire parmi les balayures du monde, à trouver notre 
gloire dans les emplois les plus vils, notre bonheur 
dans les dégoûts, les afflictions et les croix. Sainte 
et divine folie, quel chemin faut-il prendre pour 
vous rencontrer? Ceux qui vous ont connue étaient 
allés vous chercher au désert, et, pour que la maison 
fût digne d'être habitée par vous, ils avaient lavé 
leurs souillures dans l'eau salutaire, dans le bain 
sacré de la pénitence, dans cette source mystérieuse 
des larmes qui nettoient les yeux et les cœurs ! » 

Cette fois, la parole vibrante et chaude avait gagné 
sa bataille. Comme dans un assaut d'escrime, le 
comte Ghislain pouvait dire : Touché î Mais les fleu- 
rets étaient démouchetés, il se sentait blessé, et il 
souhaitait que cette plaie fût profonde, inguéris- 
sable. Il n'écouta pas la fin du discours; il causait 
avec lui-même. « Oui, se disait -il, la vérité m'a 
parlé par la bouche de ce prêtre. Il n'y a que la 
divine folie qui puisse remplacer les autres et les 
faire oublier. Mais il faudrait croire. Heureux ceux 
qui croient !» 

La prédication était finie, la chaire était vide; le 
petit homme maigre avait disparu. Ghislain, sa bles- 
sure au cœur, gagna la tribune de l'orgue par un 
escalier tournant, qu'éclairait de place en place une 
lanterne fumeuse. L'organiste, compositeur de grand 
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talent, qui avait eu de beaux succès dans les con- 
certs et au théâtre, était fort recherché dans le 
monde, où Ghislain l'avait souvent rencontré. Il per- 
mettait qu'on vînt le voir dans son orgue. En ce 
moment, la presse était si grande que le comte ne 
put arriver jusqu'à lui et se contenta de le saluer de 
la main. Puis, se retirant dans un coin de la galerie, 
accoudé sur la balustrade, les yeux à demi clos, il 
s'enfonça dans une rêverie. 

L'un après l'autre, tous les cierges s'allumaient, 
et les offices commencèrent. Ghislain, absorbé dans 
ses pensées, ne voyait, n'entendait rien. Il se 
réveilla comme on chantait compiles. Il se souvint 
qu'il assistait à une cérémonie religieuse, célébrée 
en grande pompe, qu'il se trouvait dans une église, 
dont les voûtes paraissaient recueillies et attentives. 
Il vit des chapes, des étoles, un autel étincelant, 
qu'enveloppait un nuage d'encens, et à droite comme 
à gauche d'un tabernacle, où brillait une lumière 
rouge, des feux dorés qui se déroulaient en festons 
et en guirlandes. Il aperçut confusément au milieu 
de la nef deux longues rangées de sœurs de la cha- 
rité, dont les coiffes ressemblaient à un essaim de 
grands papillons blancs. Il remarqua aussi que les 
bas-côtés étaient à demi noyés dans les ténèbres et 
qu'au pied d'une colonne, une masse d'ombre noire 
semblait dormir. Tout ce qu'il voyait servait de décor 
à une tragédie qui se passait en lui. Le grand orgue 
avait entamé un dialogue avec l'orgue du chœur. 
L'une de ces voix disait : « J'ai connu le monde, et 
il m'a paru vide; j'ai connu la vie, elle m'a tout promis 
et m'a manqué de parole; j'ai connu l'amour, et j'en 
ai senti la vanité. J'ai soif et j'ai faim; ne se trou- 
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vera-t-il personne pour me donner à boire et me 
nourrir? Qui habillera ma nudité? qui secourra mon 
indigence? » L'autre voix répondait : « Vous tous qui 
êtes las du monde, de la vie et des amours qui trom- 
pent, apportez-moi vos cœurs tourmentés et je vous 
soulagerai; apportez-moi vos blessures, j'y mettrai 
mon baume. Quittez la terre d'exil, où les raisins 
sont amers, venez dans le pays où coulent le lait et le 
miel. La maison du Seigneur est douce à habiter; on 
y est bien et il y fait chaud. Qu'elle est belle, la Jéru- 
salem céleste ! Et qu'ils sont beaux sur la montagne, 
les pieds de celui qui apporte la joie ! Donne-toi, et tu 
recevras tout; meurs à toi-même, et tu vivras. » 

L'office était terminé, on éteignait les cierges, et 
pendant que l'organiste, s'escrimant des mains et 
des pieds, des genoux et des coudes, exécutait une 
fugue libre de sa composition, la foule s'écoulait 
lentement. Dès qu'il eut fini, il aborda Ghislain, lui 
demanda des nouvelles de plusieurs personnes de 
leur connaissance. Était-il vrai que la duchesse de 
T... eût pris le parti de reconstruire son hôtel, ce 
qui l'obligerait à suspendre ses réceptions? Était-il 
certain que la marquise de X..., veuve depuis dix 
mois, songeât à se remarier? Fallait-il croire que la 
comtesse de Z... se fût décidée à plaider en sépa- 
ration? Cette comtesse passait pour vouloir beau- 
coup de bien au comte de Goulouvre et lui avait fait 
de grandes avances, auxquelles il avait répondu né- 
gligemment. 

Ghislain regardait le questionneur d'un air étonné, 
en ouvrant de grands yeux. Qu'avaient à voir dans 
cette affaire les bâtisses de la duchesse de T..., le 
second mariage de la marquise de X... et le procès 
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de la comtesse de Z...? Il n'y avait dans ce monde 
qu'une question de quelque importance : il s'agis- 
sait de savoir si le comte Ghislain de Coulouvre 
serait à jamais un homme de désir, un juste ou un 
saint. 
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Eusèbe Furette avait trouvé le moyen d'occuper 
agréablement ses jours de liberté; il ne s'ennuyait 
plus à Bois-fe-Roi. Il s'était mis en tête de lier com- 
merce avec Mme Démonte, qui était, selon lui, la 
personne la plus remarquable, la plus intéressante 
de tout le département de Seine-et-Marne. Sans 
doute ses yeux de faïence n'étaient pas aussi insi- 
pides que le prétendait l'homme aux avertissements : 
quiconque a beaucoup vu a beaucoup à dire. Il se 
rappelait l'émotion qu'il avait ressentie dans son en- 
fance la première fois qu'on l'avait conduit au jardin 
d'acclimatation d'Alger et qu'il s'était trouvé en pré- 
sence d'une girafe vivante. Il en avait vu précédem- 
ment dans le livre où il apprenait à lire ; mais une 
girafe peinte et une girafe qui vit, ce n'est pas la 
même chose, et il était certain d'éprouver le même 
genre de plaisir en se présentant à Mon-Bijou. 

C'est une chose bien compliquée que le bonheur. 
Que manquait-il à Mme Démonte pour être heu- 
reuse? Sa maison, quoique un peu bizarre, lui plai- 
sait beaucoup. L'intérieur en était aussi confortable 
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qu'élégant, l'ameublement en était exquis. Elle avait 
le goût des couleurs angéliques; tout, dans son 
salon, était rose tendre ou bleu de ciel, et les ten- 
tures de sa chambre à coucher, d'une blancheur 
immaculée, faisaient penser au paradis. Ses voitures, 
ses attelages étaient irréprochables. Ses domes- 
tiques édifiaient tout le voisinage par leur excellente 
tenue, et, comme elle les payait grassement, ils 
se montraient aussi respectueux qu'elle pouvait le 
souhaiter. 

Elle adorait les fleurs, et ses serres étaient une 
merveille. Elle adorait les bêtes, et les bêtes abon- 
daient à Mon-Bijou. Sans parler de ses chevaux, 
elle avait deux vaches, une volière pleine de petites 
perruches et d'oiseaux-mouches habillés de topazes 
et de rubis, une basse-cour très peuplée, des oies, 
des dindons, un paon majestueux et toujours piail- 
lant, un gros dogue, un délicieux carlin, un perro- 
quet gourmand et splendide, un sapajou noir qui 
trépignait de joie quand deux chats se battaient 
devant sa cage et qui mordait tout le monde, sauf 
sa maîtresse : de tous les succès qu'on peut obtenir 
dans l'éducation des animaux, c'est à coup sûr le 
plus flatteur pour l'amour-propre. 

Mme Démonte possédait d'autres animaux domes- 
tiques qui n'étaient pas sans mérite. C'était d'abord 
sa dame de compagnie, Mlle Tannay. Cette excel- 
lente personne avait la figure et le bêlement plain- 
tif d'une brebis tondue à qui Dieu n'a pas mesuré le 
vent. Vieille avant l'âge, sa touchante laideur annon- 
çait une humble patience, une mansuétude naturelle 
mûrie par le malheur, une volonté lente et débon- 
naire, dont la mauvaise fortune avait assoupli ou 
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brisé toutes les jointures. Tour à tour gouvernante 
d'enfants ou institutrice, Mlle Tannay n'avait pas eu 
de chances. Elle avait passé de longues années au 
fond de la Transylvanie, chez des boyards qui la 
maltraitaient, des années plus longues encore en 
Prusse, dans un château sévère où on l'affamait. 
Par une suite bizarre de circonstances, elle était 
venue s'échouer à Mon-Bijou. Après tant de dis- 
grâces, ce souffre-douleur, cette opprimée respirait 
un peu, se sentait renaître. Si quelqu'un s'était 
permis de lui dire que le passé de Mme Démonte, 
dont elle croyait pieusement les récits, n'était pas 
pur de tout reproche, elle se fût indignée. Elle savait 
par expérience combien le monde est méchant. 

A la vérité, sa nouvelle patronne la tenait de court, 
ne lui passait rien, lui adressait d injustes répri- 
mandes. Elle la consultait souvent sur l'emploi de 
ses journées, sur les promenades à faire, sur les 
moyens de tuer le temps, et elle l'accusait de n'avoir 
pointd'idées, de manquer d'invention. Quand Mlle Tan- 
nay lui faisait la lecture, Mme Démonte ne tardait 
guère à s'endormir; en se réveillant, elle lui repro- 
chait d'avoir une voix monotone, sourde et som- 
nifère. Elle lui reprochait surtout d'être sujette à 
des absences et de pousser de bruyants soupirs qui 
l'exaspéraient. Cette pauvre âme, qui avait tant pâti, 
faisait des retours sur le passé, se ressouvenait 
par intervalles de ses souffrances d'autrefois, de la 
Transylvanie, de la Prusse ; ne s'étant jamais plainte 
de rien, elle avait un arriéré de chagrins à liquider ; 
c'est à quoi lui servaient ses silences et ses soupirs. 
Cependant Mme Démonte, dans le fond de son cœur, 
faisait grand cas de cette personne correcte, tirée à 
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quatre épingles, toujours proprette, au cœur pur, à 
l'imagination chaste, qui avait vécu dans de grandes 
maisons et en avait adopté les usages et les manières. 
Elle trouvait que Mlle Tannay était une admirable 
enseigne pour Mon-Bijou, et elle aimait à la prome- 
ner, à la produire, à l'exhiber; elle aurait voulu 
montrer à toute la terre cette brebis du bon Dieu, 
qui croyait fermement à la vertu de Mme Georgine 
Démonte. Il lui plaisait de penser que certaines 
erreurs sont contagieuses. 

Très différente de la bonne Mlle Tannay était la 
nièce de Mme Démonte, la jolie Mme Mélanie Fynch. 
Née en province de parents fort honnêtes, mais fort 
gênés, elle s'était senti de bonne heure une irré- 
sistible vocation pour la peinture. On contrariait ses 
goûts, elle s échappa, accourut à Paris, implora élo- 
quemment l'assistance et l'appui de sa tante. Il faut 
rendre à Mme Démonte le témoignage qu'elle avait 
des vertus de famille, qu'elle avait toujours été cha- 
ritable pour les siens, qu'elle leur abandonnait de 
grand cœur les reliefs de sa table et la glanure de 
ses moissons. Elle s'intéressa aux talents de sa 
nièce, fut tentée de croire à son génie. Elle la mit 
en pension , lui donna des maîtres et de bons con- 
seils. En toute occasion, elle lui recommandait d'être 
sage. 

« La sagesse, lui disait-elle, est un placement de 
famille qui ne rapporte pas gros; mais les meilleurs 
placements sont les plus sûrs. » 

Mélanie resta sage jusqu'à vingt-trois ans. Elle 
fréquentait alors un atelier connu, où des élèves 
des deux sexes peignent des académies d'après le 
modèle vivant. Elle y rencontra un jeune peintre 
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américain, très riche, M. Fynch, qui la trouva fort à 
son goût. Il était entreprenant, audacieux, opiniâtre. 
Après une belle résistance, elle capitula. On vécut 
ensemble près de dix-huit mois. M. Fynch avait pro- 
mis le mariage; chaque matin et chaque soir, Méla- 
nie le sommait de s'exécuter. Il abondait en objec- 
tions; la plus grave, disait-il, était que sa famille, 
appartenant à l'Église épiscopale méthodiste, ne lui 
pardonnerait jamais devoir épousé une catholique. 
Qu'à cela ne tînt! Mélanie ne demandait qu'à se 
laisser convertir. Elle commençait à perdre patience; 
elle avait l'humeur vive, et la vie commune deve- 
nait orageuse. Le jovial Américain savait garder une 
gravité imperturbable dans les badinages les plus 
risqués. Il présenta un jour à sa maîtresse un de ses 
compatriotes, qu'il lui donna pour un pasteur.' Le 
faux ecclésiastique enseigna, séance tenante, à cette 
jolie boudeuse, les dix-sept articles de la foi anglicane 
et un dix-huitième, qui portait que les mariages 
en chambre sont aussi sérieux qu'expéditifs. Peu 
après, affublé d'une robe noire et d'un rabat, il bénis- 
sait les deux époux; on l'emmena souper au Café 
Anglais, où il se grisa abominablement. Peu impor- 
tait à Mélanie : elle se croyait la femme d'un mil- 
lionnaire. Le lendemain, M. Fynch, son ami et ses 
millions, tout avait disparu ; on était parti pour l'Amé- 
rique, en laissant à la plus candide des fines mouches 
une lettre facétieuse, qui la plongea dans le désespoir. 
Depuis longtemps elle ne voyait plus sa tante, 
dont elle avait méprisé les conseils et transgressé 
les préceptes. Dans sa détresse, elle eut le courage 
de retourner chez Mme Démonte, de lui raconter sa 
déconvenue et de lui demander de l'argent pour 
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aller rejoindre en Amérique le traître qui l'avait 
mystifiée. Mme Démonte, qui avait médité sur les 
choses humaines, lui représenta, avec son grand bon 
sens, que l'Amérique est immense et que lesFynch 
sont des oiseaux difficiles à rattraper. Mais, comme 
elle avait bon cœur, elle eut pitié de cette grande 
espérance désemparée et recueillit chez elle les dé- 
bris de ce naufrage. * 

Mélanie n'était pas de ces femmes qui oublient et 
recommencent. Il lui était resté de son aventure le 
nom de Mme Fynch, qu'elle était résolue à ne jamais 
quitter, une robe de deuil qu'elle entendait por- 
ter longtemps encore, et une rancune implacable 
contre les Américains en particulier, contre tous les 
hommes en général. Confuse, honteuse de s'être 
laissé prendre, elle se cachait; elle était depuis trois 
mois à Mon-Bijou et n'en était jamais sortie. Pour 
se distraire, elle peignait des fleurs et décorait des 
panneaux ; elle avait commencé le portrait de Mlle Tan- 
nay, vue de profil et en plein air , et des études pré- 
paratoires pour un tableau de sainteté qu'à la prière 
de sa tante elle avait promis au curé de Bois-le-Roi, 
qui se faisait une fête d'en orner une des chapelles de 
son église. Dans le tête-à-tête, Mme Démonte ne 
lui ménageait pas les leçons et lui répétait souvent : 
« Ne te l'avais-je pas dit? » Mme Fynch, mâchant 
son frein, prenait en douceur les représentations de 
son impérieuse protectrice ; elle se sentait dans sa 
dépendance et caressait l'espoir d'être un jour cou- 
chée sur son testament. Pour lui plaire tout à fait, 
elle s'observait beaucoup. Étant souple de son naturel, 
peu de jours lui avaient suffi pour corriger ses ma- 
nières un peu libres et se débarbouiller de son argot 
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d'atelier. Ses chagrins brusques et farouches avaient 
fait place à une mélancolie douce, poétique et dis- 
tinguée. Elle ressemblait désormais à une jeune veuve 
de keepsake. 

Le luxe, le confort, toutes les douceurs de la vie, 
une table succulente, des fleurs, des bêtes, l'agréable 
société de deux personnes complaisantes, s'étudiant 
à lui plaire et sur lesquelles elle pouvait exercer toute 
l'autorité de son commandement, que manquait-il 
au bonheur de Mme Démonte? Peu de chose, un rien, 
ce qui manquait à cet homme qui avait perdu son 
ombre et aurait donné des millions pour la revoir 
un jour marcher devant lui et s'allonger au soleil. 
Elle était partie pour la conquête du respect, et son 
entreprise lui paraissait laborieuse, pleine de ha- 
sards. Le désir, l'inquiétude la rongeaient. Lorsque 
la belle saison ramenait bourgeois et marquis à Bois- 
le-Roi, lorsque les villas se repeuplaient, qu'on 
voyait les maisons se ranimer, les fenêtres se rou- 
vrir et qu'on entendait dans les jardins un bourdon- 
nement de vie et de gaieté, elle passait mélancolique- 
ment devant des grilles qu'elle n'osait franchir, elle 
se mordait les lèvres en longeant des murailles blan- 
ches, hérissées de tessons, qui lui semblaient hautes 
comme le ciel, insolentes comme un défi, épaisses 
comme un orgueil qui se carre. Elle avait fait, dans 
le calme d'une profonde nuit, un rêve dont le sou- 
venir la poursuivait. Elle avait vu, de ses yeux vu, 
le comte Ghislain de Goulouvre, ce jeune homme 
d'un si grand air, qui, l'ayant rencontrée, la saluait 
gracieusement, lui offrait son bras et lui demandait 
la permission de la présenter au marquis son père et 
à la marquise sa mère. On l'avait comblée d'atten- 
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tions, on l'avait retenue à dîner. Le marquis l'avait 
fait asseoir à sa droite, et la marquise lui avait crié 
à travers la table : « Oh! ma chère, que vous êtes 
charmante! J'espère que nous nous verrons sou- 
vent. » L'excès de sa joie l'avait réveillée en sursaut. 
Les rêves sont si fous! et les réveils sont si tristes! 

Elle versait ses peines dans le cœur compatissant 
du curé de Bois-le-Roi, qui, n'ayant pas de préjugés, 
venait souvent la voir. Elle se plaignait à lui que les 
barrières ne tombaient pas, que les murs ne s'abais- 
saient point, que les grilles refusaient de s'ouvrir; 
à quoi il répondait, en se grattant l'oreille, qu'il fal- 
lait avoir patience, qu'avec le temps tout s'arran- 
geait; que Rome n'a pas été bâtie en vingt-quatre 
heures. Elle projetait d'organiser quelque jour une 
vente de charité; il lui semblait que c'était le meil- 
leur moyen de tout arranger. La charité est la vertu 
qui fait descendre les anges sur la terre et monter 
au ciel les femmes perdues. Malheureusement, il y 
avait peu d'indigents à Bois-le-Roi. Il fallait attendre 
une occasion; elle était tentée de la faire naître en 
mettant le feu à deux ou trois maisons. Le bon curé 
l'aidait à patienter en la régalant d'histoires, de com- 
mérages, en lui apprenant ce qui se passait dans 
ces villas où elle n'entrait pas. Il était son consola- 
teur, son bureau de renseignements et la colombe 
de l'arche. Il est toujours le bienvenu, le pigeon, 
blanc ou noir, qui, un rameau d'olivier dans son bec, 
apporte des nouvelles et des espérances. 

L'un des derniers jours d'octobre, Mme Démonte 
faisait le tour de son jardin, un capuchon de paysanne 
sur sa tête, sa canne d'ébène à la main, quand elle 
aperçut un jeune homme peu timide, lequel, ayant 
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trouvé une porte ouverte, n'avait pu résister à la 
tentation d'admirer de plus près de belles touffes de 
chrysanthèmes, seul ornement des parterres en 
automne. Gomme elle était fort au courant, elle n'eut 
pas besoin de le questionner pour savoir que cet 
indiscret était M. Eusèbe Furette, savant professeur 
de langues, attaché depuis peu à la personne du 
comte Ghislain de Coulouvre. Elle lui sut gré de 
s'être introduit chez elle. Il était de quelque chose 
à de grandes gens : il habitait un château où elle 
n'avait pénétré qu en rêve. Ce n'était pas le bon 
Dieu, c'était le plus humble de ses saints, mais il ne 
faut rien mépriser. 

Elle s'avança vers lui d'un air noble et engageant; 
un sourire hospitalier voltigeait sur ses lèvres. Eusèbe 
s'excusa de son audace : il aimait passionnément les 
chrysanthèmes et n'en avait jamais vu de si beaux. 

« Ah! monsieur, lui dit-elle, le marquis de Gou- 
louvre a de plus belles fleurs que moi. Ses roses sont 
des merveilles. » 

Elle disait vrai. M. de Goulouvre avait pour jardi- 
nier un rosiériste incomparable, et il était justement 
fier de ses Henriette d'Angleterre, du plus pur car- 
min, de ses Capitaines Ghristi, pelotes de neige tein- 
tées de rose, de ses Bérard couleur de chair, de ses 
Niel, dont le jaune délicat se reliait au vert de la 
tige par de si fines dégradations qu'on croyait voir 
une feuille changée en fleur pour démontrer la théo- 
rie des métamorphoses. Mais rien n'égalait ses Paul 
Nyron, magnifiques, échevelés, gros comme des 
pivoines. Plus d'une fois, en juin et en septembre, 
Mme Démonte, passant en voiture, les avait lorgnés 
de loin à travers une grille aux piques dorées. 
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Elle offrit à Eusèbe de visiter ses serres. Elle le 
conduisit ensuite à sa ménagerie, et il se demanda 
si ces perruches, ces oies, ces dindons, ce perroquet, 
ce sapajou n'étaient pas d'anciens amants, trans- 
formés par cette grasse Circé. Comme il faisait cette 
réflexion, ayant levé les yeux, il aperçut à une 
fenêtre une main de femme écartant discrètement un 
rideau. L'instant d'après, il aperçut à une seconde 
fenêtre le visage d'une autre femme collé à la vitre. 
Entendant une voix d'homme, qui n'était pas celle 
d'un curé, Mlle Tannay et Mme Fynch, par un 
même élan de curiosité, avaient voulu savoir qui 
était l'intrus. Elles ne firent qu'apparaître et dispa- 
raître; mais Eusèbe avait eu le temps de s'assurer 
que si l'une était vieille et laide, l'autre était jeune 
et jolie. Il fut ainsi confirmé dans la pensée que Mon- 
Bijou était une bonne maison, qu'il avait bien fait d'y 
venir, qu'il devait s'arranger pour y revenir souvent. 
Ce bon pêcheur savait choisir ses amorces. Il s'ap- 
pliqua à conquérir l'estime de Mme Démonte, et il 
mit tant de bonne grâce dans son respect, et surtout 
tant de respect dans sa bonne grâce, qu'elle le prit 
tout de suite en goût. A peine était-il parti qu'elte 
appela Mlle Tannay pour lui apprendre qu'elle venait 
de recevoir la visite d'un jeune homme d'excellentes 
manières. C'était dans sa bouche le plus beau des 
éloges. 

Eusèbe fit un coup de maître. Il y avait dans le 
potager du château un coin réservé pour une pépi- 
nière d'églantiers, destinés à être greffés. Le jardi- 
nier avait fini ses greffes et comptait transplanter 
ses sujets dans les premiers jours de novembre. 
Eusèbe prit le moment où cet habile homme déjeu- 
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nait pour se glisser sournoisement dans la pépinière, 
et, consultant les étiquettes, il fit son choix. Quel- 
ques heures plus tard il apportait en triomphe à 
Mme Démonte quatre ou cinq sujets greffés par un 
grand maître. Elle eut une fausse joie; elle s'ima- 
gina que le comte Ghislain l'honorait d'une gra- 
cieuse attention. Eusèbe l'ayant détrompée, elle fit 
quelques cérémonies avant d'accepter son présent; 
mais il n'eut pas besoin d'insister beaucoup. Elle 
pensa que ce jeune homme était plein de bonnes 
intentions, qu'il ne fallait pas le décourager. Elle 
pensait aussi au plaisir qu'elle aurait à voir fleurir 
dans ses plates-bandes des Paul Nyron provenant 
du jardin des Goulouvre. Ce serait un trait d'union 
entre le castel et le château. Si les fleurs se mettaient 
à voisiner, pourquoi les gens ne suivraient-ils pas 
leur exemple? 

Pour témoigner sa gratitude à Eusèbe, elle voulut 
le garder à dîner. Elle était bien aise de lui montrer 
son intérieur irréprochable, dans l'espérance que ce 
témoin bavard ferait luire sa lumière dans le monde. 
C'était un vendredi ; on fit maigre, mais ce maigre 
était exquis. La conversation fut aimable, doucement 
enjouée; elle sentait le lait, le thym et la lavande. 
On discourut abondamment sur les innocentes dou- 
ceurs d'une vie paisible et champêtre. Mme De- 
monte s'étonnait qu'on pût vivre à Paris, dans cet air 
impur, dans cette fumée, dans ce tumulte, dans cette 
boue, dans ce bruit. Elle parla de ses vaches, de la 
joie qu'elle avait à leur dire le bonjour chaque 
matin, à sentir passer leur haleine chaude sur son 
visage et leur grosse langue humide sur ses mains. 
Mlle Tannay, qui la regardait par-dessus ses lunettes, 
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approuvait, appuyait. Mme Fynch, enfoncée dans sa 
mélancolie, dans sa rancune, ne soufflait mot, ne 
mangeait que du bout des dents. 

La soirée étant tiède, on prit le café sous la 
véranda. Le ciel était plein d'étoiles; on les admira, 
on se les montra du doigt. Les yeux bleus de Mme 
Démonte, les yeux un peu fauves de Mme Fynch, 
les yeux noirs d'Eusèbe Furette, pareils à deux 
taches d'encre, étaient tous braqués sur la Grande- 
Ourse et sur le Bouvier; pendant un quart d'heure, 
ces âmes pures habitèrent l'empyrée. Ce que Mme 
Démonte aimait le plus après ses vaches, c'étaient 
les constellations. Elle se les faisait nommer par 
Mlle Tannay, qui savait tout et qui ne craignait pas 
d'affirmer que, d'après les astronomes les plus 
dignes de foi, Arcturus était beaucoup plus grand 
que le soleil. Mme Fynch demeurait incrédule. Ayant 
cru trop facilement, elle avait juré de ne plus croire 
à rien; ses doutes la vengeaient de sa candeur d'au- 
trefois. Elle soupçonnait les astronomes d'être tous 
nés en Amérique, d'être tous des mystificateurs, des 
Fynch. 

Quand on fut las de cette contemplation, on passa 
dans le joli salon rose et bleu, un peu trop parfumé 
peut-être. On commença une partie de whist; c'était 
le seul jeu permis à Mon-Bijou. Les gagnants enfer- 
maient leur gain dans une tirelire, qu'on remettait 
au curé quand elle était pleine. Eusèbe perdit et crut 
s'apercevoir que la mélancolique Mme Fynch ne se 
faisait pas scrupule de tricher; mais elle était si 
jolie dans sa robe de deuil qu'il lui pardonna sans 
peine. 

Le curé entra. Il venait d'administrer les sacre- 
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ments à un bûcheron, qui se mourait de la poitrine. 
Mme Démonte se fit conter en détail cette histoire, 
et ses yeux s'humectèrent comme tantôt lorsqu'elle 
parlait de ses vaches. Elle donna la tirelire au curé, 
qui la cassa et compta ses sous. Puis, s'adressant à 
Mme Fynch, il lui demanda des nouvelles de son 
tableau de sainteté; à force d'instances, il obtint 
qu'elle montrât quelques-unes de ses études, des 
têtes de chérubins, pour lesquelles elle avait fait 
poser les gamins du village. Eusèbe s'extasia sur 
son talent, lui fit des compliments excessifs, qu'elle 
ne daigna pas écouter : les paroles des hommes sont 
trompeuses. Le curé se plaignit que ces chérubins 
avaient l'air triste, un peu maussade. L'humeur de 
Mme Fynch avait déteint sur eux; c'étaient des 
anges qui avaient cru au paradis et n'y croyaient 
plus. 

« M. le curé a raison, ma chère enfant, lui dit 
Mme Démonte. Vos anges sont trop mélancoliques. 

— Je les peins comme je les vois, répondit-elle, et 
je ne les vois pas gais. 

— Entendons-nous, fit le curé. Les anges ne sont 
pas gais, mais ils sont joyeux. 

— Quelle différence faites-vous entre la gaieté et 
la joie? 

— Eh ! cela se comprend. La joie, comment dirai-je? 
est une gaieté sérieuse. Elle sourit, la gaieté rit; elle 
se tait souvent, la gaieté parle... Tenez, tout à l'heure 
j'ai dû sortir de mon presbytère pour aller adminis- 
trer un mourant. Cette promenade dans la nuit et 
dans une forêt m'a semblé lugubre, et, en arrivant 
ici, dans ce joli salon, en m'approchant de cette 
cheminée, où flambe un bon, feu, en regardant 
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Mme Démonte, en vous regardant, madame Fynch, 
j'éprouve par le contraste une sensation très agréable. 
Je ne ris pas; regardez-moi, vous voyez bien que je 
ne ris pas, mais je suis joyeux, je suis sûr que ma 
figure exprime la joie. Pourquoi cela? parce que je 
suis dans un endroit qui me plaît, où je me trouve en 
bonne compagnie.... Madame Fynch, s'il est permis 
de comparer les choses de la terre à celles de là-haut, 
le ciel est, comme ce salon, un endroit qui plaît, et 
le bon Dieu n'y reçoit qu'une compagnie de choix. 

— Je ne sais pas ce qui se passe au ciel, où je ne 
suis jamais allée, reprit sèchement Mme Fynch, mais 
je crains qu'on ne trouve partout à déchanter. » 

Sa tante lui jeta un regard sévère. 
« Mélanie, vous vous oubliez. 

— Ne la grondez pas, reprit l'indulgent curé; elle 
a eu de grosses peines de cœur. » 

Il croyait, pour l'avoir entendu dire à Mme Démonte, 
que Mélanie était la veuve inconsolable d'un délicieux 
Américain, ravi par un naufrage à sa tendresse. Il 
avait peu de critique et se souciait peu d'en avoir. 
Il n'admettait pas facilement qu'il y eût du louche 
dans la conduite ou dans le caractère des gens qu'il 
aimait à fréquenter. Il se faisait une loi de ne pas se 
brouiller avec ses plaisirs. 

« Le temps adoucit à la longue tous les chagrins. 
Vous vous consolerez peu à peu, madame Fynch, et 
dans quelques mois d'ici, quand vous terminerez 
votre tableau, croyez-moi, vos chérubins souriront. » 

Gela dit, il se retira. Eusèbe aurait voulu rester; 
mais Mme Démonte, toujours à cheval sur les prin- 
cipes, sur les convenances, le congédia poliment, en 
lui présentant son bonnet fourré et sa canne. Il recon* 
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duisit le curé jusqu'au presbytère. Le prêtre vantait 
les vertus de Mme Démonte, ses grâces et ses cha- 
rités. Peut-être avait-elle eu jadis quelques faiblesses. 
Qui n'a les siennes? 

« Les gens, dit-il, qui, avant de recevoir leur pro- 
chain chez eux, lui demandent de montrer patte 
blanche, ne montrent pas toujours eux-mêmes leurs 
mains. Sans doute, on y découvrirait quelques petites 
taches. Soyons indulgents, monsieur Furette; Notre- 
Seigneur Tétait. » 

Puis il parla du comte Ghislain, fit son éloge ; il 
louait tout le monde. 

« Singulier garçon! dit Eusèbe. Gomme les ché- 
rubins de Mme Fynch, il ne rit ni ne sourit. 

— Il fut un temps où il riait trop, monsieur Furette. 
II était un peu fou ; il courait après toutes les femmes 
et se battait avec tous les maris, et, comme il arrive 
d'ordinaire, c'étaient les maris qui étaient blessés. 
Ainsi vont les choses : cela n'empêche pas la terre 
de tourner. » 

Il le quitta sur cette réflexion philosophique. En 
retournant au château, Eusèbe songeait à Mme Fynch, 
à sa taille fine, à ses cheveux qui frisaient naturelle- 
ment, à ses yeux fauves, à ses joues pâlottes, à son 
petit nez retroussé. Il se disait : 

« Cette petite femme ne me semble pas commode, 
c'est un buisson d'épines. C'est égal, je serais bien 
trompé s'il n'y avait pas là quelque chose à faire. t> 
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Le comte Ghislain était de retour à Bois-le-Roi 
depuis une semaine ; il y avait rapporté un front sou- 
cieux et une grande agitation d'esprit. Il ne pensait 
pas à Mme Fynch, qu'il n'avait jamais vue; c'était un 
petit homme maigre, noir, qui lui trottait dans la 
tête. L'abbé Silvère, sa figure, sa voix, lui avaient 
laissé une ineffaçable impression. Il lui semblait que 
ce missionnaire était revenu de l'Annam tout exprès 
pour dire au comte de Goulouvre certaines choses 
que lui seul pouvait lui dire; que lui seul pouvait fixer 
ses incertitudes et lui montrer sa route d'un geste 
souverain. 

« Il me comprendra, pensait-il ; cet homme com- 
prend tout. » 

Il s'était informé; il avait appris que l'abbé faisait 
de fréquents séjours chez son frère, le baron de Tré- 
lazé, qui habitait Chartrette, à une lieue de Melun, à 
un kilomètre et demi de Bois-le-Roi. Le baron n'était 
pas un inconnu pour Ghislain ; on ne voisinait pas, on 
se saluait. Il écrivit une longue lettre à l'abbé Silvère 
et la fit porter à Chartrette. Elle se terminait ainsi : 
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« Je vous ai peint ma vie à grands traits; vous en 
savez assez pour me connaître. J'ai* vingt-sept ans, 
et je crois avoir vu le bout des choses. Je me souviens 
de mes plaisirs, de mes pas&ions, et je les méprise. 
Que ne puis-je respecter mes chagrins! Mon seul 
mérite est de me juger et d'être mécontent de moi- 
même. Il n'y a de louable en moi que mon inquiétude; 
je me reproche les langueurs de ma volonté, mon 
existence inutile et vide, et je me sens porté aux 
résolutions sérieuses, aux desseins austères. Je re- 
grette de n'être pas né pauvre, j'aurais travaillé par 
nécessité et j'aurais aimé mon malheur. Même lors- 
qu'il s'applique, le dilettante s'amuse; il ne connaît 
pas les joies amères du travail forcé et maudit, qui 
est l'accomplissement d'une loi et le rachat de nos 
misères. Je voudrais avoir un métier. J'aime mon 
pays, je suis prêt à lui donner mon sang; mais le 
servirais-je utilement dans la diplomatie? Je crains 
de ne pas avoir l'esprit de cet emploi, qui me replon- 
gerait dans le monde et ses vanités, quand je sou- 
haite d'en sortir. 

« A quinze ans, comme si j'eusse pressenti ce que 
valent le monde et la vie, je me destinais à l'Église. 
On m'a rendu le triste service de traverser mes pro- 
jets. On accusa l'abbé chargé de mon éducation 
d'avoir abusé de ma simplicité pour me prendre dans 
son filet. Je conviens qu'il y avait en lui un don de 
séduction et comme un doux magnétisme. J'éprouvai 
dès ce temps que les prêtres exercent sur les âmes 
un mystérieux empire. S'il en est qui jettent des 
charmes, d'autres ont l'autorité qui subjugue. Ils ont 
sondé tant de blessures, visité tant de cœurs, amassé 
tant d'expériences et renoncé à tant de choses qu'ils 
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ne ressemblent pas aux autres hommes. Un roi de 
Prusse écrivait à l'un de ses ambassadeurs : « Parlez 
« haut, n'oubliez pas que vous avez deux cent mille 
« baïonnettes derrière vous ». Le prêtre représente une 
institution qui a su durer dans un monde où rien ne 
dure; il a dix-huit siècles derrière lui. Hélas! j'ai 
connu des prêtres mondains, et leur inconséquence 
m'a dégoûté de leur doctrine. Et puis, j'avais respiré 
un air plus libre, j'étais de mon temps, les doutes 
m'étaient venus avec l'orgueil. Les sociétés changent, 
les religions ne changent pas ; quand l'homme, fier 
de ses progrès, se trouve en désaccord avec ses anti- 
ques croyances, son Dieu lui semble arriéré, il le 
traite de traînard, il lui reproche de s'oublier dans la 
nuit du passé et le somme insolemment d'avancer une 
montre qui retarde. Mais souvent aussi, ennuyé de 
ses changements, déçu par sa sagesse, il maudit ses 
curiosités et regrette sa candeur; les vérités qui ont 
longtemps vécu lui semblent plus sûres que ses 
inventions; il préfère à tous ses rêves une vieille 
habitude et la rigueur d'une règle qui le décharge de 
sa liberté. Le voyageur, accablé sous le poids du jour, 
se repose avec délices à l'ombre d'un vieux chêne 
qui, durant de longues années, a bu la rosée du ciel, 
pompé le suc de la terre et vu de génération en géné- 
ration se renouveler les familles d'oiseaux dont il 
abritait les amours et les chansons. 

« -Voilà où j'en suis, monsieur l'abbé. J'ai perdu la 
foi, et je bénirai celui qui me la rendra. Mon scepti- 
cisme n'est pas une révolte ni une indocilité rai- 
sonnée, mais une impuissance de croire et d'aimer, 
dont je m'afflige. Il y a des hommes qui font des mira- 
cles, des hommes qui sont sûrs d'être obéis quand 
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ils disent au paralytique : « Prends ton grabat et mar- 
cs che ». Voulez-vous entreprendre la guérison d'un 
malade résolu à suivre sans discuter le traitement 
que vous lui prescrirez? Il vous intéressera peut-être 
par la sincérité de son désir et la droiture de son 
intention. Je ne sais plus à quoi me prendre; rien ne 
me rattache plus à la vie que la pensée du bien que 
je pourrais faire, si quelqu'un m'en donnait la force. 
Il suffira peut-être d'une étincelle pour enflammer 
ce bois humide qui ne demande qu'à brûler. » 

Huit jours s'étaient passés; point de réponse. Ghis- 
lain commençait à se décourager : « Soit! je m'en 
tiendrai là. J'ai dû faire quelque effort sur moi-même 
pour l'appeler ; puisqu'il ne veut pas entendre, je ne 
Tirai pas chercher et je renonce à vaincre son indiffé- 
rence. » 

Un après-midi, au milieu de sa leçon d'allemand, 
on vint l'avertir qu'un ecclésiastique demandait à lui 
parler. Il congédia aussitôt Eusèbe et descendit au 
salon. C'était lui, c'était son homme, le petit homme 
à la barbe noire, au teint basané, aux yeux bridés. 
Mais l'expression du visage était différente : Ghislain 
ne reconnaissait qu'à moitié le missionnaire ascète 
dont la parole s'était emparée de lui, avait saisi son 
imagination. Il se trouvait en présence d'un prêtre 
qui avait beaucoup de monde, des manières aisées, 
agréables, insinuantes et le sourire sur les lèvres. 
Il éprouva quelque mécompte. Y avait-il deux abbés 
Silvère, dont l'un prêchait la sainte folie, dont l'autre 
était le frère d'un baron? 

Le temps était doux, et l'abbé aimait à marcher. 
Le parc, mollement éclairé par un soleil incertain 
d'arrière-saison, que voilaient les vapeurs, lui avait 
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paru beau dans son dépouillement; il pria Ghislain 
de l'y promener. Ils s'acheminèrent le long d'une 
allée de vieux tilleuls qui, se rejoignant par leurs 
cimes, formaient en été un épais berceau. L'abbé ne 
parlait pas de la seule chose nécessaire. Il admirait 
les tilleuls ; il causait agriculture, botanique. Il déclara 
que l'Indo-Chine a ses beautés, mais qu'elle ne vaut 
pas cette vieille France, qui mérite d'être préférée à 
tout. Par intervalles, sans que Ghislain s'en doutât, 
il décochait sur le jeune homme un regard oblique, 
rapide et perçant. Ses yeux bridés voyaient vite et 
voyaient bien. 

Ils avaient débouché dans une clairière dont le 
centre était occupé par une pièce d'eau. De petites 
sources l'alimentaient; on les voyait sortir de terre 
en bouillonnant et en faisant danser des grains de 
sable. Des cygnes voguaient sur ce petit lac. L'abbé, 
qui adorait les félins, avisa un superbe matou angora, 
endormi sur un banc, et sa figure s'illumina. Il s'ap- 
procha de lui, en disant : 

« Ne te sauve pas, je suis ton ami. » 

Et, s'étant assis, il l'attira sur ses genoux. Sa 
majesté fourrée le laissa faire ; les matous ont un 
merveilleux discernement pour reconnaître les gens 
qui leur veulent du bien. 

« Les chiens nous aiment trop, dit l'abbé. Ce qui 
me plaît dans les chats, c'est qu'ils nous rendent 
justice en nous aimant dans la mesure où nous mé- 
ritons d'être aimés. » 

Le comte ne répondit pas ; il était consterné. « Ne 
me parlera-t-il que de tilleuls et de chats? » pen- 
sait-il. Mais déjà l'abbé avait changé de sujet, il 
parlait d'une lettre qu'il avait reçue, il s'excusait de 
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n'y avoir pas répondu. Il n'aimait pas beaucoup à 
écrire, et d'ailleurs il y a des choses qui ne s'écri- 
vent pas; il faut se voir et causer. Puis, avec un 
sourire caressant, mêlé d'un peu de malice : 

« Vous êtes donc bien malheureux, monsieur? » 

Et montrant du doigt la façade richement orne- 
mentée du château, qu'on apercevait tout entière 
par une percée : 

« Voilà, en tout cas, un malheur qui est bien 
logé. » 

Un malade qui se sent gravement atteint et croit 
son cas intéressant s'indigne contre le médecin qui 
le plaisante. Ghislain fut sur le point de se fâcher et 
de dire à l'abbé : « Puisque, une fois descendu de 
votre chaire, vous ne raisonnez plus qu'en homme 
du monde, je me suis trompé, restons-en là; que 
peut-il y avoir entre nous? » Mais l'abbé avait recou- 
vré tout à coup comme par enchantement cette 
voix chaude qui remuait les cœurs, et il s'en servit 
pour lui dire : 

<r Je vous assure, monsieur, que de toutes les 
misères attachées à la pauvre nature humaine, celle 
que je plains le plus sincèrement est l'ennui. 

— Êtes-vous sûr que je ne sois qu'un ennuyé? 
riposta vivement Ghislain. 

— Ah! permettez, reprit-il. Il y a des ennuis très 
nobles et fort respectables. Je crois avoir bien lu 
votre lettre et j'ose définir le vôtre : le mépris des 
choses communes et l'impuissant amour de l'extraor- 
dinaire. Vous avez usé et abusé, et vous n'êtes pas 
de ces hommes qui recommencent éternellement à 
parcourir le même oercle comme l'écureuil fait 
tourner sa roue. Vous dites à la vie : Beau masque, 
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je te connais ! — Et le monde vous fait l'effet d'une 
vieille, très vieille histoire, aussi fastidieuse que le 
chant du coucou à la fin de juin, comme dit le poète. » 

Le comte secoua la tête: il trouvait cette défini- 
tion insuffisante. 

« Les expériences que nous faisons à l'âge d'homme, 
poursuivit l'abbé sur un ton plus dogmatique, nous 
les avions déjà faites dans notre enfance; mais nous 
les croyons nouvelles, tant nous sommes oublieux ! 
Notre première vie est toute de sensation; l'enfant 
vit dans ses sens et ne vit que là. 11 voit, il entend, 
il flaire, et surtout il goûte et il touche, et comme ce 
qu'il touche lui résiste, il croit innocemment à la 
réalité des choses. Mais il est dans sa nature de ne 
pouvoir s'affirmer qu'en niant ce qui n'est pas lui. 
Après avoir été dupe des apparences, à mesure que 
sa force grandit, il l'emploie à détruire pour le seul 
plaisir de détruire, et le touche-à-tout se transforme 
en brise-tout. Les animaux supérieurs en font autant. 
L'insecte ne détruit que pour se repaître ; mais le 
chat se fait un jeu dé réduire en lambeaux un chif- 
fon d'étoffe ou de papier, et le singe s'amuse à casser 
des verres ou des bâtons. L'enfant a plus de rai- 
sonnement que le singe et le chat, et quand il a mis 
un bâton en morceaux, il s'aperçoit bien vite que ces 
morceaux de bâton sont encore des bâtons. Il en 
conclut que les choses sont plus mystérieuses qu'il 
ne le croyait, qu'elles ont une essence, un dedans, 
des dessous; il veut savoir ce qui se passe dans ces 
dessous, et désormais c'est pour découvrir les dedans 
que le petit garçon crève son tambour, que la petite 
fille éventre sa poupée. L'enfant se prépare ainsi à 
son métier d'être pensant. Nous parlons parce que 
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nous pensons, et nous ne pouvons penser qu'en par- 
lant, et chaque mot que prononce l'enfant est une 
hécatombe de choses particulières. Lorsqu'il a cueilli 
un narcisse des prés et qu'il lui applique le nom de 
fleur, qui est applicable à des millions d'autres fleurs 
et d'autres narcisses , il le range dans un genre, il 
exprime son essence, il le réduit à l'état d'ombre ou 
d'abstraction, et la fleur qu'il nomme n'est pas celle 
qu'il a cueillie, elle n'a ni couleur ni parfum. Vous 
avez refait, monsieur, dans votre jeunesse, dont vous 
regrettez l'emploi, toutes les expériences que vous 
aviez faites quand vous n'aviez pas dix ans. Vous avez 
recommencé la vie de sensation; après quoi, pour 
vous venger d'avoir été dupe des apparences, vous 
avez détruit à la seule fin de détruire, car il y a 
quelque chose de destructeur dans les emportements 
de la passion la plus tendre. Mais vous étiez un être 
pensant, vous n'avez pu vous empêcher de réflé- 
chir sur vos plaisirs; vous avez reconnu que vos 
aventures, qui vous semblaient uniques, étaient fort 
ordinaires, que l'exemple en est commun; il vous a 
paru que les fleurs que vous aviez cueillies n'avaient 
ni couleur ni parfum, que vos joies étaient des ombres, 
et vous n'apercevez plus autour de vous que de 
tristes et pâles fantômes. 

— Monsieur l'abbé, vous me racontez mon histoire 
dans une langue que je n'ai jamais parlée. 

— La philosophie, reprit l'abbé, fut mes premières 
amours; j'ai commencé par où d'autres finissent. Je 
n'avais pas attendu d'avoir votre âge pour n'être 
plus dupe de mes sens. Dans les hommes je voyais 
l'homme, dans les femmes la femme, dans les choses 
l'éternelle et abstraite matière, dans les êtres parti- 
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culiers les variétés d'une espèce, la manifestation 
passagère d'une idée, les échantillons servant de 
montre à la pièce. Vous voyez que la philosophie 
m'avait conduit au point où vous êtes arrivé par le 
plaisir. Mais derrière les ombres qui peuplent cet uni- 
vers, j'ai aperçu quelque chose, ce quelque chose était 
quelqu'un, et ma raison s'est soumise. 

— Un philosophe qui devient un héros, murmure 
Ghislain, c'est une belle vie. 

— Un héros! Suis-je un héros? dit l'abbé. 

— Vous avez souffert là-bas de cruels tourments. 

— On en dit plus qu'il n'y en a, répliqua-t-il avec 
la brusquerie d'un vieux troupier. Je me plais tant 
dans l'Annam qu'on a eu de la peine à m'en faire 
sortir et qu'il me tarde d'y retourner. Je suis un pois- 
son échoué à sec qui aspire à rentrer dans l'eau : sa 
bourbe lui est chère. Pour être un héros ou un martyr 
authentique, il ne suffit pas d'avoir failli mourir, il 
faut être mort tout de bon, et vous êtes témoin que 
je me suis arrangé pour vivre. Mais c'est assez parler 
de moi, c'est de vous qu'il s'agit. 

— Monsieur l'abbé, je ne suis pas un mélanco- 
lique, un rêveur; je suis un homme las de faire ce 
qui lui plaît, et j'éprouve l'ardent désir de me sou- 
mettre à une règle. Si dure qu'elle puisse être, qu'elle 
s'offre à moil j'apporte l'obéissance. 

— Eh! monsieur, que ne vous faites-vous soldat? 
C'est une admirable chose que la discipline mili- 
taire. 

— J'en ai tâté une année durant. Elle ne règle 
que la volonté; il m'en faut une qui règle aussi 
l'imagination et la pensée. » 

L'abbé se prit encore à sourire. 
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« La discipline ecclésiastique n'a-t-elle pas à vos 
yeux ce précieux avantage qu'elle est pour vous 
l'inconnu et que vous avez tâté de l'autre? » 

Ghislain fronça le sourcil. 

« Vous ne me connaissez pas, et, tenez, je veux 
m'expliquer avec une entière bonne foi. S'il existait 
quelque association laïque et humanitaire dans la- 
quelle on ne pût s'engager qu'en prononçant des 
vœux, je ne songerais pas à entrer dans l'Église; 
mais je n'en connais point. Notre société moderne 
s'entend mieux à dissoudre qu'à créer; laissez aller, 
laissez faire, laissez passer, voilà le résumé de sa 
misérable sagesse. L'homme qui veut se lier lui- 
même et s'ôter tout moyen de renoncer à ses renon- 
cements doit recourir aux vieilles institutions, ver* 
ser son jeune vin dans les vieux vaisseaux. Être 
prêtre dans un endroit où il y aurait beaucoup de 
bien à faire et beaucoup de dangers à courir, c'est 
le métier pour lequel je me sens fait. 

— Malheureusement il vous manque pour cela 
une petite chose, un détail, une misère, la foi ! 

— Plus j'y pense, repartit le comte en s'échauffant, 
plus je me persuade qu'on arrive à la foi par la 
pratique, que nos actions et nos œuvres décident 
de nos croyances, que nos habitudes font la desti- 
née de notre esprit. A votre tour, parlez franche- 
ment, monsieur l'abbé, et convenez que la plupart 
des hommes d'Église ne sont pas devenus prêtres 
parce qu'ils croyaient, mais qu'ils croient parce 
qu'ils sont prêtres. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon- 
sieur, et, puisque vous me forcez à vous parler de 
moi, j'avouerai que la méthode que vous vous pro* 
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posez de suivre fut la mienne ; mais elle est dange- 
reuse, et je ne saurais en conscience la recomman- 
der à personne. Ma mère était une digne femme, qui 
joignait à une piété fervente des préjugés de nais- 
sance; elle s'affligeait de penser qu'un jour l'épiscopat 
ne se recruterait plus que parmi les paysans, et elle 
souhaitait ardemment de donner à l'Église un de ses 
fils. La veille de sa mort, elle nous exprima son désir 
avec tant d'instances et de larmes qu'elle nous arra- 
cha la promesse à laquelle elle attachait tant de prix. 
Dès ce temps, mon frère aimait la femme qu'il a épou- 
sée depuis; je me sacrifiai. Je ne croyais qu'à moitié, 
certaines difficultés me tourmentaient, et je sentis le 
besoin de m' étourdir par l'action. Après avoir été 
aumônier, je me fis missionnaire; c'est en enseignant 
les autres que j'affermis mes convictions. J'avais re- 
noncé à beaucoup de choses; ce qui me coûta le plus, 
ce fut de renoncer à mes doutes. Je possède depuis 
longtemps mon âme en paix; mais je me souviens 
des épreuves que j'ai traversées. Il ne faut pas tenter 
Dieu et sa grâce. » 

Ghislain fit un geste de découragement; il est dur 
d'être convaincu et de ne pas convaincre. 

€ Décidément, reprit-il avec un peu d'amertume, 
mon cas ne vous paraît pas intéressant? » 

L'abbé, changeant de visage, lui tendit ses deux 
mains, et de ses yeux à demi clos jaillit un regard 
de chaude et miséricordieuse sympathie, vrai rayon 
de soleil indo-chinois dont Ghislain se sentit comme 
pénétré. 

« Que dites-vous là? Soyez certain que vous m'in- 
téressez beaucoup, mais mon devoir est de me défier. 
Quand on sollicite à Rome la canonisation d'un nou- 
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veau saint, un ecclésiastique, qui s'appelle l'avocat 
du diable, est chargé de relever avec soin toutes les 
difficultés, toutes les chicanes qu'on peut faire au can- 
didat, les moindres tares qu'on peut trouver dans sa 
vie. Je suis en ce moment et je serai quelque temps 
encore l'avocat du diable. Si vous prenez sur vous de 
répondre sans vous fâcher à mes objections et de 
dissimuler votre ennui, on vous donnera un bon point. 
Quoique je sois fort occupé, je viens de temps à autre 
me reposer à Chartrette, chez mon frère. Vous y serez 
toujours le bienvenu. Mais, si vous le permettez, 
nous irons bride en main dans cette affaire, nous 
procéderons avec une sage lenteur. « Ne brouillas- 
se sons pas! » disait un général de ma connaissance. 
Il y a des choses qui demandent à être faites tran- 
quillement et raisonnablement. 

— La divine folie est-elle donc si raisonneuse? 
demanda Ghislain, qui ne fronçait plus le sourcil. 

— La divine folie, gardez-moi le secret, n'est dans 
le fond que la suprême sagesse. Elle n'habite volon- 
tiers que les maisons où il fait clair.... Un hagio- 
graphe maladroit, ajouta-t-il, avait dit de je ne sais 
quel théologien célèbre « que, semblable à l'aigle, il 
« s'élevait en haut et trempait sa plume dans le sein 
« de Dieu ». Ce malin singe de Voltaire, à qui j'en 
Veux de l'avoir trop aimé dans ma jeunesse, disait à 
ce propos : « Voilà la première fois qu'on ait corn- 
ce paré Dieu à la bouteille à l'encre. » 

A ces mots, il partit d'un éclat de rire jeune et 

frais ; il avait parfois des gaietés d'enfant. Puis, ayant 

baisé l'angora sur le museau : 

« Mon pauvre ami, lui dit-il, il faut nous quitter. » 

Et, s'étant levé, il le posa délicatement sur le 
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banc; mais, indigné de cette trahison, l'angora partit 
comme un trait : les chats choisissent leur place et 
restent rarement où on les met. 

Le comte Ghislain fit sortir l'avocat du diable par 
une petite porte qui s'ouvrait sur le chemin dehalage, 
et il le regarda s'éloigner. Après l'avoir étonné et 
même un peu scandalisé, l'abbé Silvère l'avait con- 
quis. Il se disait que, dans cette âme de prêtre tour 
à tour brusque ou gracieux, enjoué ou sévère, les 
contrastes n'étaient pas des contradictions, qu'un 
principe supérieur réduisait tout à l'unité, que le 
croyant et le philosophe, le missionnaire et l'homme 
du monde, l'apôtre de la sainte folie et le lettré, 
l'homme qui tonnait et l'homme qui riait comme 
un enfant, formaient un ensemble et n'étaient qu'un 
seul homme. Il se promit d'avoir facilement raison 
de ses objections. 

« Les prêtres, pensait-il en remontant au château, 
sont comme les femmes : leur bouche dit non quand 
depuis longtemps leur cœur a dit oui. » 
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C'est une question de savoir s'il vaut mieux vivre 
à Bois-le-Roi et voir Chartrette ou vivre à Chartrette 
et voir Bois-le-Roi. Ces beaux villages, allongés, 
l'un au couchant, l'autre à l'orient, sur la croupe 
onduleuse de coteaux parallèles à la Seine, se font 
exactement face et se regardent tout le long du jour 
par-dessus le large lit du fleuve, tantôt gris, tantôt 
vert, qui les sépare. A peine l'aurore s'annonce- 
t-elle, Bois-le-Roi reconnaît Chartrette, et Chartrette 
observe Bois-le-Roi. Us ont chacun leurs avantages 
particuliers. Chartrette se vante que son air est plus 
salubre et que ses terres sont grasses; Bois-le-Roi 
est fier de son importance, de ses châteaux et de 
l'immense forêt qui lui sert de paravent et de pro- 
menade. On se jalouse un peu, mais on communique 
souvent ensemble; on est séparé par une eau pro- 
fonde, on est relié par un pont suspendu. Un chemin 
rapide y descend de Bois-le-Roi. Le pont franchi, 
on suit une allée de peupliers blancs, après quoi 
la route commence à nao^er entre des champs et 
des vignes, puis elle fait un grand coude, et bientôt 
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apparaissent les premiers toits de Chartrette, qui 
n'a qu'une place et une rue. La place, étroite, en 
enfoncement, est dominée et comme écrasée par 
une vieille église au clocher massif, carré, de style 
roman. La rue court en ligne droite entre deux ran- 
gées d'habitations rustiques ou bourgeoises, alter- 
nant avec les échoppes et les auberges. 

A l'entrée du village, en venant de Melun, on aper- 
çoit d'un côté un grand potager et deux bancs de 
pierre qui semblent, en garder la porte; de l'autre 
côté du chemin, leur faisant vis-à-vis, une grille cir- 
culaire est encastrée dans quatre piliers, que ronge 
la mousse et que surmontent des oves ébréchés. 
Cette grille s'ouvre sur une vaste cour, bordée dans 
le fond et à main droite par deux longs corps de 
logis se coupant en équerre, et tous deux sans archi- 
tecture, bas, d'un seul étage, couverts en ardoises, 
badigeonnés en jaune, aux contrevents peints en gris. 
On accède au rez-de-chaussée par trois marches qui 
l'accompagnent dans toute sa longueur, et qu'enca- 
drent de place en place des bornes rondes munies 
d'anneaux de fer. Derrière les bâtiments s'étend un 
parc agreste, clos de murs. Au milieu de la cour, 
qu'un passage voûté met en communication avec les 
dépendances, se dresse un gros colombier, à mâchi- 
coulis et à boulins, habillé de lierre. Ce colombier fait 
figure et a donné son nom à la maison, qui fut jadis, 
paraît-il, un couvent. Le couvent fut changé en ferme, 
et la ferme fut achetée par le baron de Trélazé, qui la 
distribua en appartements, l'arrangea avec beaucoup 
de soins, la meubla avec goût, mais en respectant ses 
origines et sa simplicité primitive. Les colombiers ne 
sont pas des maisons de plaisance, ce qui n'empêche 
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pas de s'y plaire. Le baron aimait tant le sien qu'hiver 
comme été, il ne le quittait jamais. 

Il vivait, lui et son monde, à quelque cinquante 
kilomètres de Paris, et les trains directs les y trans^ 
portaient en un peu plus d'une heure; de fait, ils en 
étaient à deux cents lieues. Ils ne s'y rendaient que 
rarement, dans les grandes occasions ; le plus sou- 
vent il leur suffisait d'aller à Melun pour se procurer 
le nécessaire, l'utile et même le superflu. Les bruits de 
la grande ville n'arrivaient pas jusqu'à leurs oreilles 
innocentes et rétives. Les mensonges des passions 
et les fureurs de la vanité, l'être sacrifié au paraître, 
le goût de la montre, de l'étalage, le faux luxe et les 
fausses joies, les livres tapageurs et les préfaces 
pompeuses, la barbarie raffinée, la corruption pé- 
dante et prêcheuse, les marchands d'orviétan, les sal- 
timbanques et leur tremplin, la rage de parler de soi, 
l'égotisme maladif prenant sans cesse l'univers à 
témoin de ce qui lui arrive, l'effronterie des récla- 
mes, le cabotinage, les intrigues des politiciens, les 
ballons gonflés que dégonfle un coup d'épingle, les 
petits incidents qui se transforment en de grosses 
affaires et dont on ne parle plus huit jours après, 
tout cela n'existait pas pour les habitants de cette 
modeste maison. 

• Ils étaient peu friands de nouvelles; ils tenaient 
pour certain que la plupart des événements sont 
fâcheux et qu'on les apprend toujours trop tôt. Ils 
étaient abonnés à deux journaux, qui d'habitude dor- 
maient immaculés sur une table, sans que personne 
déchirât leur bande. Toutefois, dans ses courts loi- 
sirs, le baron se reprochait ses ignorances ; il voulait 
se mettre au courant, savoir ce qui se passait dans 
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les cinq continents et même dans les îles, et il par- 
courait d'une traite huit numéros. Mais, si méritoire 
que fût son effort, il ne démêlait pas très bien où en 
étaient les affaires de la Bulgarie ; le prince de Bat- 
tenberg et Ferdinand de Gobourg s'embrouillaient 
dans sa tête, et il était tenté de se plaindre que ce 
diable d'homme eût deux noms. Ce qui lui semblait 
clair, c'est que les Bulgares, au lieu de créer des 
embarras à l'Europe, feraient mieux de cultiver leur 
jardin. C'était à son avis le fond de la vie et de la 
morale. 

Il prêchait d'exemple. Chaussé de ses grandes bot- 
tes toujours maculées de boue brune ou rouge, il 
arpentait ses grands champs à grandes enjambées, 
surveillait ses ouvriers, maniait quelquefois la fau- 
cille et le râteau, et quelquefois aussi il s'en allait 
en personne vendre son grain ou ses bestiaux à 
Melun. On l'eût pris pour un valet de ferme; mais 
le gentilhomme perçait à travers sa futaine, et il 
montrait dans ses marchés une finesse sans ruse qui 
n'est pas celle des paysans. Le reste des occupations 
humaines l'intéressait peu. Il faisait plus de cas d'un 
maraîcher que d'un agent de change. Les bonnes 
mœurs et le labour étaient pour lui à peu près la 
même chose, et il était fermement convaincu que la 
terre ne produit pas seulement du blé et de l'orge, 
qu'elle est la divine matrice où s'engendre la vertu. 

Quoiqu'il ne tirât qu'un médiocre revenu de ses 
entreprises agricoles, il était fier de son domaine, 
qu'il avait arrondi d'année en année, et il déclarait, 
avec quelque solennité, que la propriété terrienne 
est la seule dont il soit permis de se faire honneur. 
Il était fier aussi de ses idées, de ses inventions, fier 
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d'avoir perfectionné ses méthodes de culture, ses 
assolements, ses engrais, fier des triomphes qu'il 
avait remportés dans les comices. Il avait ses gloires 
et ses glorioles ; il rappelait trop souvent à ses voi- 
sins qu'il s'était avisé le premier de ramer les corni- 
chons comme on rame les pois. On lui reprochait 
d'être tranchant dans ses décisions; il n'admettait 
pas qu'il y eût deux bonnes manières de semer la 
luzerne. Mais il fallait lui pardonner son dogmatisme 
de laboureur, il n'en avait pas d'autre. Il avait été 
dans sa jeunesse un chaud légitimiste; n'ayant pas 
trouvé l'occasion de faire usage de ses opinions, elles 
avaient moisi dans leur armoire comme un vieil uni- 
forme qu'on ne met jamais. Les jugeant hors de ser- 
vice, il les avait laissées là, sans les remplacer. Son 
dernier mot était que tous les gouvernements se 
valent; le meilleur ne lui inspirait qu'une faible con- 
fiance. Il aimait son pays, mais il aurait voulu qu'il 
n'y eût en France que des paysans et un certain 
nombre de barons pour leur apprendre à cultiver 
leur enclos et à semer leur luzerne. 

11 faisait grâce aux baronnes, car il aimait et esti- 
mait la sienne. Plus âgée que lui de quelques années, 
avant de l'épouser, cette blonde aux yeux de teinte 
indécise avait eu un premier mari qui lui avait causé 
bien des chagrins. Heureusement cet homme désa- 
gréable s'était rendu promptement justice en se brû- 
lant la cervelle dans un accès de fièvre chaude. Il 
avait fait l'éducation de sa femme, en lui faisant 
chérir toutes les vertus qu'il n'avait pas. Il vivait 
dans le désordre, il lui avait donné la passion de 
Tordre. Il était querelleur, elle bénissait la paix et 
les pacifiques. Il était intempérant en toutes choses, 
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elle prêchait la mesure et la discrétion. Le baron de 
Trélazé possédait la plupart des vertus qu'elle avait 
appris à aimer, mais pas dans le degré de perfection 
qui lui plaisait. Très pointilleux sur ses droits, il 
était disposé à faire des procès à ses voisins; elle 
l'en détournait, lui persuadait de s'accommoder. Il 
appréciait les bons vins, elle l'avait instruit à se 
modérer. Elle avait ses petits défauts. Le baron, de 
son côté, lui reprochait d'être trop soucieuse, de voir 
l'avenir en noir, surtout en ce qui concernait ses 
enfants. Aux inquiétudes elle joignait toute sorte de 
petits scrupules, qui lui semblaient des affaires d'État. 
Elle était méticuleuse, timorée. Un jour qu'elle dépo- 
sait une somme de quelque importance chez un ban- 
quier, elle avait dit au caissier qui prenait ses billets 
de banque sans les examiner et s'apprêtait à lui 
donner quittance : « Pardon, monsieur, êtes-vous sûr 
que Ces billets soient bons? » A quoi il avait répondu : 
c S'ils sont faux, vous avez là, madame, un bien 
joli talent ». 

Ordinairement vêtue d'une robe de soie noire, 
qu'elle échangeait quelquefois contre une robe de 
soie mordorée, la tête enveloppée d'un voile de den- 
telle noué sous son menton, cette femme, d'apparence 
malingre et d'une santé toujours égale , n'était ni belle 
ni jolie; mais elle joignait quelque agrément à beau- 
coup de distinction. Le souvenir des jours amers 
qu'elle avait passés jadis dans la maison de son vilain 
fou l'avait à jamais dégoûtée de Paris. L'habitude 
aidant, elle ne comprenait pas qu'elle pût vivre ail- 
leurs qu'au Colombier ni mener hors de Chartrette 
une existence bien ordonnée. Toujours active, elle 
ne s'ennuyait pas. Les soirs d'hiver, près d'un bon 
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feu, elle brodait en causant avec l'un de ses éter- 
nels soucis. De loin en loin, elle promenait ses yeux 
vagues dans les colonnes d'un journal dont le baron 
avait d'aventure déchiré la bande. La Bulgarie lui 
était absolument indifférente. Elle ne lisait que les 
faits divers, dont elle ne devinait pas les dessous, 
les allusions les plus transparentes étant pour elle 
des énigmes. 

Elle avait donné à M. de Trélazé sept enfants, dont 
trois étaient morts en bas âge. Leur fils unique se 
trouvait pour le moment au fond du Maroc. Élevée 
aux Oiseaux, leur fille aînée était absente depuis cinq 
ans. Les plus jeunes étaient deux jumelles, venues 
longtemps après les autres, quand personne ne les 
attendait ni ne les souhaitait; on ne les en aimait pas 
moins. Mme de Trélazé, par le conseil de son beau- 
frère, avait résolu de les garder auprès d'elle. Il lui 
avait écrit de l'Annam qu'une mère, lorsqu'elle en 
a le temps, doit élever elle-même ses filles. Au sur- 
plus, on avait facilement des professeurs de Melun. 
M. de Trélazé portait à son frère une affection mêlée 
de gratitude; ne s'était-il pas sacrifié pour son bon- 
heur? A l'affection, la baronne ajoutait un profond 
respect. Ce qu'elle appréciait dans l'abbé, c'est moins 
l'héroïsme du missionnaire et l'éloquence du prédi- 
cateur que la sagesse des conseils. « Mon beau-frère, 
disait-elle, est un homme de grand jugement. » Le 
jugement était à ses yeux la première des qualités, 
son premier mari s'en étant montré absolument dé- 
pourvu. Aussi acceptait-elle toujours avec déférence 
les représentations que l'abbé Silvère lui faisait par- 
fois sur un ton un peu railleur. 11 se moquait de l'exa- 
gération de ses scrupules, il l'accusait de compliquer 
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sa vie comme à plaisir, de se créer des devoirs et des 
peines de fantaisie. Depuis qu'il était revenu de l'indo- 
Chine, il la taquinait souvent. Elle s'appelait Marthe, 
et il disait : « Marthe s'inquiète et s'agite pour beau- 
coup de choses; elle n'a pas choisi la bonne part »* 
Elle promettait de se corriger et ne se corrigeait pas. 

Durant tout Fhiver, le comte Ghislain se rendit à 
Chartrette deux ou trois fois au moins chaque mois. 
M. et Mme de Trélazé, après lui avoir témoigné 
quelque défiance, avaient pris en goût ce beau cava- 
lier. Il reconnaissait, il appréciait leur mérite; mais 
ce n'étaient pas des justes qu'il venait chercher au 
Colombier, c'était le saint, et il ne l'y trouvait pas 
aussi souvent qu'il l'aurait voulu. 

Ce missionnaire en congé était le plus occupé des 
hommes. Quoiqu'il n'aimât pas à écrire, il entrete- 
nait de nombreuses correspondances. Par l'ordre de 
son évêque, il était chargé du règlement de beau- 
coup d'affaires. Il vérifiait des comptes, il dirigeait 
des quêtes, il rédigeait des rapports, il composait de 
longs mémoires sur des matières contentieuses, sur 
une question de hiérarchie que le saint-siège laissait 
en suspens. Vers le milieu de janvier il dut aller à 
Rome. A son retour, acceptant ce qu'il avait re- 
fusé, il se prépara à prêcher pendant le carême. Ce 
valétudinaire portait allègrement son fardeau. Le 
comte Ghislain avait décidé que le plus heureux des 
hommes était l'abbé Silvère. L'abbé lui avait pour- 
tant touché quelques mots des crises qu'il avait tra- 
versées. Il n'avait pas tout dit. Avant d'être en paix 
avec lui-même, il avait longtemps mâché son frein, 
rongé son âme. Il avait fini par découvrir qu'il n'y a 
pas grand mérite à se passer du bonheur, que la vie 
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est par elle-même une chose assez médiocre, que les 
voluptés amères du sacrifice sont les seules joies qui 
ne trompent jamais. . 

Il était scrupuleusement orthodoxe, mais tant vaut 
l'homme, tant vaut sa doctrine. Il avait ce mysticisme 
du cœur qui attendrit les dogmes, en dissout les cru- 
dités, n'en conserve que l'esprit. Ce qui fait le carac- 
tère d'un paysage, ce n'est pas le sujet, c'est le ciel, 
la lumière, l'air, qui enveloppent les choses, la vapeur 
où elles se baignent. L'abbé Silvère croyait au sur- 
naturel parce qu'il croyait aux miracles de l'amour, 
et on peut dire qu'il n'aimait pas parce qu'il croyait, 
mais qu'il croyait parce qu'il aimait. Il en levenait 
toujours au principe que la vraie destinée de l'homme 
est de se donner; que, pour posséder son moi, il faut 
commencer par le perdre. Marc-Aurèle et le moine 
inconnu qui écrivit l'Imitation, Fénelon et Spinoza 
ont enseigné, chacun à sa manière, la désappropria- 
tion intérieure. A une certaine hauteur, tous les 
grands esprits se rencontrent, et l'abbé Silvère habi- 
tait sur les cimes. 

Les voyages autant que la philosophie avaient 
élargi sa pensée et l'avaient rendu tolérant. Il re- 
trouvait dans les religions les plus étranges de se- 
crètes harmonies avec sa foi. L'Église vraiment uni- 
verselle lui apparaissait comme un divin vanneur 
qui recueille son grain dans tous les coins de la terre 
et le sépare de la balle. 

« J'ai beaucoup appris des Indo-Chinois, disait-il à 
Ghislain; mes catéchumènes m'ont souvent donné 
de bonnes leçons. Dans les premiers temps, j'étais 
douillet, je me plaignais de n'avoir pas mes aises, de 
manquer de beaucoup de choses. Je rencontrai un 
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jour une Annamite vêtue d'une robe de soie trouée et 
d'un pantalon court. Elle s'avançait en se dandinant, 
une perruche verte sur son épaule, et elle chantait 
gaiement des vers qui disaient : « Pourquoi donc, 
chère pauvreté, me suis-tu partout pas à pas? Un 
jardin où il ne pousse que de l'herbe, une case qui 
laisse voir le ciel, voilà mon lot. » Cette femme qui 
chantait me réconcilia avec ma pauvreté, qui ne 
m'était pas encore chère, avec ma case, qui laissait 
voir le ciel... Les Orientaux, ajoutait -il, sont nés avec 
le génie du renoncement. La mort, qui est le dépouil- 
lement suprême, ne les effraye pas, fût-elle accom- 
pagnée d'effroyables tortures. Leurs demeures sont 
sordides ; ils n'ornent que leurs tombeaux, qu'ils enlu- 
minent de couleurs vives ou tendres, qu'ils peignent 
en rose ou en lilas. Au besoin, ils nous apprendraient 
à mourir. En retour, nous devons leur apprendre à 
vivre, à soigner, à respecter leur personne, à em- 
bellir leur maison, à réformer leurs habitudes, à leur 
donner quelque grâce. Mourir à soi-même, c'est 
mourir à son coquin d'égoïsme, ce n'est pas mourir 
à la dignité, à l'honneur, ni même au bon goût et à 
l'amour du beau. C'est ainsi qu'un prédicateur ne 
doit pas chanter le même air dans l'Annam et à 
Paris. » 

Ghislain goûtait la morale de l'abbé Silvère et tâ- 
chait de goûter sa théologie. Mais l'abbé ne s'occu- 
pait que rarement de le catéchiser. Un jour, rompant 
l'entretien, il l'emmenait dans le potager pour lui 
faire voir de longues rangées de choux du plus beau 
violet, où la gelée blanche avait suspendu des fils 
d'argent, et il entamait une dissertation sur les vertus 
médicales de cet estimable comestible, que le vieux 
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Caton tenait pour une panacée. Une autre fois, il tirait 
de sa poche et recommandait à l'admiration de son 
catéchumène un bouquin mâchuré et, selon lui, très 
précieux, qu'il était fier d'avoir su découvrir dans la 
boîte d'un antiquaire, sur le quai des Augustins. 
Tour à tour charmé ou consterné et déçu, Ghislain 
cherchait à ramener cet homme fuyant, qui se déro- 
bait. Quand il devenait pressant, l'abbé lui représen- 
tait qu'avant de prendre une résolution il faut s'exa- 
miner, s'éprouver; que certaines volontés subites ne 
sont que des caprices; que les caprices enfantent les 
repentirs et les dégoûts. Il lui représentait aussi que 
la sincérité ne suffit pas, que ce n'est pas tout de vou- 
loir une chose, qu'il faut que les choses veuillent de 
nous. 

« Le doge de Venise, disait-il, épousait tous les ans 
la mer. Un malin remarqua que ce mariage ressem- 
blait à celui d'Arlequin, lequel était à moitié fait, 
attendu qu'il ne manquait que le consentement de la 
future. Toute destinée est un mariage et suppose 
d'une part un désir, de l'autre un consentement. » 

Mais le désir du comte Ghislain s'irritait par cette 
résistance sourde qu'il croyait simulée, et dans la- 
quelle il lie voulait voir qu'un jeu de haute coquet- 
terie. Il se trompait, il avait affaire à un bon sens 
très exercé, qui considérait les fausses vocations 
comme la plus respectable, mais comme la plus 
funeste des erreurs. 

Les après-midi que le comte de Goulouvre passait 
de loin en loin à Ghartrette, Eusèbe, profitant de sa 
liberté, les employait à deviser affectueusement avec 
sa grande amie, Mme Démonte. A la vérité, c'était 
surtout Mme Fynch qui l'attirait à Mon-Bijou ; mais 
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Mme Fynch, dont les chérubins n'avaient pas encore 
appris à sourire, s'emprisonnait dans son atelier, se 
celait. Aussi bien, Mme Démonte ne facilitait point à 
l'assiégeant les approches de la place. Sa vieille expé- 
rience, toujours en éveil, se méfiait; elle n'entendait 
pas qu'il arrivât scandale dans sa maison. 

Elle accaparait Eusèbe Furette, le gardait tout 
entier pour elle. Remuant du pied les feuilles jaunes, 
elle le conduisait le long d'une étroite allée jusqu'à 
une grotte en rocaille, décorée jadis d'un groupe de 
marbre qui représentait Daphnis enseignant la flûte 
à Ghloé. Ce sujet lui ayant paru léger, elle l'avait 
remplacé par une sainte Vierge de la rue Saint-Sul- 
pice, ceinte d'une écharpe bleue, le front couronné 
d'étoiles et les yeux au ciel. Plus souvent ils s'enfer- 
maient dans le joli salon rose, en compagnie du sa- 
pajou qui cherchait ses puces, et du vieux perroquet, 
retenu à son perchoir par une chaîne de nickel. 

On était devenu intime, on se faisait des confi- 
dences où par hasard un grain de vérité se trouvait 
mêlé aux inventions. Mme Démonte racontait à Eu- 
sèbe sa beauté d'autrefois, les sévérités de son édu- 
cation, ses jeunes pudeurs, ses débuts dans le monde, 
la toilette qu'elle avait à son premier bal, tous les 
hommes qu'elle avait rendus amoureux, toutes les 
tentations du malin esprit qu'elle avait victorieuse- 
ment surmontées. Elle se reconnaissait un défaut : 
elle avait toujours été trop bonne, elle s'était senti 
dès son enfance des entrailles de miséricorde, et ses 
dangereuses pitiés l'avaient exposée plus d'une fois 
aux méchants propos; les hommes sont si légers, si 
téméraires dans leurs jugements ! A son tour, Eusèbe 
lui révélait les mystères de son existence agitée, les 
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ardeurs de son tempérament, les désordres de son 
imagination sataniqûe, ses bonnes fortunes, ses mé- 
thodes de combat, les femmes du grand monde qui 
s'étaient données à lui. 

Ainsi mentaient à qui mieux mieux pendant des 
heures une extra-mondaine sentimentale et un maître 
d'étude goguenard, chacun d'eux étant assez naïf en 
son particulier pour croire que l'autre le croyait; 
après quoi ils philosophaient longuement sur la vie. 
Le sapajou cessait un moment de chercher ses puces 
pour témoigner par ses grimaces le peu de cas qu'il 
faisait de leurs histoires ; et, du haut de son trône, le 
vieux perroquet, inclinant la tête, fixait sur eux ses 
gros yeux ronds, qui les jugeaient. 
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Le] 10] avril; fut un jour de fête à Charlrette; le 
40 avril, le baron rentrait en possession de son fils 
et de sa fille aînée. Un bon vent du sud, ayant subi- 
tement fraîchi, ramenait au Colombier deux pigeons 
qui avaient longtemps déserté leur boulin. 

Fernand de Trélazé était né avec la passion de la 
géographie et des pérégrinations dangereuses. Il 
venait de voyager dix mois dans le mystérieux 
Maroc, et à la faveur d'un déguisement, se faisant 
passer pour un derviche, il avait parcouru une 
région inexplorée de l'Atlas. Il ne craignait ni les 
fatigues ni les hasards; il avait eu plus de peine à se 
résigner aux avanies. A plusieurs reprises, le chré- 
tien travesti avait été reconnu, et un jour un gros- 
sier Chellaha cracha à la figure du faux derviche. 
Il vit rouge et peu s'en était fallu qu'il ne poignar- 
dât l'insolent. Mais il avait pensé à son baromètre) 
à son sextant, à ses relevés d'altitudes, à ses croquis* 
à ses notes de voyage. Rengainant son poignard et 
sa colère, il avait souri, essuyé sa joue et discuté 
d'un air aimable le prix de sa rançon. La soucieuse 
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baronne, restée longtemps sans nouvelles, le croyait 
mort. Un télégramme l'avait enfin tirée de ses mor- 
telles inquiétudes, et, quelques semaines après, 
une seconde dépêche lui apprenait que son Africain, 
comme elle l'appelait, dînerait le 10 avril à Char- 
trette. 

Mlle Léa de Trélazé avait accompli des prouesses 
d'un tout autre genre. Elle avait obtenu, par ses 
pressantes prières et par des raisonnements sophis- 
tiques, qu'on la retirât des Oiseaux, où elle devait 
rester quelque temps encore, et qu'on l'autorisât à 
passer l'hiver à Cannes avec sa tante, Mme de Val- 
breuse, et avec sa cousine, qui avait été sa com- 
pagne de pension. Cannes en hiver, c'est Paris. 
Mme de Valbreuse était fort répandue, et sa nièce 
avait beaucoup dîné, beaucoup dansé, joué trois fois 
la comédie. Mme de Trélazé avait décidé dans sa 
sagesse qu'une jeune fille doit connaître le monde, 
mais qu'il suffit d'un hiver bien employé pour le 
connaître à fond et pour s'en dégoûter, qu'en reve- 
nant de Cannes, sa fille, rassasiée de plaisirs, serait 
ravie de se reposer et de se recueillir à Chartrette 
jusqu'au jour où on la marierait. 

Son père, qui était allé l'attendre à la gare, la 
ramena quelques minutes avant le déjeuner. Il la 
poussa dans les bras de la baronne, en disant : 

« La reconnaissez- vous? » 

Elle la reconnut, mais elle la trouva changée, em- 
bellie; elle ressentit un frémissement de joie en se 
disant : c'est moi qui l'ai faite. La taille élancée et 
souple, lesépaules bien dessinées, les joues pleines, 
les yeux d'un brun sombre comme ses cheveux, 
cette grande fille de dix-huit ans était une superbe 
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plante. Sa figure annonçait la santé, un sang chaud, 
bouillant, qui courait vite, trop vite, heureux d'ani- 
mer un beau corps. Tout n'était pas irréprochable 
dans sa personne. Sa jolie tête, qui se berçait sur un 
cou mince et long, l'éclat éblouissant du teint, la 
courbe charmante des lèvres, la fraîcheur du sou- 
rire, la vivacité impétueuse du regard enlevaient 
tous les suffrages. Mais les critiques chagrins re- 
marquaient que son nez, peu classique, s'arrêtait 
trop court, et que, lorsqu'elle riait aux éclats, elle 
montrait trop ses dents et découvrait le bas de ses 
gencives. A celui qui s'en plaignait, elle aurait pu 
répondre : « Tu es l'ennemi de tes plaisirs ». 

Après avoir admiré en silence sa beauté, Mme de 
Trélazé eut une seconde joie en constatant qu'elle 
avait pris des manières, de la tenue. On lui avait 
souvent reproché dans son enfance son sans-gêne, 
ses allures de garçon, son incorrigible étourderie. 
Cinq années de couvent l'avaient calmée; un hiver 
à Cannes, passé dans le monde, avait donné la der- 
nière façon à cet ouvrage. Toutefois il ne faut pas 
se prendre aux apparences, et quand on a été très 
étourdie, il en reste toujours quelque chose. 

Voyant entrer l'abbé Silvère, elle courut l'embras- 
ser; puis elle examina cet oncle qu'elle n'avait pas 
vu depuis dix ans, et elle s'écria : 

€ Une belle dame qui vous a entendu prêcher, 
mon oncle, et qui vous admire beaucoup, prétendait 
que vous aviez l'air un peu chinois. Elle avait raison. 

— Combien de Chinois as-tu vus dans ta vie? lui 
demanda le baron. 

— Est-il besoin d'avoir vu des Chinois pour se les 
représenter? 
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— Ma chère enfant, dit l'abbé, la géographie 
qu'on enseigne aux Oiseaux est un peu vague; au- 
trement, tu saurais que TAnnam n'est pas la Chine 
et qu'on y trouve de très beaux hommes. Enfin , chi-* 
nois ou annamites, mes yeux te plaisent-ils? 

— Infiniment, dit-elle. 

— A la bonne heure, et nous ne nous brouillerons 
pas. » 

Pendant le déjeuner on parla de Fernand, de ses 
exploits, de la médaille d'or que sans doute lui des- 
tinait la Société de Géographie de Paris. Mme de 
Trélazé se glorifiait de son fils , mais ses maudits 
scrupules gâtaient ses bonheurs. 

c Se déguiser en derviche, dit-elle, et réussir 
pendant dix- huit mois à se faire passer pour ce qu'on 
n'est pas, est-ce bien honnête? » 

Elle interrogeait des yeux son beau-frère, l'infail- 
lible oracle. 

« Foi de prêtre, répondit-il, c'est malhonnête; foi 
d'explorateur, c'est autre chose. 
'" — Eh! eh! nous avons la manche large, s'écria 
joyeusement le baron. Tu penses donc, Silvère, que 
la morale est un genre qui se divise en plusieurs 
espèèes? ; 

— Disons plutôt, repartit l'abbé, que c'est une es- 
pèce qui contient plusieurs variétés. Tu vends ton 
blé, ton avoine, la luzerne, mais tu croirais te désho- 
norer en vendant les légumes de ton potager, et tu 
trouves cependant tout naturel que le paysan ton voi- 
sin vende les siens. Tel curé qui élève des abeilles ne 
manque à aucun devoir en tirant quelque argent de 
son miel; un missionnaire ne doit rien vendre, sous 
peine de compromettre son caractère et sa mission. » 
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Pendant ce débat, Léa était devenue rêveuse; elle 
couvait un projet. On lui avait dit qu'en deux ans elle 
s'était transformée; on lui avait dit aussi que son 
frère Fernand, l'éternel voyageur, était l'homme le 
plus fin, le plus subtil de la terre. Elle se proposait 
de mettre sa finesse à l'épreuve. 

« Il me vient une idée, s'écria-t-elle, une excellente 
idée. Je me déguiserai ce soir en femme de chambre 
et je servirai à table. Nous verrons si Fernand me 
reconnaîtra ou si j'aurai le plaisir de tromper ce trom- 
peur. » 

. Mme de Trélazé désapprouva formellement cette 
excellente idée. Elle en voulait à Mme de Valbreuse 
d'avoir autorisé Léa à jouer la comédie, et elle en 
voulait à Léa de l'avoir jouée avec succès. Ce genre 
d'exercice lui semblait très dangereux. Elle recourut 
encore à l'oracle, et l'oracle répondit qu'il y a trois 
sortes d'actions humaines, les bonnes actions, les 
mauvaises et celles qu'on peut ranger parmi les 
choses indifférentes. Il ajouta qu'en matière de choses 
indifférentes, il n'avait jamais d'avis à donner. 

« Toutefois, poursuivit-il, si je dois dire toute ma 
pensée, je vois un inconvénient au projet de Léa : 
c'est que nous serons très mal servis, et je crois sa- 
voir qu'un bon dîner mal servi est un dîner détes- 
table. 

. — Vous vous imaginez cela? Profonde erreur ! Vous 
ne connaissez pas mes talents, vous serez admirable- 
ment servis. Bien entendu, je laisserai Jean passer 
les plats; mais je me charge du vin, des assiettes et 
du reste. 

— Pour moi, fit le baron, je ne partage ni les appré- 
hensions de ton oncle ni les scrupules de ta mère. 
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Mais je vois à ton projet une autre difficulté, qui me 
paraît grave. 

— Laquelle? 

— Laisse-moi commencer, je te prie, par le com- 
mencement, reprit M. de Trélazé, qui était aussi mé- 
thodique dans ses récits que dans sa façon de fumer 
ses terres. J'ai une fille qui, après avoir visité les 
couvents, les cours et les palais, rentre aujourd'hui 
sous l'humble toit paternel. C'est un grand honneur 
qu'elle me fait; mais les honneurs ne vont pas sans 
les charges. Cette jeune personne méprise les pota- 
gers et n'a de goût que pour les jardins d'agrément. 
Elle n'est jamais venue ici dans ses vacances sans me 
reprocher que mes plates-bandes étaient misérables. 
J'ai juré que dès cette année je me fleurirais pour lui 
complaire, mais je craignais de m'y prendre mal. 
J'avais confié mon embarras au comte Ghislain de 
Coulouvre, dont le père possède le plus beau jardin 
du monde; le lendemain, il m'envoyait tout un char- 
gement de graines, de boutures et un jardinier chargé 
de m'instruire. Il se trouve que d'autre part ce même 
comte Ghislain connaît ton frère, qu'il a été son cama- 
rade de lycée et qu'il ne vient jamais à Chartrette 
sans m'en demander des nouvelles. Je m'étais rendu 
chez lui pour le remercier de son présent. Il était 
enfermé avec un gros garçon chauve, qui lui enseigne 
l'allemand. Je lui ai annoncé le retour de notre voya- 
geur; il m'a dit qu'aujourd'hui même il viendrait lui 
serrer la main. « Faites mieux, ai-je dit, venez dîner 
« avec nous. » Il a accepté, et comme le professeur 
d'allemand assistait à l'entretien, j'ai cru devoir l'in- 
viter, lui aussi. Il en résulte que ce soir nous aurons 
deux étrangers à notre table et j'en conclus.... 
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— Je ne vois pas que cela empêche rien, interrom- 
pit-elle. 

— Tu ne peux pas jouer ta petite comédie, lui dit 
sa mère, devant deux messieurs que tu vois pour la 
première fois. 

— D'abord, dit-elle, il n'y en a qu'un, le professeur 
d'allemand ne compte pas, et quanta l'autre.... Quelle 
espèce d'homme est-ce? 

— Adresse-toi à ton oncle, lui dit son père. Il le 
connaît mieux que moi : c'est pour lui que M. de Cou- 
louvre vient ici. 

— Parlez, mon oncle. Est-il bien, est-il gentil, ce 
comte de Goulouvre? 

— C'est un garçon de bonne mine, repartit l'abbé, 
qui a l'esprit distingué et le cœur très généreux. Son 
seul tort est d'avoir autrefois cherché les plaisirs et 
de chercher aujourd'hui les chagrins. Pour tout dire, 
c'est un jeune homme qui a des impressions vives et 
qui les prend pour des raisons. 

— Et il vient vous les raconter?... Aurait-il par 
hasard l'intention de se faire prêtre? 

— Petites filles, petites filles, s'écria l'abbé, ne par- 
lez pas toutes à la fois. » 

On aurait pu croire que Mlle de Trélazé s'était 
rendue aux graves objections qu'on lui faisait, qu'elle 
avait abandonné son projet, mais elle ne renonçait 
pas facilement à ses idées, surtout quand elle les 
jugeait excellentes. Fernand se fit attendre, il était 
excusable, il revenait de si loin ! Le comte Ghislain, 
accompagné d'Eusèbe Furette, était depuis quelques 
minutes au Colombier, et Mme de Trélazé se rongeait 
d'inquiétude lorsqu'il parut enfin. Après qu'on l'eut 
embrassé, questionné, grondé et rembrassé, il s'in- 
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forma de sa sœur Léa. Les deux jumelles, qu'elle avait 
mises dans le complot et qui goûtaient infiniment son 
invention, apprirent à leur grand frère en cabriolant 
que, Mme de Valbreuse ayant retardé d'un jour son 
départ, Léa n'arriverait que le lendemain. La con- 
sciencieuse baronne se disposait à rétablir la vérité 
des faits, mais son mari lui dit à l'oreille : 

« Laissez-les donc faire, puisque cela les amuse. » 
Pendant le repas, Fernand, tout occupé de ré- 
pondre aux questions, de raconter quelques épi- 
sodes de son voyage, ses précautions, ses ruses, ses 
alertes, l'heur et le malheur de ses couchées et de 
ses rencontres, ne parut pas s'aviser que sa mère 
avait pris à son service une belle créature, qui, vêtue 
d'une robe courte en laine brune, coiffée d'un 
bonnet de linon sans rubans et portant suspendue à 
son cou une croix à la jeannette, avait à peu près le 
costume de son emploi, mais n'en avait pas la figure, 
ni remarquer que les femmes de chambre ont rare- 
ment des mains si fines, une tournure de reine, un 
air de commandement et tant de fierté dans les yeux. 
En revanche, cette servante exquise avait frappé, 
dès le premier instant, l'imagination inflammable 
d'Eusèbe Furette. De temps à autre, sentant qu'il la 
regardait trop, il se disait : « Mon fils, ayons de la 
tenue; quand on dîne dans le grand monde, on ne 
lorgne pas les femmes de chambre ». La minute 
d'après, il avait de nouveau le nez en l'air. Ghislain 
s'aperçut de ce manège, et, à son tour, il regarda. Il 
devina sur-le-champ qu'il y avait là-dessous quel- 
que mystère; mais il savait dissimuler ses étpnne- 
ments. 
Quand on sortit de table, la nuit était venue ; mais 
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la lune était si belle qu'on résolut de prendre le café 
dans le jardin. Charmée d'avoir joué si bien son rôle 
et mystifié le grand mystificateur, Léa n'attendait 
que le moment de lui sauter au cou et de jouir de 
sa surprise. Elle crut le voir s'acheminant le long, 
d'une allée, un cigare entre les dents. Aussitôt elle 
enjamba deux ou trois plates-bandes et courut s'em- 
busquer à l'extrémité d'une charmille sombre. Tout 
entière à son idée, elle entend un pas, avance la tête, 
s'élance et plante un grand baiser sur la joue gauche 
d'un grand jeune homme. Au même instant, elle 
pousse un cri et s'enfuit. C'était le comte Ghislain 
qu'elle avait pris pour son frère, et c'était le comte 
Ghislain qu'elle venait d'embrasser. Fernand, qui 
l'avait rejoint dans la charmille une seconde avant 
l'incident, partit d'un éclat de rire et s'écria : 

« Voilà ce qui arrive aux imprudentes qui veulent 
mystifier leur grand frère ! » 

Il se mit à sa poursuite et n'eut pas de peine à te 
rattraper. A demi morte de confusion, n'ayant plus de 
jambes, elle s'était laissée tomber sur un banc, bénis- 
sant la nuit qui dérobait sa honte à l'univers. 

« Mon Dieu! suis-je assez malheureuse! murmura- 
t-elle en cachant son visage dans ses mains. Quelle 
horrible méprise ! quelle affreuse aventure ! J'en 
mourrai, c'est sûr, j'en mourrai. » 

Il lui représenta vainement qu'on ne mourait pas 
de ces choses-là, qu'après tout, le mal n'était pas 
grand, que le comte de Coulouvre était son vieux 
camarade et un galant homme, un homme bien élevé, 
incapable de se prévaloir de la faveur précieuse, mais 
involontaire, que Mlle de Trélazé venait de lui octroyer 
si bénévolement. 
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« Oh! je t'en supplie, ne plaisante pas. Va plutôt le 
retrouver, dis-lui bien, explique-lui.... 

— Tu ferais mieux, ma chère, de lui présenter toi- 
même tes explications et de te moquer la première de 
ton horrible méprise. Ce serait le meilleur moyen de 
sortir de ce mauvais pas. 

— Y penses-tu? Moi, lui parler, lui expliquer !. . . J'ai 
juré de ne plus jamais le revoir. » 

Et pressée du désir de mettre un peu plus d'espace 
entre elle et l'ennemi, Mlle de Trélazé se releva brus- 
quement, et, reprenant sa course, alla s'enfermer 
dans sa chambre. 

Fernand n'eut pas besoin de rien expliquer au 
comte, qui avait tout deviné. 

« Ma sœur est si confuse, prend cette affaire si tra- 
giquement, lui dit-il, que je ne saurais trop t'engager 
à être fort discret, ou tu es un homme mort. 

— Rassure-toi, répondit Ghislain en riant. Ce qui 
s'est passé, il est possible que ma joue le sache et 
s'en souvienne, mais je ne sais rien, et si j'ai su, je 
promets d'oublier. » 

En rentrant au salon, ils virent accourir à eux 
deux petites filles qui battaient des mains et criaient : 

« Fernand, c'était Léa. Ah ! monsieur le derviche, 
comme tu t'es laissé attraper! 

— Réellement, tu ne l'avais pas reconnue? lui 
demanda son père. 

— Vous me croyez bien naïf. S'il m'était resté quel- 
que incertitude, le regard farouche qu'elle m'a jeté 
en entendant l'histoire du bon musulman qui s'est 
permis de me cracher à la figure, aurait dissipé mes 
derniers doutes. Assurément, elle a changé, elle a 
pris du corps. Jadis elle était si mince, si fluette que, 
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dans le temps où je lisais Pascal, j'avais surnommé 
cette gamine un roseau qui n'y pense pas. 

— Mais où est-elle donc? fit la baronne. 

— Dans sa chambre, où elle quitte son déguise- 
ment. » 

Elle était en effet dans sa chambre, rejetant loin 
d'elle.avec rage son bonnet de linon, sa robe de laine, 
qui avaient été les témoins et les complices de son 
malheur. Elle maudissait sa funeste invention, qui lui 
avait paru excellente; elle se promettait de ne plus 
avoir d'idées, plus jamais, de ne plus quitter les che- 
mins battus, de devenir sotte, bête, banale, insigni- 
fiante, plate comme une grande route, plutôt que de 
s'exposer à de si cruels hasards, plutôt que d'attirer 
sur sa tête de pareilles catastrophes. En pensant à 
ce baiser fatal, elle se sentait rougir jusqu'à la ra- 
cine des cheveux. 

« Mon Dieu! que je voudrais le lui reprendre! » se 
disait-elle. 

Mais il y a des choses qui, une fois données, ne se 
reprennent pas. 

Une heure plus tard, le comte Ghislain retournait 
à Bois-le-Roi, en compagnie d'Eusèbe. Gomme ils 
approchaient du pont, Eusèbe loua les grâces de 
Mlle Trélazé et ses talents de comédienne. 

« Je m'y suis laissé prendre, dit-il. 

— Vous l'aviez pourtant assez regardée pour être 
averti de votre erreur, répondit Ghislain. 

— Excusez-moi, répliqua-t il. Les belles choses 
attirent invinciblement les yeux. » 

Ghislain était plus ému de l'incident qu'il ne voulait 
se l'avouer. Cette belle innocente, qui s'était jetée 
brusquement sur lui, l'impétuosité de cette attaque, 
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ces grands yeux d'ingénue qu'il avait vu luire dans 
la demi-nuit d'une charmille où la lune répandait 
de vagues clartés, ce bras de jeune fille qui l'avait 
enlacé, ces lèvres pures venant chercher sa joue, rien 
de pareil ne lui était encore arrivé; ce n'était pas une 
de ces histoires vieilles comme le chant du coucou à 
la fin de juin. 

Eusèbe était mécontent ; il se disait, en passant le 
pont : 

« Quel dommage que cette superbe fille ne soit pas 
une simple et vraie femme de chambre ! C'est pour 
lors, mes enfants, qu'il y aurait eu quelque chose à 
faire! » 
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Le contraire de l'amour n'est pas l'aversion, c'est 
l'indifférence. La haine n'oublie pas. Mlle de Trélazé 
pensait très souvent au comte de Goulouvre. Quoique 
son frère Fernand, silencieux comme le tombeau, 
n'eût révélé à personne sa déplorable méprise, elle 
ne pouvait la pardonner à Ghislain. Elle le consi- 
dérait comme le vrai coupable. Pourquoi s'était-il 
trouvé là, dans cette charmille? Que n'était-il resté à 
Bois-le-Roi? Ce baiser qu'elle avait donné, il lui 
semblait que ce grand jeune homme le lui avait dé- 
robé par violence ou par ruse, qu'il l'avait pris mali- 
gnement, frauduleusement, et voilà la justice fémi- 
nine. 

Son frère lui avait dit : 

« Tu es absurde, ma chère. Primo , il est bien 
innocent de ton étourderie, et secundo, si tu veux 
qu'il oublie, oublie toi-même. » 

Elle n'entendait pas raison. Elle répondit que 
M. Goulouvre lui était odieux, qu'il lui déplaisait sou- 
verainement, qu'elle s'arrangerait pour ne plus le 
revoir. Fernand n'insista pas, il avait bien autre 
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chose en tête. La Société de Géographie de Paris 
préparait un banquet en son honneur, et il se repais- 
sait des fumées de sa jeune gloire. 

Mlle de Trélazé était fort attachée à sa cousine ger- 
maine, Mlle de Valbreuse. On avait habité ensemble 
un couvent, et on venait de passer à Cannes un hiver 
très mondain. Ces demoiselles ne comprenaient pas 
qu'elles pussent vivre sans se voir. Les jeunes filles 
commencent presque toutes par le roman de l'amitié, 
qui prépare à l'autre, et qui n'est pas toujours le 
moins romanesque des deux. Léa écrivit un soir une 
longue lettre à sa cousine. Après avoir raconté le 
mortel et dévorant chagrin que lui causait l'absence 
de sa chère Sophie, après avoir ajouté que son unique 
consolation était la pensée que son désespoir était 
partagé, elle continuait ainsi : 

« On mène ici une vie bien tranquille, tout unie, un 
peu monotone, tout à fait dans le goût de maman, 
dont l'idée est que le parfait repos ressemble beau- 
coup au parfait bonheur, que les existences bien ré- 
glées doivent faire aussi peu de bruit que possible, 
marcher sur la pointe des pieds, un doigt sur la bou- 
che..** Chut! ne parlez pas si haut!... Nous nous fai- 
sons, ma Sophie, une autre idée des joies parfaites. 
Il nous faut un peu plus de mouvement, un peu de 
tapage, des incidents divers et choisis ; une aventure 
ne nous dégoûterait pas, pourvu qu'elle fût agréable, 
bien entendu, car il en est de si fâcheuses qu'on ne 
peut s'en souvenir sans un frémissement d'horreur. 

« Oui, ma chérie, j'ai éprouvé, en arrivant ici, une 
cruelle contrariété, oh ! plus que cela, un gros ennui, 
un gros chagrin. De temps à autre on voit paraître 
au Colombier un jeune homme que je ne puis souf- 
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frir. Ne me demande pas ce qu'il a de déplaisant : 
il me déplaît parce qu'il me déplaît. Malheureuse- 
ment, il est notre proche voisin. Pour avoir de l'air 
et de la vue, j'avais prié qu'on me logeât dans les 
combles. J'en suis aux regrets : de ma lucarne 
j'aperçois le château de ce monsieur; si j'avais une 
lunette, je pourrais à la rigueur le contempler se 
promenant dans son parc, les mains derrière le dos. 
Nous ne sommes séparés que par la Seine, et on a eu 
la triste idée de construire entre Bois-le- Roi et Char- 
trette un pont suspendu, comme si l'on avait pressenti 
que nous pourrions avoir envie de nous fréquenter, 
lui et moi. Ne va pas t'imaginer pourtant que ce 
soient mes beaux yeux qui l'attirent au Colombier. 
C'est à mon oncle Silvère qu'il réserve ses attentions. 
Je doute que mon oncle l'aime beaucoup : il le définit 
un jeune homme qui a des impressions et qui les 
prend pour des raisons. Tu me diras que, toi et moi, 
nous en faisons tout autant; mais du moins nos im- 
pressions sont justes et nos raisons sont bonnes, 
tandis que les siennes.... Je le soupçonnais de vouloir 
se faire missionnaire, lui aussi. Qu'il s'en aille bien 
vite prêcher dans l'Annam, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec la Chine, et qu'il nous laisse tranquilles! 
Point du tout; à la seule fin de m'ôtre désagréable, 
il ne partira pas. Te souviens-tu que ma tante nous a 
grondées un jour parce que nous disions d'un mon- 
sieur qui ne nous revenait pas : « Voilà un être bien 
« déplaisant »? Elle nous a dit que les messieurs, 
agréables ou non, n'étaient pas des êtres. Oh! pour 
celui-ci, je te réponds que c'est un être et un être qui 
me déplaît. 
« Tiens, Sophie, mon cœur éclate; je veux le sou- 
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iager en te disant tout. Garde bien mon secret, qui 
n'est connu que de Fernand. Cet Africain a été moins 
bavard que je n'osais l'espérer. Le 10 avril, nous ar- 
rivions à Chartrette, moi le matin, lui le soir. Je voulus 
le mystifier en me déguisant en femme de chambre, 
et, quoiqu'il prétende le contraire, il ne m'a pas re- 
connue du tout. Jusque-là tout allait bien; mais 
après une bonne idée il m'en vient une mauvaise; je 
me dis : « Sautons-lui brusquement au cou ; il sera le 
« plus étonné des hommes de se voir embrasser si 
« tendrement par la soubrette qui l'a servi à table. » 
La nuit tombait, je m'embusque dans une charmille; 
j'entends venir quelqu'un, je m'élance, la bouche en 
avant et le cœur sur la bouche, et j'embrasse... qui? 
L'autre, le Ghislain de Goulouvre. Aujourd'hui encore, 
je n'y peux penser sans avoir la chair de poule. Te 
figures-tu ta Léa?... J'aurais voulu mourir, rentrer 
sous terre. Et lui, diras- tu, qu'a-t-il fait? Je dois lui 
rendre la justice qu'il a légèrement tressailli ; mais 
après tout, il ne semblait pas trop surpris de la riche 
aubaine qui lui arrivait, il venait de toucher son dû. 
Je ne suis pas bien sûre qu'il ait cru à une méprise ; 
il est capable de s'imaginer que j'ai feint de me mé- 
prendre, que je le trouve charmant, que pendant tout 
le repas je l'avais mangé des yeux, et que je n'ai pu 
résister à l'envie de lui témoigner ma tendresse très 
passionnée... Ah! ma Sophie, nous avions bien raison 
de dire que certains événements sont écrits, qu'on 
n'évite pas certains malheurs, qu'il y a dans la vie 
quelque chose de fatal. Quelle horrible fatalité, ma 
bien-aimée! 

« Que faire après cette catastrophe? Je n'avais à 
choisir qu'entre deux partis, ou ne plus le revoir, ou 
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lui dire quelque impertinence qui le guérisse de sa 
fatuité et dissipe à jamais toutes les sottes illusions 
qu'il peut se faire à mon sujet. Oh ! que ne peut-il 
lire dans mon âme ! Mais il me fait peur, et je le fuis 
avec une application, avec une persévérance dont tu 
serais édifiée. Le malheur est que, depuis quinze 
jours, mon oncle, qui avait besoin de repos, ne quitte 
plus le Colombier. Il en résulte, Sophie, que ta Léa 
est dans des transes perpétuelles et toujours sur le 
qui-vive. A chaque coup de sonnette je me dis en 
frémissant : C'est lui ! et je reste un pied en l'air, 
prête à détaler. Hier ne s'avise-t-il pas d'entrer par 
la petite porte du jardin, qui était demeurée ouverte? 
Je greffais un rosier, talent récemment acquis, où 
j'excelle. J'étais en train de nouer un fil de laine 
rouge autour de ma greffe, j'aperçois l'ennemi : greffe, 
greffoir, laine, je laisse tout tomber et je cours me 
blottir derrière un buisson. Je suis persuadée qu'il 
m'a vue me sauver et me cacher. Il n'en reviendra 
pas moins. 

« Ce qui me désole, c'est qu'autour de moi tout le 
monde le trouve aimable, délicieux. On le dit beau 
garçon ; ce n'est pas mon avis, et son bec d'aigle me 
paraît crochu. On a décidé qu'il avait l'air distingué ; 
je trouve, moi, que ses manières sont froides et hau- 
taines. Fernand le tient pour un parfait galant homme. 
S'il était galant homme, il aurait quelque égard pour 
la situation cruellement fausse et vraiment insuppor- 
table où je me trouve, et, par délicatesse, il s'abstien- 
drait de reparaître. Point du tout : deux fois, trois 
fois la semaine, il passera tranquillement son grand 
pont, ce pont maudit, cet éternel pont. Il y a des 
heures où je rêve à des accidents possibles. Je n'at- 
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tenterais pas à sa vie, mais enfin il arrive quelquefois 
des accidents. Ma bien-aimée, que ferais-tu à ma 
place? Vraiment, on ne peut pas vivre ainsi, mon 
existence est intolérable. Je t'en supplie, ne me 
refuse pas tes conseils. » 

Il aurait fallu que le comte Gbislain n'eût point 
d'yeux pour ne pas s'apercevoir que Mlle de Trélazé 
se blottissait derrière un buisson lorsqu'il arrivait au 
Colombier par la petite porte du jardin. On aurait pu 
douter qu'il eût du cœur s'il n'avait pas cherché l'oc- 
casion de se réconcilier avec elle, d'effacer un fâcheux 
souvenir en lui témoignant les politesses les plus res- 
pectueuses. On l'eût accusé aussi de manquer d'ima- 
gination s'il n'avait pas été curieux de revoir une 
charmante fille, qui avait procuré à ses sens une 
émotion toute nouvelle, quand il pensait en avoir fini . 
pour toujours avec les surprises. Le comte Ghislain 
avait une imagination, un cœur, des yeux. C'était un 
prêtre qu'il venait relancer au Colombier; mais il 
eût été bien aise, en le quittant, de rencontrer Léa 
dans l'escalier, au salon, dans la cour, dans le parc, 
et de rentrer en grâce auprès de sa fuyante ennemie. 
Il avait désormais deux raisons pour une d'aller sou- 
vent à Chartrette, et, pour constater que ces deux rai- 
sons s'embrouillaient quelquefois dans son esprit et 
au bout de sa plume, il suffit de lire quelques pas- 
sages de son journal, qu'il avait commencé d'écrire : 
c'était son habitude dans ses jours d'hypocondrie. 

« 2 mai. — J'ai rapporté ce matin à l'abbé Silvère 
un livre de l'abbé Gerbet, qu'il m'avait prêté et qui ne 
me plaît qu'à moitié. J'ai peu de goût pour les dévo- 
tions aimables, pour les roses mystiques. Mes préfé- 
rences sont pour les dogmes durs, pour une religion 
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fondée sur le mépris de la vie. L'abbé était dans sa 
chambre; il écrivait des lettres; sa correspondance 
est infinie. Je l'ai laissé à ses écritures. En m'en 
allant, j'ai aperçu la queue d'une robe qui s'enfuyait. 
Quand donc finira cet enfantillage? » 

« 14 mai. — L'abbé Silvère est venu déjeuner chez 
moi ce matin. Dans l'Annam comme au Tonkin, tous 
les missionnaires, paraît-il, fument la pipe. Il avait 
apporté la sienne. En sortant de table, quand nous 
fûmes seuls dans mon petit salon, il la tira de son 
étui, me la montra timidement; il avait l'air de me 
présenter sa maîtresse, une de ces maîtresses qu'on 
n'ose point avouer. Puis, avec son rire d'enfant : 

« — Je ne vous scandalise pas? » 

« Je le mis à l'aise. Il la bourra, l'alluma, et, tout 
en fumant, il me promena dans l'Indo-Chine. Il m'ex- 
pliqua que les seuls ennemis des missionnaires sont 
les lettrés ou mandarins, que là-bas les gens du peu- 
ple n'ont point de fanatisme, que leur cerveau est une 
page blanche où l'on peut écrire ce qu'on Veut, qu'ils 
n'ont pas d'autre religion sérieuse que le culte des 
ancêtres. Il me parla à ce sujet de la polémique qui 
éclata, vers la fin du xvn e siècle, entre les jésuites et 
les dominicains, les uns autorisant les rites observés 
en Chine pour les morts, les autres les condamnant 
comme superstitieux et entachés d'idolâtrie. L'opi- 
nion des dominicains ayant prévalu, la Chine fut fer- 
mée pour longtemps au christianisme. 

« Bien qu'il n'appartienne pas à la Société de Jésus, 
il est un peu jésuite, quelque peu casuiste et diplo- 
mate ; c'est, je crois, le sort inévitable de tout prêtre 
éclairé. 

« — Êtes-vous, lui dis-je, en cette matière, pour la 
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« tolérance des jésuites ou pour les sévérités domini- 
«c caines? » 

« Il s'échappa. 

« — La religion des morts, me dit-il, est le plus ancien 
« et le plus universel des cultes. A l'époque où parut 
« le christianisme, Rome, englobant tous les peuples 
« dans son empire, avait détruit les petites patries, 
« ardemment aimées autrefois, et les dieux politiques, 
« qui en étaient les protecteurs, les gardiens, n'avaient 
« plus rien à faire; c'était César qui gardait les cités. 
« Tout l'intérêt se reporta des choses de la terre sur 
« les choses d'outre-tombe, et des cultes nationaux 
« sur les dévotions mystérieuses et domestiques. On 
« vit se multiplier sur toute la surface de l'empire 
« romain des confréries qui étaient avant tout des 
« sociétés d'assurance funèbre et d'enterrement rau- 
« tuel. Les déshérités, les humbles qui en faisaient 
« partie étaient sûrs que le collège pourvoirait aux 
« frais de leurs funérailles, que le jour de leur mort 
« il y aurait des yeux pour les pleurer, que non seule- 
« ment on leur rendrait les derniers devoirs, mais que 
« leur ombre recevrait à jamais les honneurs néces- 
« saires à son repos. La famille antique fournissait à 
« ses ancêtres de quoi se nourrir et se vêtir dans leur 
« tombeau. La vue d'une étoffe suffit pour habiller 
« une ombre, un simulacre de nourriture pour l'en- 
« tretenir,une goutte du vin des libations pour l'abreu- 
« ver. Ce qui explique, au point de vue humain, le 
« triomphe du christianisme et la rapidité de ses pro- 
« grès, c'est que, conformément à l'esprit du temps, 
« les petites églises qu'il fonda partout célébraient à 
« leur façon le culte d'un mort. Mais ce mort auguste 
« est un dieu qui repaît ses fidèles de sa chair et de 
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« son sang; en retour, on nourrit son ombre divine 
« en donnant du pain aux petits de ce monde qui en 
« manquent, on le désaltère en leur donnant à boire. 

« — Vous n'avez pas répondu à ma question, lui 
« dis-je dans l'espoir de l'embarrasser. Autorisez-vous 
« vos convertis annamites à honorer leurs ancêtres 
« selon certains rites, et feignez-vous d'approuver ce 
« que vous blâmez au fond de l'âme? » 

« Cet ex-voltairien, qui se souvient malgré lui de 
Voltaire comme un convalescent pense à sa goutte, 
dont il est peut-être mal guéri, me répliqua : 

« — Je me rappelle avoir lu dans ma jeunesse un 
« passage des Lettres chinoises où il est dit que la 
« raison arrive tard, qu'elle trouve la place prise par 
« la sottise, qu'elle ne chasse pas brusquement l'an- 
« cienne maîtresse de la maison, mais qu'elle vit avec 
« elle en la supportant, et peu à peu s'attire toute la 
« considération et tout le crédit. 

« — Ah ! ah î monsieur l'abbé, lui dis-je, vous sacri- 
« fiez, vous aussi, à la politique I 

« — Non, me répondit-il avec chaleur, je crois être 
<l religieux en étant tolérant. Saint Augustin n'at-il pas 
« dit qu'il n'est pas de doctrine si fausse qu'on n'y 
« puisse trouver un grain de vérité? Les Annamites, 
« pour fortifier leur courage, mangent le cœur de leur 
« ennemi mort; c'est ce qu'ils appellent se donner du 
« gan. Tout ce qu'il y a de vrai au fond des erreurs 
« humaines, la vérité divine se l'approprie. C'est ainsi 
« qu'elle se donne du gan et qu'elle fait la conquête 
« du monde. » 

« Vers trois heures il remit sa pipe dans son étui 
et retourna au Colombier. Je le reconduisis jusqu'à 
mi-chemin. Comme nous arrivions à l'entrée du pont, 
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j'avisai sur l'autre rive Mlle de Trélazé, qui, assise 
sur une pierre, surveillait ses petites sœurs, occu- 
pées à pécher à la ligne. Je la vis se lever brusque- 
ment, et je démêlai son petit manège. Elle m'avait 
reconnu, et, partagée entre la crainte de s'exposer aux 
hasards d'une funeste rencontre et son devoir, qui 
l'obligeait à ne pas laisser les deux jumelles seules 
au bord de l'eau, elle leur commandait de la suivre; 
mais le poisson mordait et on refusait de s'en aller. 
L'instant d'après, je la saluais gravement, respectueu- 
sement. Les pommettes rouges, elle me répondit par 
un salut très court. Je ne voulus pas la chagriner plus 
longtemps, je rebroussai chemin, sans me retourner. 

« On dit que le mariage est quelquefois une bonne 
fin; j'en doute; en revanche, il y a des cas où il serait 
un bon commencement. On s'épargnerait bien des 
erreurs, bien des repentirs; ce serait un allégement 
pour la vie et la mémoire. » 

« 25 mai. — Cet homme est insaisissable. Il était 
dans un de ses jours d'humeur sardonique. Deux 
livres étaient ouverts sur sa table, et, à tour de rôle, 
il lisait une page des Tusculanes et- un chapitre de 
Don Quichotte. 

« — Pour bien remplir et bien régler sa vie, me dit- 
ce il, il faut la partager entre les vivants et les morts. » 

« Puis il parla de don Quichotte. 

« — En délivrant des forçats, qu'il considérait comme 
« des opprimés, poursuivit-il, le chevalier de la Triste 
« figure a peut-être causé la mort de plus d'un honnête 
« homme; mais si quelqu'un s'était avisé de s'en plain- 
es: dre, la lance en arrêt, il aurait allégué l'infaillible au- 
« torité de sa mission. Le malheur est qu'il se l'était 
« donnée à lui-même. » 
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« Je compris à qui il en avait et je lui demandai, un 
peu sèchement, à quoi se reconnaissent les vraies 
missions. 

« — A une joie secrète, qui est le signe d'une bénédic- 
* tion divine. Jusqu'à la fin, don Quichotte fut triste. » 

« Comme je sortais, j'entendis à travers une porte 
la voix de Mlle de Trélazé. Elle disait sur un ton vif à 
ses sœurs, qui sans doute étudiaient mal leur leçon : 

« — On n'est pas dans ce monde pour s'amuser, 
« mesdemoiselles. C'est moi qui vous le dis, j'en sais 
« quelque chose. 

« — Tu as donc des chagrins, Léa? 

« — Eh ! oui, j'ai des chagrins. » 

« Que ne les échange t-elle avec les miens! J'en 
ferais mes joies. 

« Je sentais gronder en moi une sourde colère. Je 
m'en suis pris à une pauvre créature bien innocente 
de mes ennuis, qui n'avait rien à voir dans cette 
affaire. Je venais de rentrer, quand on m'annonce une 
visite. Je descends au salon, je me trouve en présence 
d'une femme à la gorge opulente, au grand nez bus- 
qué, vêtue avec une simplicité presque austère. Elle 
tenait dans ses mains croisées une bourse en velours 
noir, et elle contemplait un portrait, plongée dans une 
extase. C'était Mme Démonte, qui prenait la liberté 
grande d'admirer le portrait de ma mère. 

« — Quelle admirable personne! » me dit-elle avec 
un accent onctueux et d'un air pénétré. 

« Elle m'expliqua l'objet dé sa visite. La maison 
d'un tisserand a brûlé la nuit dernière. On n'a rien 
pu sauver; le malheureux est chargé de famille, il a 
sept enfants sur les bras. D'accord avec M. le curé, 
Mme Démonte a pris l'initiative d'une quête; elle con- 
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naissait trop mon bon cœur pour douter un instant 
de mon empressement à m'associer à sa bonne 
œuvre. 

« Je lui répondis que je faisais mes charités en per- 
sonne, que je m'informerais et ferais tenir directe- 
ment mes secours aux incendiés. Elle changea aus- 
sitôt de contenance et me dit du haut de sa tête : 
« — Gomme il vous plaira, monsieur le comte. » 
« Je la reconduisis jusqu'à la grille. Elle se retourna 
pour me jeter un mauvais regard. Je crois pourtant 
avoir été poli . » 
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Quoiqu'elle se fût juré de n'avoir plus d'idées, 
Mlle de Trélazé, depuis le commencement de juin, 
roulait un projet dans sa tête et tâchait de persuader 
à sa famille que, par une belle après-midi, ce serait 
une chose charmante d'aller faire un lunch sur Fherbe 
dans la forêt de Fontainebleau, du côté de Marlotte. 
La baronne, selon sa coutume, abondait en difficultés. 
Le baron se souciait peu de quitter ses affaires ; il 
croyait fermement que ses ouvriers et ses champs ne 
pouvaient se passer de lui une demi-journée, qu'à 
peine avait-il le dos tourné, rien n'allait plus. Il pen- 
sait aussi que, lorsqu'on a l'infini bonheur de vivre à 
Chartrette, il ne reste rien à désirer, qu'il faut être 
fou pour aller chercher ailleurs d'insipides plaisirs, 
sans compter que les repas sur l'herbe ne lui disaient 
rien. 

« S'asseoir bêtement sur un gazon humide ou brûlé, 
disputer son verre aux mouches et ses jambes aux 
fourmis, la belle réjouissance! En bonne foi, Léa, 
quel agrément peux-tu te promettre de la petite fête 
que tu nous proposes? 
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— Celui de faire un jour par hasard quelque chose 
que je ne fais pas tous les jours. » 

Heureusement, l'abbé Silvère plaida sa cause : il 
était curieux de revoir la Gorge-auxLoups et la Mare- 
aux-Fées. Dès qu'il se fut prononcé, les objections 
tombèrent. Bourriches, pâtés, paniers aux bouteilles, 
Léa se chargea de tout préparer, de pourvoir à tout, 
et à la mi-juin, après avoir déjeuné très sobrement 
pour demeurer sur son appétit, on se mettait en 
route dans un grand break, attelé de trois vigoureux 
percherons, deux au timon, le troisième en flèche. 

Il se trouva que, par une funeste conjonction des 
astres, le même jour, presque à la même heure, le 
comte Ghislain proposait à Eusèbe Furette de faire 
avec lui un tour en forêt. Ils partirent en phaéton et 
se dirigèrent du côté de Marlotte. Chemin faisant, la 
conversation tomba sur Mlle Léa de Trélazé. Eusèbe 
l'avait rencontrée l'avant-veille se promenant à cheval 
avec son frère. Déguisée en femme de chambre, elle 
lui avait paru exquise; vêtue en amazone, elle avait 
ému plus fortement encore son imagination prenable. 
Il déclara à Ghislain que cette brune était la plus 
belle créature du monde. 

« Peste ! quel enthousiasme, mon cher Eusèbe ! 
Mlle de Trélazé est une charmante personne, mais 
elle ne me plaît pas. 

— Que faudrait-il avoir pour vous plaire? 

— Le sens commun, et je crains qu'elle n'en manque. 

— Sur quoi jugez-vous qu'elle n'a pas le sens 
commun? Et, au surplus, est-on tenu d'être raison- 
nable quand on a de si beaux yeux? Il y a du soleil 
dans ces yeux-là. Ils éclairent, ils réchauffent, c'est 
un bain de lézard. 
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— Inflammable comme vous Têtes, je vous engage 
à ne plus vous promener aux environs de Chartrette. 
Vous en rapporteriez des chagrins. 

— Bah ! ne vous faites aucune inquiétude à mon 
sujet; je n'ai jamais désiré ce que je ne puis avoir. Il 
y a des femmes dont on rêve, il y en a d autres qu'on 
désire. Mlle de Tréiazé est, je vous le dis, le plus dé- 
licieux instrument d'amour qu'ait fabriqué le créa- 
teur anonyme de cet univers. Trois fois heureux le 
violoniste qui jouera de ce violon ! Pour ma part, je 
suis condamné à ne jouer que de la petite flûte. Gela 
ne m'empêche pas de rêver quelquefois d'autre chose, 
et si Mlle de Tréiazé.... 

— Taisez- vous », lui dit brusquement Ghislain. 

Et il lui montrait du doigt une clairière bordée le 
long de la route par d'énormes hêtres, et dans cette 
clairière un break à demi dételé, dont les chevaux 
avaient le nez enfoncé dans leur musette, Mlle de 
Tréiazé occupée à déballer des paniers de provisions, 
ses deux petites sœurs gambadant et bourdonnant 
autour d'elle, aussi affairées et aussi inutiles que la 
Mouche du coche, l'abbé Silvère paisiblement installé 
à l'ombre d'un buisson, une baronne qui cherchait 
une place pour s'asseoir et n'en trouvait pointa son 
gré, un baron qui, ayant aperçu de loin les arrivants, 
se portait vivement à leur rencontre et leur criait : 

« Halte-là, messieurs I Vous êtes mes prisonniers. 
J'ai juré que, puisqu'on me condamne à faire un lunch 
sur l'herbe, j'obligerais tous les passants à partager 
mon supplice. » 

Après s'être un peu défendu, Ghislain mit pied à 
terre. Il ne tarda pas à s'en repentir. Le visage de Léa, 
h qui sa mère reprochait l'instant d'avant sa gaieté 
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trop bruyante et qui se retenait pour ne pas chanter, 
s'était subitement assombri. Elle attachait sur l'en- 
nemi des yeux indignés et farouches. Elle n'avait 
jamais su dissimuler ses joies ou ses chagrins. Son 
père lui demanda innocemment ce qu'elle avait. Elle 
ne répondit rien et s'abîma dans ses réflexions. Elle 
se disait une fois de plus qu'il y a quelque chose de 
fatal dans la vie, qu'on n'échappe pas à son destin. 
Elle se disait aussi que le comte de Goulouvre était 
décidément un homme odieux, indélicat. Ce trouble- 
fête savait de science certaine qu'elle ne pouvait le 
souffrir, et il se faisait un malin plaisir de la relancer 
jusqu'au fond des bois. Elle se croyait en sûreté, il 
sortait de terre. 

A quelque deux cents pas de là, assise au haut d'un 
tertre, une femme commettait dans son cœur le péché 
d'envie. C'était Mme Démonte. Depuis une semaine, 
elle faisait un séjour à Marlotte, dans une pension où 
elle était moins bien logée, couchée et nourrie qu'à 
Mon-Bijou, mais elle y goûtait des douceurs que lui 
refusait Bois-le-Roi. Elle y vivait porte à porte, coude 
à coude, avec de petites bourgeoises de Paris en 
vacances, qui, ignorant son histoire, la traitaient 
comme une grande bourgeoise, riche et gracieuse, 
dont là familiarité les honorait. Elle avait fait rapide- 
ment leur conquête. Savante en hygiène et en matière 
d'éducation, elle leur faisait part de sa sagesse, leur 
enseignait à élever leurs enfants. Affable avec dignité 
comme une reine débonnaire, elle prenait plaisir à 
présider aux jeux d'une douzaine de petites filles, 
qui recherchaient ses bonjours, ses bonbons et ses 
caresses, dont elle réformait la toilette, dont elle ra- 
justait de ses mains la coiffure, et chaque matin, 
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chaque soir, ces petites filles s'offraient toutes roses 
et toutes fraîches à ses baisers. 

Elle passait une partie de ses après-midi dans la 
forêt, choisissant de préférence les endroits les plus 
fréquentés. Elle appréciait peu les paysages sans 
figures et pensait que ce qu'il y a de mieux dans les 
bois, ce sont les gens qui s'y promènent. En ce mo- 
ment elle faisait une halte. Mlle Tannay brodait à ses 
côtés; lui tournant le dos, Mme Fynch dessinait. De 
son observatoire, Mme Démonte avait vu arriver le 
break, puis le phaéton, et elle avait reconnu Eusèbe, 
qui l'avait reconnue. Ses coudes posés sur ses ge- 
noux, son menton dans sa main, elle avait assisté à 
tous les apprêts du lunch, se disant de temps à autre : 
« Pourquoi n'en suis-je pas? » Telle une ombre qui, 
condamnée à errer éternellement sur les bords du 
Gocyte, aperçoit au loin les prés fleuris d'asphodèles 
où se promènent les bienheureux. De son côté, Eusèbe 
s'était dit : « Je me sens très honoré de boire du vin 
de Champagne avec un baron et une baronne ; mais 
je m'amuserais davantage si j'étais là-haut, sur ce 
tertre rocheux, où Mme Démonte rêve, où Mme Fynch 
dessine! Pourquoi faut-il que, dans ce triste monde, 
l'honneur et le plaisir n'aillent pas toujours ensem- 
ble? > 

Il avait raison : on ne peut tout avoir, il faut choisir, 
et souvent les choix sont embarrassants. Deux heures 
plus tard, laissant le break et le phaéton à la garde 
d'un petit groom anglais et d'un gros cocher nor- 
mand, qui mangeaient les restes, M. de Trélazé et 
son monde avaient fait le tour de la Mare-aux-Fées. 
On s'était bientôt séparé en trois bandes. Le comte 
Ghislain, tirant d'un côté, racontait des histoires aux 
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deux jumelles, suspendues à ses bras et à ses lèvres. 
Elles avaient découvert que ce grand monsieur, qui 
naguère encore leur faisait peur, était dans le fond 
très bon enfant. Elles ne voulaient plus le quitter; les 
affections les plus vives sont celles qui succèdent à la- 
crainte. 

Mlle de Trélazé , s'emparant de l'abbé Silvère , 
l'avait emmené dans la direction opposée. Elle était 
sortie de son morne silence, elle avait une gaieté ner- 
veuse, et d'habitude les nerfs sont de mauvais conseil- 
lers. Elle coquetait avec son oncle, le taquinait, lui 
posait des questions captieuses. Il se prêtait à son 
jeu, à ses agaceries ; les hommes supérieurs aiment 
à jouer. 

Eusèbe était resté près de la mare avec le baron et 
la baronne, qu'il tâchait d'égayer, sans y réussir. Le 
baron pensait à sa luzerne, la baronne aux soucis qui 
la rongeaient. Gomme on sait, elle en avait toujours ; 
elle les soignait, les nourrissait, les engraissait, 
comme on entretient du poisson dans un vivier pour 
être sûr d'en avoir à manger. Mais, depuis peu, elle 
était tourmentée par une grande inquiétude, qui lui 
faisait oublier les autres. Elle s'était imaginé jadis que 
de même on épure une eau troublée en la filtrant, on 
nettoie les jeunes filles de tous leurs défauts en les 
mettant au couvent. Elle avait dû en rabattre; elle 
constatait avec chagrin que Léa était loin d'être par- 
faite. Elle l'accusait d'avoir, sur beaucoup de ques- 
tions doctrinales ou pratiques, des opinions particu- 
lières qui offensaient la droite raison ; elle lui repro- 
chait des incorrections de conduite, des inégalités 
d'humeur. Ce jour-là même, sa fille l'avait effrayée 
par de brusques alternatives de gaieté folle et de 
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mélancolie taciturne. Elle craignait qu'il n'y eût dans 
son caractère des bizarreries, des incohérences dan- 
gereuses pour son avenir. « Peut-être sera-t-elle dif- 
ficile à marier! » C'était là son gros souci, le brochet 
qui mangeait les goujons. Aussi ne prêtait-elle qu'une 
oreille distraite aux propos d'Eusèbe. Il s'efforçait en 
vain de ranimer une conversation qui languissait, se 
mourait à chaque instant. 

Une épreuve plus pénible l'attendait. Il aperçut 
tout à coup, débouchant sur la route, Mme Démonte, 
qui, accompagnée de Mlle Tannay, s'avançait à sa 
rencontre. Son embarras fut extrême. Il la savait 
entreprenante, déterminée, audacieuse. « Si je la 
salue, pensa-t-il, elle est femme à nous accoster; 
qu'en dira Mme de Trélazé ?» Il examina furtivement 
la baronne, dont il portait le châle de dentelle sur 
son bras. Elle lui parut superbe, intolérante, capable 
de reconnaître au simple flairer une personne sus- 
pecte. Cependant la femme dangereuse s'avançait 
toujours, souriante, quêtant déjà son regard et son 
salut. Il fut lâche. Dans sa détresse, il feignit de 
découvrir au milieu d'un gazon une plante rare ; il 
s'élança pour la cueillir, oe n'était pourtant qu'un 
vulgaire séneçon. Quand il se retourna, Mme Démonte 
avait passé ; mais elle n'était pas sotte, elle avait 
compris. 

A quelques minutes de là, mal remise encore de sa 
cruelle mortification, elle fut sur le point de prendre 
une revanche signalée. Elle aimait le lait; mais, con- 
naissant la vie et les hommes, elle savait que, pour le 
boire pur, il fallait l'avoir vu traire. Elle avisa dans 
une pelouse une vache aux pis gonflés, paissant sous 
la garde d'une petite fille, avec qui elle entra aussitôt 
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en marché. Mlle Tannay était une femme de précau- 
tions, et, dans le grand cabas qui ne la quittait jamais, 
il y avait de tout, deux petits couteaux, un peloton de 
ficelle, des pastilles, des pilules, de la charpie, un 
antidote contre les morsures de vipères, le premier 
volume d'un roman nouveau. Elle fouilla dans le tas 
et en tira une petite tasse de faïence. L'instant d'après, 
Mme Démonte buvait un lait qu'elle avait vu traire. 

Léa avait assisté de loin à ce marché ; elle dit à son 
oncle : 

« La bonne idée qu'a cette dame! J'en veux faire 
autant, je meurs de soif. » 

Et elle prit sa course. La vachère, qui avait accepté 
sans se faire prier sa pièce blanche, lui demanda où 
était sa tasse. 

« Je n'en ai point. 

— A la guerre comme à la guerre, mademoiselle! 
lui dit Mme Démonte avec un doucereux empresse- 
ment. Si j'osais vous offrir la mienne.... 

— Gomment donc, madame! J'accepte très volon- 
tiers. » 

Pour la seconde fois, l'inévitable comte Ghislain 
sortit de terre. Il traversait la pelouse avec les ju- 
melles. A sa grande stupéfaction, il avait aperçu 
Mlle de Trélazé causant familièrement avec Mme De- 
monte, et il avait cru voir une mouche prise dans la 
toile d'une araignée. Doublant le pas, il se trouva là, 
à point nommé, pour recevoir des mains de la va- 
chère la tasse qu'elle venait de remplir. Il la présenta 
à Mlle de Trélazé, et, par une maladresse peut-être 
voulue, il la laissa choir sur une pierre, où elle se 
cassa en trois morceaux. 

« Quel fier maladroit je suis! s'écria-t-il. Heureu- 
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sèment le restaurant de la Mare-aux-Fées n'est qu'à 
deux pas, je cours lui emprunter un verre. » 

Le sourcil contracté, elle lui jeta un regard ter- 
rible, qui tombait de très haut, du sommet d'une 
montagne, et elle lui dit d'une voix sèche : 

« Ne vous donnez pas cette peine, monsieur; je 
n'ai plus soif. » 

A peine eut-elle prononcé cette fatale parole, elle 
la regretta. Dans le trouble que lui causait son re- 
mords, elle s'éloigna rapidement, allant devant elle, 
sans savoir où. Elle ne s'arrêta que derrière un ri- 
deau d'arbres. Elle s'adossa contre un chêne, sentit 
son cœur se gonfler, et tout à coup elle sanglota. 

Son mouchoir sur ses yeux, elle s'occupait à sécher 
ses larmes quand elle entendit la voix de son père 
qui l'appelait, qui lui criait : 

« Léa, où donc es-tu? Nous partons. » 

Elle aurait voulu que la terre l'avalât. Elle sortit de 
derrière son chêne et avisa l'abbé Silvère, qui se diri- 
geait de son côté. Elle courut à lui. 

« Ah I mon oncle, allons-nous-en bien vite quelque 
part, perdons-nous dans la forêt. 

— Eh bien! qu'est-ce donc, mademoiselle? Tu as 
pleuré? 

— Je suis bien malheureuse I 

— Conte-moi tes peines. Mais je te préviens qu'en 
fait de malheur, je suis très difficile. » 

Elle avait besoin d'épancher son cœur, elle se 
décida à tout raconter, sa déplorable méprise, l'inou- 
bliable baiser, sa honte, ses rancunes, la haine 
qu'elle avait vouée au comte de Coulouvre. 

« Quand je l'ai vu reparaître tout à l'heure, il m'a 
paru qu'il y mettait de la malice, qu'il avait juré de 
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me pousser à bout, et je me suis promis de lui dire 
une impertinence. Mais la figure qu'il a faite.... S'il 
s'était fâché, tout serait pour le mieux; mon oncle, il 
avait l'air plus chagriné que fâché, et alors un repen- 
tir m'est venu.... Ne suis-je pas bien malheureuse? » 

L'abbé se mit à rire. 

« La tragique histoire! Je ne vois dans tout ceci 
qu'une jeune fille assez irréfléchie pour embrasser les 
gens à tort et à travers, et pour leur reprocher ensuite 
le tort qu'ils n'ont pas eu. Au surplus, ma chère 
enfant, l'impertinence est une arme dangereuse ; on 
s'égratigne quelquefois en égratignant autrui. 

— Mon oncle, je vous en conjure, chargez-vous 
d'arranger cette affaire. Ne dites pas à M. de Cou- 
louvre que j'ai pleuré ; mais dites-lui que je me 
repens d'avoir été impolie et que, s'il le veut bien.... 

— Ta ta ta 1 interrompit l'abbé, je ne me mêle 
point de cette affaire. J'en ai beaucoup d'autres sur 
les bras, et je suis en Europe pour m'y reposer. 
M'est avis que, lorsqu'on a fait une sottise, il faut 
la réparer soi-même. Trouve l'occasion de parler à 
M. de Goulouvre d'un ton poli, presque aimable, il te 
pardonnera sans peine. Les femmes n'ont pas besoin 
d'en dire bien long ; si courtes que soient leurs 
excuses, il faut que les hommes s'en contentent. » 

Il l'avait prise par le bras et l'emmenait. 
« Regardez mes yeux, lui disait-elle. Je suis sûre 
qu'ils sont rouges; il verra que j'ai pleuré. 

— Bahl répliqua- t-il, tu en seras quitte pour lui 
faire croire qu'un moucheron vient de t'entrer dans 
l'œil. » 

Le break était prêt à partir, et les percherons 
tiraient déjà sur leurs traits. 
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« Arrivez donc, traînards! » cria le baron aux 
retardataires. Nous n'attendons plus que vous. 

Ghislain était remonté dans son phaéton, et il ap- 
pelait Eusèbe, qui avait subitement disparu. Quand 
le break se mit en marche, son cheval fringant voulut 
partir aussi. Il eut quelque peine à le contenir, à le 
calmer, et il ne s'aperçut pas ou ne daigna pas s'aper- 
cevoir que les yeux de Mlle de Trélazé cherchaient 
les siens. 

Eusèbe reparut enfin. Profitant d'un moment où 
Ton n'avait pas l'œil sur lui, il s'était habilement 
esquivé et avait réussi à rejoindre Mme Démonte sur 
la route de Marlotte. Il ne voulait pas retourner à 
Bois-le-Roi sans s'être mis en règle avec elle. Mal lui 
en prit, elle le reçut comme un chien. Elle avait les 
dents serrées, elle était pâle de colère, et, dans les 
grandes colères, les habitudes péniblement acquises, 
les procédés, les formes, la tenue, les principes de con- 
duite, les leçons apprises par cœur, tout se perd en un 
instant, on rentre dans son naturel et dans son passé ; 
le fard tombe, on montre aux hommes sa vraie peau. 

« Quoi! c'est vous, monsieur! s'écria-t-elle. Vous 
pouvez vous vanter d'être un joli serin, un joli lâ- 
cheur! Votre servante! Ma maison est bonne pour y 
venir dîner; mais quand on me rencontre, on ne me 
connaît plus, et les chapeaux restent vissés sur les 
têtes. Que voulez-vous? Monsieur était avec une ba- 
ronne, dont il portait le châle sur son bras, la bouche 
en cœur, comme un vrai sigisbée, et quand on se 
promène près de la Mare-aux-Fées avec une femme 
d'un passé irréprochable, comme disent les imbé- 
ciles, on ne connaît pas Mme Démonte. Prenez donc 
garde, si quelqu'un vous voyait causant avec moi,, 
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vous seriez à jamais compromis.... Ah! que je les 
hais, tous ces gens-là, et surtout votre comte de Cou- 
louvre, qui ne veut pas mêler ses louis à mes écus 
et qui tout à l'heure a empêché Mlle de Trélazé de 
boire dans une tasse où j'avais bu ! Boire après moi ! 
cela fait tache et en voilà pour la vie.... Et qui sont- 
ils, ces honnêtes gens, pour cracher sur leur pro- 
chain? C'est de la pourriture que ce monde-là. Les 
hommes y sont tous véreux, et les femmes sont des 
cafardes. Les plus vertueuses sont à vendre ; elles ne 
font pas, elles se laissent faire, et, comme les chats, 
elles enterrent leurs péchés. Si l'on fouillait dans leurs 
petites ordures, si l'on faisait bavarder leurs valets de 
chambre, on découvrirait de jolies choses dans leur 
passé irréprochable ! Dieu de Dieu ! elles gagneraient 
gros à l'échanger contre le mien.... Décampez d'ici, 
mon gros monsieur. Dites de ma part à votre ba- 
ronne que je me soucie de sa vertu comme d'un 
crottin de cheval, et ne remettez jamais les pieds à 
Mon-Bijou, vous n'y seriez pas reçu. » 

Et cette Junon passa, en l'anéantissant du re- 
gard. Il se retira l'oreille basse et il dut, par-des- 
sus le marché, essuyer les reproches de Ghislain, 
qui s'impatientait. Ni l'un ni l'autre n'était de bonne 
humeur, ils retournèrent àBois-le-Roi dans un grand 
silence. Un homme a beau penser à se faire prêtre : 
quand les femmes l'ont gâté, quand il n'a jamais 
souffert les tribulations des refus et des mépris, 
la première offense est vivement ressentie, et, le 
cœur ne fût-il pas atteint, l'orgueil s'étonne et pro- 
teste. Pour Eusèbe, il était fort penaud de s'être 
fermé une maison où l'on dînait agréablement et 
qu'habitait Mme Fynch. 
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Trois semaines plus tard, Ghislain eut la surprise de 
voir entrer un matin dans sa chambre le mieux con- 
servé des sexagénaires. Le marquis de Goulouvre 
arrivait du fond de l'Inde sans s'être annoncé. Il était 
seul, la marquise s'étant arrêtée près d'Avignon, chez 
des parents. Il sourit, tendit à son fils trois doigts de 
sa main droite, et ce fut tout. Ghislain le regardait 
avec admiration. Les voyages l'avaient rajeuni. Ja- 
mais il n'avait eu le teint si frais, l'œil si luisant, la 
taille si mince, la démarche si légère. Il fallait l'exa- 
miner de près pour découvrir ses pattes d'oie et les 
petites rides qui sillonnaient en tous sens son front 
étroit et carré. 

Le marquis n'avait jamais eu grande sympathie 
pour son fils. Il n'y avait pour lui dans ce monde que 
des affaires et des plaisirs, et les siens étaient quel- 
quefois grossiers. Il acceptait tout sans choix; ses 
passions étaient des appétits, et les grosses faims ne 
choisissent pas. Il s'était plaint souvent d'avoir pour 
seul héritier un jeune homme sentimental; il s'en 
plaignait à tout venant, mais surtout à Ghislain. 
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Quand il le vit donner à quinze ans dans la dévotion, 
il le traita de lunatique, et, pour le ramener sur terre, 
il le fourra au lycée. Durant plusieurs années ils ne 
s'étaient revus qu'à de rares intervalles. Le marquis 
était ministre plénipotentiaire, et de Stockholm il fut 
envoyé à Lisbonne. On lui écrivait de Paris que son 
fils s'amusait beaucoup. « A son aisel » disait-il, et, 
connaissant ses classiques, il ajoutait : 

« Ce garçon de tempérament versatile sera tou- 
jours excessif en tout : 

Il tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc, 
Aujourd'hui dans un casque, et demain dans un froc. » 

Il demanda sa retraite, revint à Paris, et on recom- 
mença à vivre ensemble. Jusqu'alors il n'avait res- 
senti pour le jeune homme sentimental qu'un vague 
mépris. Mais, ce jeune homme ne s'amusait plus, 
il avait de sérieuses affaires de cœur, inspirait 
de grandes passions, faisait des ravages parmi les 
femmes. Le marquis lui envia ses bonnes fortunes; 
c'était un bien qu'un héritier hâtif lui volait. Survint 
une poule livonienne, et la guerre s'alluma. Le mar- 
quis,, sans que Ghislain s'en doutât, avait des des- 
seins sur la princesse Zarkof. Il désirait les femmes 
beaucoup plus qu'il ne les aimait, ses poursuites 
n'en étaient que plus vives, il y avait de la fureur 
dans son désir. Déjà il avait dressé ses batteries et 
préludait à ses travaux d'approche; Ghislain n'eut 
qu'à paraître, à se montrer, la place se rendit. Son 
père ne put lui pardonner sa foudroyante victoire et 
ne vit plus en lui qu'un rival insolemment heureux. 
Dévoré de jalousie, il lui témoignait en toute ren- 
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contre une aigreur dont Ghislain, très éloigné d'en 
soupçonner la cause, s'étonnait et s'affligeait. Ce qui 
envenimait encore les chagrins de ce père jaloux, 
c'est que son fils n'était plus dans sa dépendance. A 
peine était-il majeur, Ghislain avait recueilli l'héritage 
d'une grand'tante, qui s'était prise de goût pour son 
petit-neveu, parce qu'elle lui trouvait la figure d'un 
héros de roman. 

Le cygne du Nord s'envola, et Ghislain tomba dans 
un morne désespoir. Le marquis savoura cette ven- 
geance; il n'avait pas l'âme assez généreuse pour 
désarmer devant le malheur. Ghislain réforma sa vie, 
tenta de s'étourdir par des débauches de travail. Le 
marquis l'avait traité jadis de lunatique ; il le plaisan- 
tait maintenant sur sa régénération, qu'il refusait de 
prendre au sérieux; c'était une guerre dépigrammes, 
de persiflage. Ghislain s'était fait un devoir de sup- 
porter respectueusement ses incartades. Les attaques 
devenant trop vives, il se redressa, et, à la suite 
d'une scène violente, on se brouilla. Bien qu'il lui en 
coûtât beaucoup de quitter sa mère, le régénéré s'en 
alla habiter le rez de-chaussée d'un vieil hôtel, dans 
une rue peu passante. Il y vécut dix mois en reclus. 
Son appartement avait cinq croisées sur la rue, et ses 
amis les plus intimes savaient seuls que, pour être 
reçu, il fallait au préalable frapper trois coups à l'une 
des vitres de la quatrième fenêtre . 

Le marquis n'était pas content, ce chat avait laissé 
partir sa souris. Au surplus, il comptait avec le 
monde, et le monde lui donnait tort. Sauf quelques 
maris rancuniers, Ghislain n'avait point d'ennemis 
et il avait beaucoup d'amies; il était populaire dans 
les cercles, dans les salons que son père fréquentait. 
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Le marquis avait beau dire et répéter que ce garçon 
n'avait pas le sens commun, hommes et femmes, per- 
sonne ne comprenait qu'il se brouillât avec un fils si 
charmant. De son côté, la marquise, quoique fort 
affairée et tout occupée d'elle-même, finit par s'affec- 
ter de ce trouble domestique qui faisait causer. Les 
commencements des choses échappaient à son atten- 
tion toujours partagée; mais, une fois avertie, elle 
n'aimait pas qu'on en vînt aux extrémités. S'arra- 
chant à ses dissipations, elle s'entremit, se remua 
pour négocier un rapprochement. Elle allait souvent 
frapper à la quatrième fenêtre. Ghislain s'était fait 
prier; il ne savait rien refuser à sa mère, on se rapa- 
tria. De ce jour, M. de Coulouvre apprit à se contenir. 
Il plaisantait quelquefois encore; cela semblait-il se 
gâter, il rompait prudemment, battait en retraite. 

En entrant dans la chambre de son fils, il avait 
écarquillé ses narines, humé l'air, comme pour s'as- 
surer si au parfum de tabac qu'exhalait ce cabinet de 
travail ne se mêlait pas une vague odeur de femme. 

« Tu ne t'es pas ennuyé dans ta solitude? 

— Pas un seul instant; je ne m'ennuie jamais. 

— Tu as reçu, de temps à autre, quelques visites? 

— Non. Quand un homme s'enterre à Bois-le-Roi 
dès le commencement de l'hiver, on suppose que 
c'est pour n'y voir personne, et personne n'y vient. 

— Oui. Mais quand arrive la saison nouvelle, le 
cœur se ranime, l'imagination parle et les solitaires 
deviennent sociables. » 

Et le marquis ajouta d'un ton mi-sérieux, mi-plai- 
sant : 

« S'il y a quelque jupe logée par ici, tu as la journée 
pour nettoyer la maison. 
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— Mon père, repartit Ghislain avec quelque hau- 
teur, je n'ai pas l'habitude de loger des jupes chez 
vous. 

— Calme-toi, reprit le marquis d'un air charmant. 
Voilà bien mon homme, toujours prêt à se fâcher et 
n'entendant pas la plaisanterie. » 

Son fils lui tendit les deux mains et lui dit : 
« Ne plaisantons jamais ensemble : nous savons que 
cela finit mal. Je suis un de ces animaux belliqueux 
qui se défendent quelquefois quand on les attaque. 

— Mauvais système, lui répliqua son père en 
pirouettant sur ses talons. Pour se bien défendre, il 
faut attaquer le premier. C'est ainsi qu'en use le pre- 
mier politique de ce temps. » 

Ils allèrent visiter les écuries. Depuis que M. de 
Coulouvre avait pris sa retraite, ses chevaux étaient 
de toutes les affaires de ce monde celle qui l'intéres- 
sait le plus. Il les examina dans le plus grand détail, 
de la pointe des oreilles à l'extrémité de la queue et 
depuis le garrot jusqu'à la fourchette. Il eut le plaisir 
de les trouver tous en parfait état, et il adressa à son 
fils deux ou trois phrases agréables, qui pouvaient à 
la rigueur passer pour un compliment. Puis il lui dit : 

« A propos, je m'étais trompé de porte tout à 
l'heure, et je suis entré dans une chambre où un épais 
garçon, coiffé d'un foulard, dormait à poings fermés, 
la bouche ouverte. Peut-on savoir son nom? 

— C'est M. Eusèbe Furette, mon professeur d'alle- 
mand. Vous gêne-t-il? Dois-je le renvoyer? 

— A Dieu ne plaise!... Mais tu apprends donc l'alle- 
mand? Tu te prépares toujours à ce fameux examen? 

— Quoi qu'on fasse, il n'est pas mauvais de savoir 
les langues étrangères. 
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— Oui ou non, as-tu toujours l'intention d'entrer 
dans la diplomatie? 

— C'est un sujet que, si vous le voulez bien, nous 
traiterons à fond un peu plus tard. 

— Soitl... Don Quichotte se serait bien trouvé de 
suivre quelquefois les avis de Sancho Pança. Prends- 
moi pour Sancho. » 

On vint leur annoncer que le déjeuner était servi. 
Eusèbe les attendait dans la salle à manger. Ghislain 
le présenta à son père, qui l'examina comme ses che- 
vaux depuis le garrot jusqu'à la fourchette et le prit 
tout de suite en amitié. Il n'avait d'estime ni de goût 
que pour deux espèces d'hommes, les gens d'affaires, 
forts en arithmétique, et les gros garçons qui ne con- 
naissent d'autre loi que les penchants de la nature 
et préfèrent les sensations aux sentiments. Pendant 
le déjeuner il fut aimable, causant. Il raconta les 
splendeurs et les intrigues d'un harem, la chronique 
scandaleuse de la cour d'un sultan. Il entrait dans 
des détails un peu crus, qu'il ne prenait pas la peine 
de gazer : il aimait et le mot et la chose. 

En sortant de table, il voulut se secouer. Il fit seller 
son alezan favori, l'enfourcha lestement, partit en le 
faisant caracoler, fier d'étaler au soleil son inguéris- 
sable jeunesse. 

« Croiriez-vous, dit Eusèbe à Ghislain, que M. le mar- 
quis votre père me faisait peur? Pourquoi ne m'aviez- 
vous pas prévenu que c'est un homme délicieux? 

— J'ai voulu vous laisser le plaisir de la surprise », 
lui répondit Ghislain. 

Il lui annonça en même temps qu'il avait une visite 
à faire, qu'il le laissait libre d'employer son après- 
midi comme il lui plairait. 
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Depuis trois semaines, Ghislain n'avait pas remis 
les pieds au Colombier. Non seulement cette maison 
ne l'attirait plus, elle lui déplaisait. Il avait un double 
motif pour n'y pas retourner : elle était habitée par 
un prêtre méfiant qui avait refusé obstinément de 
croire à sa vocation, et par une jeune personne dont 
le comte de Goulouvre était le croquemitaine. Ayant 
reçu d'elle une de ces injures qu'on n'oublie pas, il 
s'était promis de ne plus la revoir. Mais il avait appris 
la veille que l'abbé Silvère se disposait à partir pour 
faire dans le midi de la France une tournée de prédi- 
cations et de quêtes, et il ne pouvait se dispenser de 
lui souhaiter un heureux voyage. 

Il se trouva que l'abbé était sorti, qu'il avait accom- 
pagné sa belle-sœur à Melun. Ghislain laissa sa carte 
et se hâta de se retirer. Gomme il traversait le parc, 
il vit surgir Mlle de Trélazé au bout d'une allée. Il fit 
un détour pour l'éviter, elle en fit un pour lui barrer 
le passage. Fort surpris, il s'avança vers elle, elle 
s'avança vers lui. Ils s'arrêtèrent à trois pas l'un de 
l'autre. Elle avait un air de confusion, de pénitence, 
la rougeur au front, le trouble dans les yeux et sur 
les lèvres un sourire pâle et tremblotant. 

« Monsieur, lui dit-elle, je vous ai fait l'autre jour 
une impertinence. Je la regrette. Voulez- vous me par- 
donner? 

— Je n'ai rien à vous pardonner, mademoiselle, 
répondit-il. Il ne s'agit dans tout cela que d'un malen- 
tendu. La personne que vous aviez rencontrée près 
de la Mare-aux-Fées n'est pas une femme dont vous 
puissiez accepter aucun service, et, ne pouvant rien 
vous expliquer, j'ai brisé la tasse qu'elle vous avait 
prêtée. 
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— En effet, dit-elle en s'animant, je n'avais pas 
compris.... Il ne m'a pas suffi d'être impolie : j'ai été 
sotte. Vous devez m'en vouloir. » 

Elle avait depuis longtemps préparé son discours. 
Elle ajouta sans hésiter : 

« Le mieux que nous puissions faire, monsieur, 
c'est de tout oublier. Supposons qu'il ne s'est rien 
passé entre nous, que c'est la première fois que nous 
nous voyons. 

— Oh ! mais non, répondit-il gaiement. Vous m'avez 
détesté pendant des mois, et depuis trois semaines 
je vous hais. Ce ne sont pas des choses qu'on oublie, 
et il me semble qu'il y a là une excellente prépara- 
tion à une bonne et solide amitié. » 

Elle portait à son corsage une petite plante de 
basilic, car elle avait tout préparé. Elle en détacha 
une petite feuille en forme de cœur, dentelée sur les 
bords, qu'elle lui présenta en disant : 

« Mon oncle m'a appris que, dans le langage des 
fleurs, le basilic est le symbole du mécontentement. 
Froissons tous deux une de ces feuilles, cela prouvera 
que nous en avons fini avec notre rancune. » 

Il s'empressa d'obéir; un parfum exquis lui resta 
dans la main. 

« Quelle bonne odeur, dit-il, ont les rancunes qu'on 
oublie! » 

Et ils restèrent quelques instants à se regarder, 
chacun d'eux s'étonnant de trouver l'autre si différent 
de ce qu'il pensait. A leur étonnement se mêlait un 
peu de cette émotion qui accompagne tout ce qui 
commence. 

Ils furent dérangés par les deux jumelles. Elles 
avaient aperçu d'une fenêtre leur grand ami, et elles 
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fondirent sur lui avec des cris aigus, les cheveux au 
vent. Léa les réprimanda sur leur indiscrétion, sur 
leur turbulence; elle leur en voulait d'avoir inter- 
rompu brusquement un tête-à-tête qui, après l'avoir 
épouvantée, lui semblait savoureux. Ces petites filles 
avaient la langue affilée ; elles lui répondirent : 

« M. de Coulouvre a plus d'amitié pour nous que 
pour toi. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu le détestes, et qu'il sait bien que, 
toutes les fois qu'il vient ici, tu te caches. 

— C'est une histoire qui n'est plus vraie, leur dit-il. 
On m'a promis de ne plus se cacher. » 

Mlle de Trélazé, à qui sa mère avait recom- 
mandé en partant de s'occuper de ses sœurs, de les 
amuser, les avait négligées ; ses pensées la travail- 
laient. 

« Léa ne sait pas nous amuser, s'écrièrent les 
jumelles. Amusez-nous, monsieur. Si vous le voulez 
bien, jouons au croquet. 

— Ne vous laissez pas tourmenter par ces folles, 
lui dit Léa. 

— Je vous assure que mon supplice me semblera 
charmant. 

— Alors, amusons-nous tous ensemble », reprit- 
elle, en portant à son visage ses deux mains, encore 
imprégnées de l'odeur du basilic. 

Elle courut chercher les boules, les maillets, et 
Ghislain l'aida à planter les dix arceaux dans un ter- 
rain battu, au milieu d'une pelouse. La partie com- 
mença. Ghislain joua tout de travers. Les jumelles le 
plaisantaient sur ses gaucheries, sur ses distractions. 
Il fallait lui rappeler que c'était à son tour de jouer ; 
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il ne savait plus où était sa boule. Ce mélancolique, 
qui pensait avoir vu le fond des choses et déclarait 
avec l'Ecclésiaste que tout ce qui se passe sous le soleil 
n'est que vanité et tourment d'esprit, venait de faire 
une découverte. Le bonheur, auquel il ne croyait 
plus, lui était subitement apparu au milieu d'une 
pelouse, où il y avait des fleurs blanches et des fleurs 
jaunes, une grande jeune fille délicieuse à regarder, 
et deux jumelles qui poussaient des cris aigus sans 
se douter de ce qui se passait dans le cœur de leur 
prochain. Il en concluait que le bonheur n'est pas 
une chose bien compliquée, mais qu'il ne faut pas le 
chercher, qu'il faut l'attendre, et ne pas le manquer 
quand il se présente. 

Une autre idée lui traversa le cerveau. 

« L'abbé Silvère est un habile homme, pensa- t-il. 
Quand il décourage certaines vocations, c'est qu'il 
a peut-être sur les gens des desseins qu'il n'avoue 
pas. » 

De son côté Mlle de Trélazé, qui, aimant à gagner, 
jouait d'habitude avec beaucoup d'application, eut 
plus d'une fois, elle aussi, des absences. Elle roulait 
dans sa tête une grosse question qui lui semblait 
très importante, une de ces questions qui influent 
sur le sort des empires et des jeunes filles. Dans un 
moment où, penchée sur sa boule, elle se disposait à 
la frapper de son maillet pour lui faire passer un 
arceau, Ghislain s'approcha d'elle. Relevant la tête 
et le regardant dans les yeux, elle lui dit : 

« Quel homme étonnant que mon oncle Silvère ! 

— Plus admirable encore qu'étonnant », lui répon- 
dit-il. 

Elle eut un léger frisson, se redressa, recula de 
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trois pas. Un nuage pesait sur son front, et elle sem- 
blait dire : « Alors, que faites-vous ici? » 

« Ce qui est le plus admirable en lui, reprit-il, c'est 
que, doué de vertus extraordinaires, il engage les 
autres à se contenter des vertus modestes, et que, se 
passant du bonheur, il est trop charitable pour ne pas 
leur en souhaiter. » 

Le nuage disparut. Elle regarda de nouveau Ghis- 
lain dans les yeux, et fît passer sa boule, qui franchit 
d'un coup deux arceaux. 

Ils achevaient leur partie quand parurent Mme de 
Trélazé et l'abbé, qui restèrent une minute muets 
d'étonnement. L'abbé se remit le premier. Il vint 
saluer Ghislain et murmura entre ses dents : 

« Les jours prédits par la sibylle sont venus, et le 
loup paît avec la brebis. 

— Le loup, répondit Ghislain, était venu vous cher- 
cher et vous attendait. Il n'a mangé personne. » 

Ils causèrent quelques instants. Le comte souhaita 
au prêtre un bon voyage, un heureux retour, et 
se retira. Il lui tardait d'être seul. Il lui semblait 
qu'il avait un inventaire à dresser. Depuis deux 
heures il n'était plus le même homme. Il voulait 
compter sur ses doigts ce qu'il avait perdu, ce qu'il 
avait gagné, se mettre en règle avec sa raison, se 
démontrer à lui-même que le comte de Goulouvre 
n'était pas fou. 

Quelques minutes après, l'abbé, se trouvant seul 
au salon avec sa nièce, lui dit avec une gravité 
presque solennelle : 

« Eh bien, ma fille, lui et toi, vous avez signé votre 
traité de paix? 

— J'ai fait ce que vous m'aviez dit de faire, répon- 
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dit-elle doucement. J'ai demandé mon pardon, je l'ai 
obtenu. » 

Il la regarda en dessous, et lui dit sur un ton de 
commandement militaire : 

« Je désire que les choses en restent là. Ne va pas 
t'amouracher de ce beau monsieur.... Je sais mieux 
que personne tout ce qu'il vaut, mais je le tiens pour 
un homme dangereux, je le classe parmi les gens 
que j'appelle des semeurs de chagrins. » 

Elle tressaillit, mais elle repartit aussitôt : 

« Vous pouvez être tranquille; je me soucie 
du comte de Goulouvre comme du monsieur que 
voici. » 

Et elle lui montrait un beau poupon de porcelaine, 
aux yeux d'émail, qui faisait les délices des deux 
jumelles. 

Pendant le reste de la journée elle eut son visage 
ordinaire, et personne ne put se douter qu'il se fût 
rien passé au fond de son cœur. Mais le soir, quand 
elle eut regagné sa chambre, elle se plongea dans un 
fauteuil et se perdit dans un rêve. Elle se réveillait 
par moments pour discuter certains points qui l'em- 
barrassaient. Pourquoi l'abbé Silvère rangeait -il le 
comte Ghislain parmi les hommes dangereux, parmi 
les semeurs de chagrins? Elle décida qu'à force 
de s'embarbouiller, de se farcir l'esprit de théologie, 
les prêtres et les missionnaires surtout n'entendaient 
plus rien aux choses de la vie, qu'ils brouillaient tout, 
qu'ils inventaient des romans noirs comme leur sou- 
tane, qu'ils prenaient des vallons délicieux pour des 
ravins sauvages et désolés, qu'ils voyaient des pré- 
cipices, des abîmes où il n'y en avait point. L'instant . 
d'après, elle changea d'idée. Elle se demanda si l'abbé 
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n'était pas un homme très fin, subtil et rusé, un de 
ces renards pleins d'astuce qui plaident le faux pour 
savoir le vrai, et prétendent obliger les jeunes filles 
à leur montrer ce qu'elles ont dans le cœur. Il y a des 
gens qui forcent les serrures et les coffres-forts, il y 
en a d'autres qui s'amusent à forcer les âmes. Elle se 
jura de ne rien dire. Ses étourderies lui ayant fait 
beaucoup de tort dans ces derniers temps, elle avait 
résolu d'être infiniment circonspecte. Depuis trois 
heures un quart de l'après-midi elle avait un secret. 
Tant pis pour les curieux et les larrons ! Son secret 
lui appartenait, elle n'admettait pas qu'on le lui volât. 
Elle se promit de l'enfouir, de l'enterrer, d'être la 
discrétion, le silence même. 

Elle se leva, ouvrit sa fenêtre. La lune toute blan- 
che répandait des paillettes d'argent sur la Seine, 
d'où sortait un bruit doux. Elle écouta les paroles 
charmantes .que chuchotaient en jouant ensemble 
cette eau et cette lune. Une chouette criait, perchée 
sur la cime d'un tilleul. Ce hôlement funèbre lui parut 
une de ces musiques qui fondent le cœur. Elle referma 
sa fenêtre, en se disant : 

« Jusqu'aujourd'hui à trois heures un quart, je 
croyais le haïr, et maintenant.... » 

Elle se disait aussi : « A plusieurs reprises, il m'a 
regardée d'une façon singulière. Peut-être que lui- 
même.... » 

Cette fois encore, elle n'acheva pas sa phrase. Elle 
commença sa toilette de nuit, et, se décoiffant devant 
sa glace, elle se trouva jolie. Il lui parut qu'au fond 
de cette glace il y avait une jeune fille heureuse. 
Elle resta longtemps les yeux ouverts dans son lit. 
La nuit s'éclairait et lui révélait son avenir. C'était 
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quelque chose d'enveloppé, de mystérieux, qui par 
degrés prenait une forme, des contours, une figure. 
« Après tout, pensait-elle en s'endormant, pour- 
quoi pas? On a vu dans le monde des événements 
plus extraordinaires. » 
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La marquise de Coulouvre arriva à Bois-le-Roi peu 
de jours après son mari. Les excitations, les fatigues 
d'un voyage lointain ne l'avaient point changée; elle 
revenait telle qu'elle était partie, avec son humeur 
égale et légère, avec son charme et sa grâce san$ 
beauté, avec ses cheveux blonds, doux et voltigeants, 
avec ses yeux gris qui disaient naturellement, sans 
effort, tout ce qu'elle voulait, avec, sa voix persua- 
sive, avec son parler insinuant et flatteur, avec sa 
fureur de dissipation et sa délicieuse indifférence qui 
semblait s'intéresser passionnément à vous. Se.rvia- 
ble, obligeante comme jadis, et incapable d'une action 
noire, elle était plus incapable encore de quelque 
suite dans la bonté ; on croyait la tenir, on ne la tenait 
pas, elle s'envolait, elle était l'éternelle. absente. Il 
fallait tout lui pardonner. Jamais moi plus absorbant 
ne fit meilleure figure parmi les hommes. Ses moin- 
dres attentions avaient du prix ; on se faisait honneur 
d'être aperçu, distingué dans la foule par ses yeux 
gris. Elle était de ces femmes qui réduisent tout ce 
qui les entoure à l'état d'accessoires ; elles fpnt évé- 
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nement dans un paysage, et lorsqu'elles passent dans 
un endroit, l'endroit s'en souvient. 

Mme de Goulouvre caressa beaucoup son fils, 
charmé, heureux s de la retrouver, mais elle lui appar- 
tenait bien peu. Dès le lendemain de son arrivée, elle 
fut toujours sur pied, toujours en course, faisant 
perpétuellement la navette entre Bois-le-Roi et Paris, 
où elle avait des gens à voir, quoiqu'on fût au mois de 
juillet et qu'il n'y eût plus personne. Elle s'occupait 
de renouveler ses robes, ses toilettes. Elle se plaignait 
de n'avoir plus un fil à porter, de revenir des Indes 
nue comme Job, et elle tenait avec sa couturière 
d'interminables conférences; après quoi, pour se 
remettre au courant, elle visitait en hâte des ateliers 
de peintres et de sculpteurs. Elle se promenait aussi 
chez les marchands d'antiquités. Elle avait le goût du 
bibelot, et, depuis quelque temps, ce goût avait dégé- 
néré en fureur. Elle se connaissait surtout en ivoires; 
elle en avait une admirable collection, qui renfermait 
des pièces rares. Mais elle jouissait peu de ce qu'elle 
avait; son vrai plaisir était de chercher et de trouver. 
Son mari s'occupait plus de ses chevaux que de sa 
femme et de son fils ; la marquise ne faisait pas de com- 
paraisons odieuses, mais la chasse aux vieux ivoires 
lui donnait des fièvres d'inquiétude et d'espérance. 

Un jour qu'après son déjeuner elle se disposait à 
s'acheminer vers la gare, Ghislain lui dit d'un ton 
résolu : 

« Non, vous n'irez pas aujourd'hui à Paris. Vous y 
allez tous les jours, et je ne vous vois pas. Vous êtes 
une mère dénaturée, vous ne vous occupez point de 
votre fils. J'exige que vous me consacriez cette demi- 
journée. 
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— Impossible, dit-elle. Je suis attendue, j'ai donné 
deux ou trois rendez-vous. 

— J'enverrai deux ou trois dépêches pour les con- 
tremander. Mon père est absent, M. Furette est indis- 
posé; je l'ai mis à la diète, et, par mon ordre, il garde 
la chambre. Vous et moi, nous passerons cette après- 
midi tête à tête. Tout à l'heure, nous nous promène- 
rons dans le parc et nous irons nous asseoir sur le 
banc que vous aimez. » 

La marquise ne se souvenait plus guère qu'il y 
avait un banc qu'elle aimait. Nonobstant, elle s'exé- 
cuta de bonne grâce. 

« Tu as donc quelque chose à me dire ? 

— Oui. 

— Quelque chose d'intéressant? 

— Oui. 

— Quelque chose qui m' étonnera? 

— Peut-être. 

— Soit ! envoie tes dépêches, je suis à toi. » 

Une heure après, ils arrivaient dans un carrefour 
en forme d'étoile, d'où partaient cinq allées qui s'en- 
fuyaient sous des berceaux de verdure. La marquise 
s'installa sur le fameux banc qu'elle ne se souvenait 
plus d'avoir aimé, et Ghislain s'accroupit dans l'herbe 
à ses pieds. 

« Bel oiseau ! bel oiseau ! s'écria-t-il, j'ai coupé vos 
ailes, je vous tiens, je ne vous lâche plus. 

— Ghislain, dit-elle en le menaçant du doigt, vous 
ne respectez pas votre mère. 

— Non, je ne la respecte pas, je l'adore.... Je vais 
tout vous dire, promettez-moi de bien m'écouter. 

— Recommandation superflue. 

— Pas autant que vous le dites. J'ai remarqué que 
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quelquefois vous entendiez sans écouter, mais que 
souvent aussi vous écoutiez sans entendre. 

— C'est pour me dire des injures que tu as contre- 
mandé mes rendez- vous? 

— Des injures! Faut-il vous répéter que je vous 
adore?... Mais enfin je prends mes précautions, et 
j'exige de vous une seconde promesse. Apprenez que 
j'ai rajeuni de dix ans; je n'en ai plus que dix-sept, 
je suis un petit garçon, et, quand ils causent avec leur 
maman, les petits garçons ont le droit de tout dire, 
et elle se fait un devoir de ne pas se moquer d'eux. 

— Que me contes-tu là? Personne ne ressemble 
moins à un petit garçon que l'homme triomphant, 
que le grand faiseur de conquêtes qui en ce moment 
est assis à mes pieds. 

— Cet homme, d'exécrable mémoire, n'existe plus. 

— Et la princesse Zarkof ?. . . 

— Je Tai oubliée. 

— Tu as beau dire, elle a fait époque dans ta vie. 
Il y a pour moi deux Ghislain, celui d'avant la prin- 
cesse et celui d'après. L'un était un écervelé, un 
tapageur, qui tambourinait ses amours; l'autre un 
homme discret, délicat, modeste, un Amadis qui 
cachait sa gloire. 

— Quand je vous dis que je m'étonne de l'avoir 
aimée! Tenez, si elle apparaissait au bout de cette 
allée verte, je vous prierais de me tâter le pouls, et 
vous le trouveriez bien tranquille, soixante-douze 
pulsations par minute, voilà le compte. 

— Que les hommes sont ingrats! s'écria-t-elle. Et 
que les honnêtes femmes ont raison de rester sages !... 
Mais conviens, malheureux, que tu l'as pleurée, ta 
princesse, avec des larmes de sang. 

Digitized by VjOOQIC 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 133 

— Je songeais à me faire prêtre. 

— Ah ! dit-elle en souriant, c'était ta vieille idée 
qui te revenait. Elles reviennent toujours, les vieilles 
idées, et celle-ci ne me déplaisait pas trop. Ce doit 
être une chose assez piquante pour une mère que 
d'avoir un fils évêque, de le contempler officiant en 
grande pompe, dans tout son appareil pontifical, de 
le respecter comme prélat, et de se souvenir en même 
temps de son passé, de ses petites histoires, de ses 
peccadilles. Ce respect mêlé d'un peu d'ironie est un 
genre d'impression que j'aurais voulu connaître. 

— Je ne me souciais pas de porter le rochet et la 
mitre. Si j'avais la foi, je voudrais être un de ces mis- 
sionnaires qui travaillent et suent sous le soleil, qui 
supportent toutes les rigueurs, qui mènent une vie de 
hasards, qui sont dans l'Extrême Orient ou ailleurs 
les soldats de Dieu et de la France.... » 

Il n'en dit pas davantage ; il s'avisa qu'elle avait le 
nez en l'air, qu'elle ne l'écoutait plus que d'une 
oreille. 

« Il me semble, dit-elle, qu'autrefois on apercevait 
au bout de cette allée une des façades du château. On 
a laissé pousser ce hêtre, et le château a disparu. 

— Nous couperons le hêtre, dit-il avec un peu d'im- 
patience. 

— Tu vas toujours aux extrêmes, il suffira d'élaguer 
les branches basses . » 

Elle avait déraillé, elle s'écarta de plus en plus. 
Elle se mit à parler longuement d'urgentes répara- 
tions à faire dans le château, d'appartements dont il 
fallait rafraîchir ou renouveler les tentures, de la 
montagne d'étoffes qu'elle avait rapportée des Indes, 
de l'heureux parti qu'elle se proposait d'en tirer, des 
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projets qu'elle avait combinés avec ses tapissiers, d'au- 
tres projets qu'elle avait concertés avec elle-même, 
de sa prochaine cure d'eaux, de la plage qu'elle avait 
choisie pour y passer le mois de septembre, des amu- 
sements qu'elle se ménageait pour octobre et pour 
la saison de la chasse, de tous les ge»s qu'elle invite- 
rait par fournées, de semaine en semaine. Jusqu a son 
départ, elle comptait ne recevoir qu'une fois, donner 
un grand dîner où elle réunirait le peu d'artistes et 
de gens de lettres de sa connaissance qui étaient 
encore à Paris. Elle commençait de les énumérer lors- 
qu'elle s'aperçut que son fils la regardait de travers. 
« Singulier garçon ! lui dit-elle gentiment. Tu avais 
commencé une histoire, tu l'as laissée en chemin. Où 
en étions-nous? Tu voulais être missionnaire, t'aller 
faire manger par les sauvages, et tu ne le veux plus, 
tu as changé d'idée. Gageons qu'il y a une femme là- 
dessous. 

— Une femme comme il y en a peu », répondit-il 
avec un accent de profonde conviction. 

Ce début Paffrianda ; elle se lécha les babines comme 
une souris qui voit une noix. 

« Est-elle décente, ton histoire? demanda-t-elle. 
Une mère peut-elle l'entendre sans rougir? Dois-je 
ouvrir mon éventail? 

— Rougissez-vous en lisant les amours de Paul et 
de Virginie? » 

Elle dissimula de son mieux sa déception. 

« Ah ! fort bien, dit-elle, Paul veut se marier. J'en 
suis charmée, j'en suis ravie. C'était la fin que je te 
souhaitais. Je regrette seulement que tu ne m'aies 
pas consultée avant de faire ton choix. J'avais plus 
d'une héritière à te proposer. 
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— Rien n ? est encore conclu. Si vous le voulez bien, 
vous la verrez au premier jour. Je suis certain, abso- 
lument certain, qu'elle vous plaira. 

— Elle est donc charmante? Est-elle blonde ou 
brune? 

— Brune. 

— J'aurais mieux aimé qu'elle fût blonde. 

— Ah! dame, si je l'avais commandée,... mais on 
prend ce qui se trouve. C'est une grande fille, svelte, 
élancée, admirablement faite. Elle a des yeux super- 
bes! Et quel teint! C'est une pêche qui a encore toute 
sa fraîcheur, tout son duvet. Votre jardinier, qui est 
un habile homme, n'en a jamais fabriqué de pareilles. 
J'ajoute qu'elle est vive, étourdie, précipitée dans ses 
jugements, un peu hasardeuse dans ses actions et 
quelquefois très absurde dans ses idées. Que voulez- 
vous ! elle a le parfait naturel, et tout lui va bien, 
même l'absurde. La première fois que je l'ai vue, elle 
m'a sauté au cou, m'a embrassé.... Ne pensez pas à 
mal. La nuit tombait, et elle m'avait pris pour son 
frère, revenu d'Afrique le jour même. Elle a été 
furieuse de sa méprise, et pendant de longues se- 
maines elle m'a boudé; elle s'enfuyait en apercevant 
mon ombre. Elle avait juré de se venger, elle m'a 
fait une impertinence pommée, et à mon tour je l'ai 
prise en haine. Mais nous nous sommes expliqués, 
je l'aime passionnément, comme je n'ai jamais aimé... 
Ne clignez pas les yeux, ne secouez pas la tête, ne 
hochez pas le menton.... Je vous dis que j'aime pour 
la première fois, et quelque chose me dit que je suis 
aimé. 

— Ce baiser qui se trompait d'adresse t'a grisé. 
Es-tu bien sûre que cette rusée...? 
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— Quand je vous dis qu'elle m'a boudé !... Voyons, 
n'est-elle pas jolie, mon histoire? 

— Fort jolie, mais je tombe des nues. Je croyais 
connaître mon Ghislain, et voilà un Ghislain troisième 
manière.... C'est assurément la meilleure.... Com- 
ment se nomme cette heureuse petite personne? 

— Mlle Léa de Trélazé. 

— Quoi ! la fille de ces sauvages ! 

— Ils ne le sont pas autant que vous le pensez. 

— Ce sont, te dis-je, les gens les plus primitifs de 
la terre, qui ne s occupent que de faire bouillir leur 
pot. Dès le premier été que nous avons passé à Bois- 
le-Roi, j'étais allée les voir; la baronne m'a rendu ma 
visite, mais sans me témoigner le moindre désir d'en 
recevoir une seconde. 

— Que voulez-vous! vous l'avez effarouchée* Vous 
êtes une de ces femmes qui épouvantent les primitifs. 

— Ghislain, ton choix m'étonne. Le parti est mé- 
diocre. 

— Ah! permettez, ils sont pour le moins d'aussi 
bonne famille que nous. 

- — Peut-être; mais la fortune!... Tout leur bien est 
au soleil, et ils ont eu sept enfants, dont trois sont 
morts : qui de sept ôte trois, reste quatre.... Après 
tout, qu'importe! Dès à présent tu es assez riche 
pour te marier par amour, et si ton père grognait... * 

— Je vous conjure de ne pas lui souffler mot de 
cette affaire, interrompit-il vivement. Les objections 
sont des chenilles; jusqu'à nouvel ordre, je ne veux 
pas voir de chenilles sur mon bonheur. 

— Ah! pour le coup, tu m'étonnes », dit-elle 
avec un sourire accompagné d'un léger haussement 
d'épaules. 
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11 ne lui entrait pas dans la tête qu'on pût la soup- 
çonner de faire des confidences à son mari. Depuis 
vingt ans, sauf de rares exceptions, les banalités de 
la vie défrayaient leurs courts entretiens. 

« Voilà donc qui est entendu, reprit-il. Demain vous 
irez à Chartrette, demain vous la verrez.... Si, par 
impossible, elle vous déplaît, tout est rompu.... Mais 
j'ai une autre requête à vous présenter. Vous m'avez 
annoncé tout à l'heure qu'avant de partir pour votre 
plage, vous comptiez donner un dîner de gens de 
lettres et d'artistes. En conscience, je n'ai jamais pu 
les souffrir, vos éternels dîners d'hommes ! 

— Pourquoi donc? 

— Vous aimez à rassembler autour de votre table 
des membres de l'Académie des beaux-arts et des 
peintres incohérents, des savants et des fous, des 
croyants et des sceptiques, des philosophes spiritua- 
listes et des romanciers qui ne sont ni spiritualistes 
ni philosophes, des poètes musqués ou symboliques 
et une littérature de ventre et de gueule. Vous faites 
batailler tout ce monde, et j'ai toujours peur que cela 
ne se gâté, que, si habile que soit la dompteuse, vos 
bêtes, comme vous les appelez, ne s'entre-mangént. 
- — C'est là qu'est le plaisir, répliqua-t-elle. Tour à 
tour je les anime, je les excite ou je les retiens, et 
je les empêche de se manger. Un incohérent a-t-il 
jamais étranglé chez moi un académicien? 

— Ce qui me déplaît encore dans ces réunions hété- 
roclites, continua Ghislain, c'est que, les trois quarts 
du temps, la conversation roule sur la métaphysique 
ou la physiologie de l'amour. Le propos devient quel- 
quefois très scabreux. Il est charmant de faire l'amour, 
il m'a toujours paru bête d'en parler. » 
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Elle se prit à rire et lui dit : 

« Oui, tu aimes mieux faire un bon repas que de 
causer cuisine. Mais il faut être indulgent pour les 
plaisirs du prochain. Je ne souffrirais jamais qu'on fût 
grossier devant moi, et, quand je mets sur le tapis un 
sujet délicat, j'exige qu'on en parle délicatement, 
qu'on s'ingénie pour trouver des tours heureux, qu'on 
habille les nudités; c'est un genre d'exercice qui 
m'amuse. Et puis, grand puritain que vous êtes, si 
les femmes qui ne font pas l'amour n'avaient pas le 
droit d'en entendre parler, que leur resterait-il? Ne 
leur est-il pas agréable de se faire décrire des pays 
où elles n'iront jamais? C'est une revanche qu'elles 
prennent sur leur vertu. 

— Soit! Mais, pour cette fois seulement, sacrifiez- 
moi votre diner d'hommes. Vous avez assez d'amis, 
de connaissances dans les châteaux du voisinage pour 
en composer un choix de convives aimables. Ils ne 
parleront, il est vrai, ni de l'amour platonique ni de 
l'autre; mais un soir, par hasard, on peut parler 
d'autre chose. 

— Ah ! je te vois venir, grand enfant. Ces châtelains 
amèneront leurs femmes, et leurs femmes amèneront 
leurs filles.... Miséricorde! c'est la mort des conversa- 
tions que les jeunes filles. 

— Si vous entrez dans mon idée, s'écria-t-il en bat- 
tant des mains, je me chargerai des préparatifs de ce 
grand festival. J'illuminerai le château, j'illuminerai le 
parc, je ferai courir dans les allées des guirlandes de 
lanternes de toute couleur, je ferai venir un orchestre 
de Paris, je rassemblerai toute une flottille, et, après 
le dîner, nous nous promènerons sur la Seine, l'or- 
chestre naviguera dans une grande barque, les invités 
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dans des chaloupes, et, chaloupes et barque, il y aura 
partout des torches et des lampions. C'est ainsi que 
j'entends célébrer votre retour des Indes. 

— Et tout à coup, interrompit-elle, on verra un grand 
transparent où se liront ces mots : « Le comte Ghis- 
« lain donne cette fête en l'honneur de Mlle Léa 
« de Trélazé, qui Ta guéri à jamais d'une princesse 
« russe et de l'envie d'aller prêcher l'Évangile chez 
« les sauvages. » 

— Cette devise serait un peu longue, dit-il ; il faudra 
la raccourcir.... Enfin, vous consentez? nous sommes 
d'accord? » 

Elle poussa un soupir, secoua mélancoliquement la 
tête : 

« Il sera ennuyeux comme la pluie, ton dîner. Mais 
les mères doivent se sacrifier, s'immoler à leurs fils. 

— Je vous répète une fois de plus que vous êtes 
adorable, lui dit-il, et, depuis que je suis né, je n'avais 
jamais été aussi heureux qu'aujourd'hui. » 

Ce disant, il s'empara de ses deux mains blanches, 
aux doigts effilés, et lui baisa l'un après l'autre ses dix 
ongles roses. 
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Ce ne fut pas le lendemain, mais seulement huit 
jours plus tard, que la marquise trouva le temps d'ac- 
quitter sa promesse en se rendant à Ghartrette. Lors- 
qu'elle se présenta au Colombier, Mme de Trélazé 
brodait au tambour et Léa donnait une leçon de piano 
à la moins intelligente de ses deux sœurs. Si la mar- 
quise était arrivée dix minutes plus tôt, elle aurait 
entendu la baronne reprocher à sa fille aînée des viva- 
cités, des impatiences nerveuses qu'une maîtresse 
de musique doit s'interdire. C'était par le conseil de 
l'abbé^ que cette mère parfaite s'était déchargée sur 
Léa d'une partie des leçons qu'elle distribuait libéra- 
lement aux jumelles. Son beau-frère lui avait repré- 
senté qu'une jeune personne qui n'a pas vingt ans et 
qui vit dans un milieu un peu sévère, pauvre en dis- 
tractions, s'y ennuie fatalement si on ne l'occupe, si 
on ne lui impose quelques devoirs, et que les devoirs 
ennuyeux, les choses désagréables sont un élément 
essentiel et salutaire de noire existence, le sel qui 
empêche la vie de se gâter, le camphre qui préserve 
du rongement des mites les étoffes et les fourrures. 
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. « La chose désagréable faite d'abord avec dégoût, 
puis facilement, par habitude, et enfin avec quelque 
plaisir, disait-il, voilà le fond de l'éducation. » 

Impatiente de son naturel, Léa Tétait encore plus 
depuis qu'elle portait soir et matin dans sa tête une 
pensée qu'elle avait eu l'imprudence d'y loger, et qui 
peu à peu avait envahi, occupé toute la maison et n'y 
souffrait plus personne à ses côtés. Après s'être dit 
que certains événements invraisemblables ne laissent 
pas d'être possibles, cette jeune philosophe fataliste 
s'était persuadé que certains événements sont cer- 
tains, qu'ils ne peuvent manquer d'arriver, que l'exis- 
tence des jeunes filles est réglée souverainement par 
une destinée à laquelle rien ne résiste. Cette destinée, 
qui lui avait signifié ses arrêts, voulait que Mlle de 
Trélazé finît par aimer de tout son cœur un homme 
que de prime abord elle avait trouvé haïssable, et 
cette même fatalité condamnait cet homme à devenir 
éperdument amoureux d'une jeune fille qui l'avait 
embrassé en le prenant pour un autre. Il y a des 
méprises qui ouvrent la porte aux desseins providen- 
tiels, à la fatalité ; il y a des baisers qui laissent sur la 
j.oue qui les a reçus d'ineffaçables traces et comme 
une démangeaison d'en recevoir d'autres. Rien ne 
rend plus intolérant pour les incidents vulgaires de la 
vie réelle qu'un roman ébauché, et tout ce qui n'est 
pas lui semble cruellement indifférent et ingrat. Il est 
dur de s'arracher à ces délices pour faire recommencer 
dix fois la même gamme à une petite sotte qui change 
sans cesse de doigté, et les grandes filles songeuses 
condamnées à cette triste tâche s'impatientent, et les 
mères qui n'ont pas la charité de deviner leur secret 
les grondent. 
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L'arrivée de la marquise avait brusquement inter- 
rompu la leçon de musique et fort surpris Mme de 
Trélazé : depuis plusieurs années on était voisins, on 
ne voisinait pas. Elle n'était pas seulement étonnée, 
elle ressentait quelque embarras. Cette mondaine, qui 
venait de pénétrer inopinément chez elle, lui faisait 
l'effet d'une habitante de la Voie lactée, à qui la curio- 
sité était venue d'étudier ce qui se passe dans les 
humbles régions du globe sublunaire. Heureusement, 
cette mondaine était une femme d'esprit, et partant 
une femme tolérante. Elle avait sa façon particulière 
d'entendre la vie, elle était résolue à n'en pas changer, 
mais elle admettait qu'il y en eût d'autres. En entrant 
au Colombier, un coup d'œil lui avait suffi pour se 
convaincre que cette maison rustique était bien tenue 
et très confortable. Il n'y manquait que le plaisir; 
mais, pourvu qu'on lui laissât les siens, il était libre à 
chacun de se passer de joie ou de la chercher dans les 
choses désagréables. « Ne te gêne pour personne ! » 
c'était le premier chapitre de sa morale. « Ne gêne 
pas les autres! » c'était le second. Comme on voit, 
cela faisait une morale complète. Devoirs envers 
soi-même, devoirs envers le prochain, tout s'y trou- 
vait. 

Elle parut s'intéresser vivement à la broderie de la 
baronne. Elle l'examina en détail, admira l'ouvrage, 
vanta délicatement l'ouvrière. Elle s'informa ensuite 
de toute la maison, et ses questions étaient nettes, 
précises. On eût juré qu'elle venait tous les deux jours 
au Colombier, tant elle était au fait des habitudes du 
baron, des goûts de la baronne, des exploits d'un 
jeune héros qui avait cent fois bravé la mort au Maroc, 
des études et des récréations des jumelles. Elle en 
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vint à parler de l'abbé Silvère, qu'elle n'avait jamais 
entendu prêcher; elle loua, caractérisa son éloquence 
avec une remarquable justesse d'expressions. Elle 
aspirait à l'honneur de lui être présentée. Mme de 
Trélazé l'affligea en lui apprenant que son beau-frère 
était parti pour le midi de la France. L'abbé était de 
tous les habitants de Chartrette celui qui, en réalité, 
intéressait le plus la marquise. Il avait fait parler de 
lui, c'était à sa manière un lion, qu'elle eût bien volon- 
tiers invité à ses dîners d'hommes, avec la ferme 
résolution de le caresser, de lui prodiguer son encens 
le plus raffiné et de le mettre tout doucement sur 
quelque sujet périlleux, pour voir comment il s'en 
tirerait. Mêler un prêtre, un missionnaire à un entre- 
tien savant sur la métaphysique ou la physiologie de 
la grande passion, l'amener par des moyens perfides 
à dire comment on fait l'amour dans l'Annam, elle 
n'avait pas encore réussi à se procurer ce plaisir. 

En voyant entrer Mme de Coulouvre, Léa avait été 
plus charmée que surprise. Acte après acte, scène 
après scène, la pièce marchait, se déroulait. Pourquoi 
s'étonner? c'était prévu. Elle n'avait pas ressenti non 
plus le moindre embarras; rien n'embarrassait son 
parfait naturel. Elle avait assez bonne opinion d'elle- 
même pour croire qu'elle pouvait plaire aux gens de 
goût, en se montrant telle qu'elle était, sans composer 
son visage, sans arranger son sourire et ses manières. 
Comme la marquise, elle avait sa morale, qui pouvait 
se résumer ainsi : « Ou je vous plais, et je n'ai pas 
besoin de rien changer à ma personne; ou je vous 
déplais, et dans ce cas adressez-vous ailleurs et lais- 
sez-moi tranquille ». 

Elle éprouva cependant une soudaine émotion, et le 
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rouge lui monta aux joues quand la marquise annonça 
à Mme de Trélazé son projet de recevoir à dîner, 
avant d'aller aux eaux, quelques amis, quelques voi- 
sins. Pour couronner la fête, il y aurait un concert 
nautique ; son fils s'était mis en tête de lui donner une 
sérénade pour célébrer son heureux retour des Indes. 
Se tournant vers Mlle de Trélazé, elle ajouta : 

a Les jeunes filles en sont.... Y a-t-il de vraies fêtes 
sans elles? » 

Elle prononça ces mots en les accentuant d'un air 
convaincu ; impossible de se douter qu'elle considérait 
les jeunes filles comme la mort de la conversation. La 
baronne allégua que M. de Trélazé avait l'humeur 
casanière, qu'il ne sortait guère. La marquise insista. 
Léa, fort agitée, marchait sur des charbons, et regar- 
dait fixement sa mère comme pour arracher de sa 
bouche la réponse qu'elle désirait. Elle était dans tout 
le Colombier la seule personne qui lût régulièrement 
le journal, et, l'avant-veille, un article de variétés phi- 
losophiques sur la suggestion l'avait beaucoup frappée. 
Elle s'était convaincue, en le lisant, qu'il suffit de rai- 
dir sa volonté, de lui donner une intensité extraordi- 
naire pour s'emparer de celle des autres et la gou- 
verner à son gré. Ne quittant pas des yeux sa mère, 
elle lui disait mentalement : 

« Je veux que tu dises oui.... Dis oui.... Tu diras 
oui, je le veux. » 

La baronne finit par déclarer qu'elle transmettrait 
l'invitation à M. de Trélazé, qu'elle donnerait réponse 
dès le lendemain. Quoique la suggestion n'eût agi 
qu'imparfaitement, Léa était rassurée. Elle avait plus 
d'empire sur son père que sur sa mère. « Du moment 
que cela dépend de lui, pensait-elle, je saurai le 
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prendre, l'obliger à dire oui. » Sans qu'il y parût, 
Mme de Coulouvre n'était plus à la conversation. 
Bien qu'elle passât pour myope, elle voyait tout, et 
elle venait de remarquer, près d'une petite fenêtre, 
un guéridon chargé d'ivoires sculptés, que l'abbé 
Silvère avait rapportés de l'Indo-Chine pour en faire 
hommage à sa belle-sœur. Quand elle se leva pour 
partir, elle les avait estimés, elle savait à peu près ce 
qu'ils valaient l'un et l'autre. 

Elle ne put s'empêcher de rire en trouvant son fils 
au bout du pont. Impatient de connaître ses impres- 
sions, il était venu à sa rencontre. 

« Eh! oui, lui dit-elle, Mlle de Trélazé est très 
bien. De la grâce, beaucoup de fraîcheur, des yeux 
tour à tour très doux ou presque violents, que vou- 
lez-vous de plus? Cependant elle n'a rien d'extraordi- 
naire.... Oh! ne te fâche pas, je te répète qu'elle est 
très bien, mais elle n'est pas incomparable.... Ah ! par 
exemple, ce qu'il y a d'unique chez eux, ce sont leurs 
ivoires. Que fait un pareil trésor dans une maison si 
nue? Il n'y rime avec rien. Je suis sûre que Mme de 
Trélazé y tient fort peu, qu'on l'amènerait facilement 
à s'en défaire. J'en donnerai le prix qu'ils voudront. » 

Pendant que Mme de Coulouvre songeait à lui 
acheter de gré ou de force ses ivoires, la baronne 
méditait sur un sujet de première importance, dont 
elle ne pouvait détacher sa pensée. Depuis qu'elle 
avait surpris le comte Ghislain jouant au croquet avec 
ses filles, elle était partagée entre ses inquiétudes 
ordinaires et une aimable espérance qui lui chatouil- 
lait le cœur. Elle craignait que Léa ne fût difficile à 
marier. Eh ! quoi, était-il possible qu'un parti si bril- 
lant, qu'un gi'and mariage fût réservé, contre toute 

10 
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apparence, à cette incorrigible gamine! N'étant pas, 
comme Léa, dans le secret de l'omnipotente destinée, 
elle n'avait garde de tenir la chose pour faite ou pour 
certaine ; mais la visite inattendue de la marquise lui 
semblait un événement de grande portée, qui l'auto- 
risait à tout espérer. Le reste du jour, elle traita sa 
fille avec beaucoup de douceur, de mansuétude. De 
temps à autre, elle l'examinait à la dérobée, dans l'in- 
tention de lui trouver des qualités qu'elle n'avait pas 
encore découvertes et de s'assurer qu'après tout, 
malgré ses défauts, malgré ses fâcheuses vivacités, 
Mlle Léa de Trélazé pouvait plaire à un homme tel 
que le comte de Coulouvre. Léa, qui était aussi fine 
que vive, s'aperçut de ce petit manège et en tira ses 
conclusions. 

Le baron s'était rendu à Melun pour y vendre du 
bétail. Il y avait diné et ne rentra que fort tard. Quand 
on l'eut informé de la visite et de l'invitation de la 
marquise, il déclara qu'il aimait peu ce genre de 
tuiles. 

« Tout ce que je peux faire pour ces gens-là, s'écria- 
t-il, c'est de regarder leur petite fête et d'écouter 
leur musique de ma fenêtre. » 

Les femmes les plus scrupuleuses, les plus droites, 
font quelquefois de la diplomatie. Sans faire part à 
son mari de ses conjectures et de ses espérances, 
Mme de Trélazé lui vanta l'amabilité, l'agrément, la 
bonne grâce de Mme de Coulouvre, lui déclara qu'il 
aurait grand tort d'offenser cette charmante femme 
par un refus que rien ne justifiait, qu'il n'avait aucune 
raison sérieuse à donner. Elle discourut si bien que 
le baron, tout en grommelant et en protestant, finit 
par se rendre, sans que Léa eût besoin d'intervenir. 
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Pendant tout ce débat elle affecta l'indifférence, et 
ce fut d'un ton de résignation qu'elle dit : 

« Puisque vous pensez, maman, qu'il faut y aller, 
on ira. Remarquez, cependant, que je n'ai pas de 
robe. » 
Et, comme elle s'y attendait, sa mère lui répondit : 
« Nous avons le temps d'en commander une. » 
Dès le lendemain, Mme de Trélazé, accompagnée 
de Léa, passait la Seine pour porter elle-même sa 
réponse à la marquise et lui rendre sa visite. Elle 
trouva tout le monde à Bois-le-Roi. Mme de Gou- 
louvre y avait été retenue par ses tapissiers, et le 
marquis, ayant rencontré la veille à son cercle deux 
anciens camarades de carrière, deux diplomates re- 
traités comme lui, qui, venant des eaux, traversaient 
Paris, les avait priés à déjeuner. On fumait sous 
la véranda, lorsqu'apparurent la baronne et Léa. 
Ghislain fut très réservé ; il s'occupa de la fille moins 
que de la mère. Il l'emmena cependant à quelques pas 
de là pour lui montrer de plus près un massif de 
rosiers en fleur. Quoiqu'il l'entretint de choses in- 
différentes, quoiqu'il lui parlât fort tranquillement, 
il lui sembla de nouveau qu'il la regardait d'une 
façon singulière. Ce regard avait de l'insistance, et 
elle ne s'en plaignait pas; ce regard avait du poids, 
et ce poids lui était doux; ce regard était chaud, et 
celte chaleur lui plaisait. 

Leur tête-à-tête dura peu. Le marquis en voulait à 
son fils d'avoir accaparé Léa; il ne tarda pas à la lui 
prendre. C'était la première fois qu'il la voyait, et 
elle lui avait fait une vive impression. Il était grand 
connaisseur et il aimait les belles plantes. Au sur- 
plus, il avait une tout autre opinion que la marquise 
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sur les jeunes filles ; il s'en occupait beaucoup. Cet 
ogre adorait la chair fraîche. 

« Mon fils, dit-il à Mlle de Trélazé, est fier de nos 
roses; moi, je suis fier de mes chevaux. Allons les 
voir ; si vous ne les admirez pas, nous nous brouil- 
lerons. » 

Il lui offrit galamment son bras et l'emmena visiter 
ses écuries. Chemin faisant, il lui débita des dou- 
ceurs, des compliments exquis. Elle ne les craignait 
pas ; elle fut tout de suite à Taise avec ce vieux jouven- 
ceau et le charma par la candeur de ses reparties. 
Elle se disait : « S'il est charmant pour moi, c'est 
qu'on lui a fait des confidences et qu'il me regarde 
un peu comme sa bru ». Une fille de dix-neuf ans à 
peine n'est pas tenue de savoir lire dans le cœur d'un 
sexagénaire. 

Il lui fit passer en revue tous ses chevaux, . qui 
étaient de choix et de noble encolure. Pour finir 5 
il lui montra avec quelque dédain une jument 
noire. 

« C'est la monture habituelle de Ghislain, lui dit-il. 
Elle est douce comme un agneau. Naguère, mon* 
sieur mon fils, dont les goûts sont fort changeants, 
n'aimait que les chevaux ombrageux, rétifs, il s'amu- 
sait à se battre avec sa bête. Depuis peu il a adopté 
cette jument tranquille, parce qu'elle ne le dérange 
pas dans ses méditations. L'autre jour, il a passé 
avec elle toute une après-midi dans la forêt. Il inven- 
tait, je pense, quelque système de philosophie, ou 
étudiait par le menu les avantages et les inconvé* 
nients de tous les métiers que peut faire un homme 
de bien, qui est un homme d'imagination. Je les ai 
rencontrés, elle et lui^ au milieu d'une patte d'oie, 
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Tune dormant, l'autre rêvant, et je leur ai fait le cha- 
grin de les réveiller. » 

Elle trouva que ce père narquois parlait avec beau- 
coup d'irrévérence de l'homme qu'elle aimait. Après 
tout, mieux valait en dire du mal que de n'en rien 
dire, et d'ailleurs, décidée à prêter au marquis des 
intentions qu'il n'avait pas, elle pensa qu'en lui signa- 
lant les défauts de son fils, il entendait lui donner un 
avertissement charitable et paternel. Se sentant très 
imparfaite, elle n'aurait pas voulu épouser un homme 
sans défauts. « S'ils devenaient trop graves, pen- 
sait-elle, nous les corrigerions. » 

Elle contempla avec une attention toute particu- 
lière cette jument noire, qui était la muette confi- 
dente du comte de Coulouvre. 

« Il n'inventait pas un système de philosophie, lui 
disait-elle en elle-même. C'était de moi qu'il te par- 
lait. » 

Elle la caressa et fut tentée de la baiser sur les na- 
seaux. 

En sortant de l'écurie, le marquis, de plus en plus 
enchanté, promena Léa dans le jardin et lui offrit 
une rose d'un blanc mat, veiné de rouge incarnat, en 
lui disant : 

« Ghislain montre ses fleurs, il ne les offre pas. Dans 
cette maison, les pères sont plus galants que les fils. » 

L'instant d'après, Mme de Trélazé prenait congé. 
Le marquis la reconduisit, elle et sa fille, jusqu'à la 
petite porte du parc, et ce ne fut pas avec elle qu'il 
causa le plus en chemin. Il venait de la quitter quand 
il aperçut Eusèbe, qui, assis sur le petit mur contigu 
au chemin de halage, regardait s'éloigner Léa et, 
selon son habitude, dînait avec les yeux. 
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« Ghartrette, lui dit le marquis, est le pays des 
mystères. On ne m'avait jamais parlé de Mlle de Tré- 
lazé. Cette belle fille, avec sa forêt de cheveux, ses 
lèvres vermeilles et un peu fortes, ses grands yeux 
veloutés et son nez court, est très appétissante. 
Qu'en pensez-vous, grand philosophe? 

— Monsieur le marquis, répondit ce sage, j'en ai 
déjà dit mon avis à monsieur votre fils. Heureux le 
violoniste qui jouera de ce violon! 

— Vous êtes un homme de goût, monsieur Furette. 
Mais ce n'est pas là un de ces plats qui reviennent à 
mon fils, il n'aime que le gibier faisandé : il lui faut 
des femmes qui aient vécu, qui possèdent et la 
théorie et la pratique de l'amour et qui puissent l'en- 
seigner.... Moi, j'estime qu'en cette manière il est 
plus doux de donner des leçons que d'en recevoir. 

— Euh ! euh ! fit Eusèbe. Il est doux d'en recevoir, 
il est agréable d'en donner; mais le mieux est de 
chercher ensemble. 

— Vous êtes, lui dit le marquis, le plus pervers des 
innocents. » 

En passant le pont, Léa remarqua, comme la veille, 
que sa mère lui parlait avec beaucoup d'aménité et 
avait pour elle des attentions, des égards, presque du 
respect. 

« Elle voit déjà en moi, pensa-t-elle, la comtesse 
de Goulouvre. » 

Ce qui la confirma dans sa conjecture, ce fut la 
conduite de la baronne pendant toute la semaine qui 
suivit, et l'empressement prodigieux avec lequel elle 
s'occupa de lui procurer la robe qu'elle lui avait pro- 
mise. Elle s'adressa d'elle-même à une grande coutu- 
rière; étoffe, façon, rien ne lui parut trop cher. On 
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allait tous les deux jours h Paris essayer tantôt le cor- 
sage, tantôt la jupe. Le matin, le soir, les épaisses 
murailles du Colombier, quoique l'âge les eût ren- 
dues sourdes, entendaient continuellement parler de 
cette fameuse robe. Le baron n'y comprenait rien, et 
il disait à son fils : 

« Je ne sais où mes femmes ont la tête.... Ma 
parole! on m'a changé ta mère, je ne la reconnais 
plus. » 
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Enfin le grand jour arriva. On était en pleine cani- 
cule; mais une brise du nord, soufflant par bouffées 
et distribuant à droite et à gauche de petits coups 
d'éventail, tempérait la chaleur. A sept heures pré- 
cises, le break du Colombier débarquait à Bois-le- 
Roi un baron qui faisait bonne mine à mauvais jeu ; 
une baronne pensive, occupée de creuser un pro- 
blème ; une jeune fille radieuse, qui lavait résolu, et 
un jeune géographe qu'un voyage au Maroc avait 
rendu indifférent à tous les épisodes de la vie com- 
mune. 

Quand Mlle de Trélazé apparut dans sa robe de 
soie rose, des fleurs à son corsage et dans ses che- 
veux, les épaules et les bras nus, elle attira un in- 
stant tous les regards. Les mères, la comparant à 
leurs filles, ressentirent un secret dépit, après quoi 
elles se soulagèrent en l'épluchant. 

« Mademoiselle, lui dit tout bas le marquis, vous 
êtes trop jolie. Priez monsieur votre frère de bien 
vous garder; si je vais jamais à Chartrette, je vous 
enlève. 
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— A quoi bon m'enlever, répondit-elle gaiement, 
puisque me voilà? » 

Le maître d'hôtel annonça que le diner était servi. 
A peine assise, Léa, qui aimait à se. faire une idée 
exacte de toutes choses, promena ses yeux autour de 
la table et compta trente-huit convives. La salle à 
manger était une galerie percée de six grandes baies à 
plein cintre. Le plafond était revêtu de caissons dorés; 
les murs, jusqu'à la hauteur de deux mètres, étaient 
lambrissés en bois de chêne. Dans le fond, une che- 
minée monumentale portait un groupe de sculpture 
représentant le défi de Marsyas et d'Apollon. A l'autre 
bout régnait une tribune soutenue par des cariatides» 
Entre les archivoltes des arcades se déployaient des 
compositions peintes dans le style de Boucher, et 
on y voyait partout des dryades effarouchées pour- 
suivies par des faunes, des rondes de bergères, des 
essaims d'amours joufflus et potelés, des nymphes 
endormies sur qui tombait une pluie de roses. 

La marquise avait installé dans la tribune l'excellent 
orchestre recruté par son fils. Puisque le programme 
était changé, puisqu'il fallait renoncer au plaisir de 
dîner entre hommes, aux douceurs d'un entretien 
intime et libre, elle avait jugé bon d'étouffer sous un 
peu de musique le sot bourdonnement des conversa- 
tions banales. Au reste, elle semblait heureuse, elle 
avait des sourires, des grâces pour tous ses voisins. 
Elle savait dissimuler son ennui, et, pour se consoler, 
elle pouvait se dire que ce qu'il y avait encore de 
plus charmant dans cette grande salle, de plus digne 
d'être admiré, c'était la marquise de Coulouvre. 

Telle était du moins l'opinion bien arrêtée d'un des 
convives, qui lui vouait un culte aussi fervent que 
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discret. Eusèbe Furette pensait depuis quelque temps 
déjà que cette femme de quarante-six ans, qui n'avait 
point d'âge, qui semblait planer comme une déesse 
au-dessus de toutes les infirmités humaines, qui con- 
naissait h fond la vie et la recommençait allègrement 
chaque jour, que cette mondaine à la fois si savante 
et si insolemment jeune était une créature extra- 
ordinaire et qu'il n'y avait rien à lui comparer. 
Les premiers jours, elle l'avait fort intimidé. Au 
surplus, comme elle était toujours en l'air, toujours 
disparaissante, ainsi qu'il convient aux déesses, il 
avait eu peu d'occasions de l'approcher. Elle était 
polie avec tout le monde, mais elle l'avait à peine 
remarqué. 

La veille, pour la première fois, il avait passé un 
petit quart d'heure dans le parc seul h seule avec elle. 
La marquise ne méprisait rien, elle voulut savoir ce 
qu'il y avait dans ce gros garçon aux dehors vulgaires. 
Elle n'avait pas horreur des gens vulgaires, qui repo- 
sent quelquefois des raffinés. Elle ne proscrivait que 
les gens communs. Eusèbe avait fait de son mieux 
pour paraître à son avantage ; elle lui avait trouvé 
une certaine saveur, et s'était dit que, lorsqu'on l'au- 
rait un peu raboté, un peu façonné, il ne serait pas 
indigne de figurer au bas de la table dans l'un de ses 
dîners littéraires et philosophiques. Ce ne serait qu'un 
causeur en sous-ordre; mais on ne peut se passer des 
sous-ordres; quand ils manquent, il y a des trous. 
Dans le cours de cet entretien, elle voulut, pour se 
donner de l'air, ôter son chapeau de campagne, 
qui resta pris dans ses cheveux; elle pria Eusèbe de 
venir à son aide. Ce fut pour lui une émotion sans 
pareille. Jl toucha ces cheveux blonds, il en respira le 
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parfum. Ce très sensé garçon devint un peu fou, ce 
parfum le poursuivait, et il avait passé la nuit précé- 
dente à caresser d'extravagantes chimères, des ro- 
mans impossibles, où il s'enfonçait comme un sca* 
rabée se plonge et s'engloutit dans sa rose. Pendant 
tout le dîner, il ne vit que la marquise; toutes les 
autres femmes lui semblaient laides ou insignifiantes : 
« De la première à la dernière, pensait-il, elle les bat, 
elle les tue. » Plus d'une fois, Mme de Goulouvre sur- 
prit son regard braqué sur elle, et elle se disait : « Je 
crois vraiment que ce jeune homme est en train de 
devenir amoureux de moi. Je me moquerai de lui, et 
cela m'amusera. » Non seulement elle ne méprisait 
rien, elle avait le don de tout faire servir à son 
bonheur. 

Pendant que Mme de Goulouvre procurait sans 
peine des distractions à son souriant ennui, Mlle de 
Trélazé nageait dans l'abondance de la joie. Cette 
salle magnifique, cette grande table, l'éclat de l'ar- 
genterie et du linge, les cristaux qui scintillaient, le 
gazouillement des violons qu'interrompaient les sou- 
pirs des hautbois et la grosse voix des trombones, les 
murailles peintes, les rondes de bergères, les vols 
d'amours, les nymphes assoupies et les roses qui 
pleuvaient, tout assaisonnait de grâce et d'agrément 
la plénitude de son plaisir. Le bonheur s'offrait de 
partout, se livrait à elle sans mesure. Elle le respirait 
dans l'air chaud, elle le mangeait dans son assiette, 
elle le buvait dans son verre. Elle se disait : « Ce 
grand dîner se donne pour moi. Je suis la reine,... je 
suis sa fête. » Personne ne s'en doutait; si l'on venait 
à le savoir, quelle surprise pour tout le monde ! Il y 
avait dans cette maison un prince héritier que plus 
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d'une mère convoitait en secret pour sa fille, et cet 
héritier appartenait à Mlle de Trélazé. On était près 
de quarante à table, et si une petite personne avait 
subitement disparu, la salle aurait semblé vide au 
comte Ghislain de Coulouvre, qui sans doute se de- 
mandait en ce moment : « S'amuse-t-elle? pense- 
t-elle à moi? » Pour dérouter tous les soupçons, il 
s'était placé loin d'elle, et une grande jardinière la 
masquait : pour qu'il l'aperçût, elle devait pencher la 
tête à gauche, et tantôt elle la penchait, tantôt elle 
se tenait droite comme un cierge, immobile et cachée, 
pour qu'il eût â la fois le chagrin de ne plus la voir 
et l'espérance de la revoir. 

Après le dîner, on se répandit sur la terrasse. Léa 
s'était assise sur un banc, entre deux jeunes filles de 
sa connaissance, qui, impatientes de s'embarquer, 
trouvaient la nuit lente à venir. Elle leur parlait d'un 
ton animé, sans perdre un instant la trace d'un grand 
jeune homme qui, le front épanoui, circulait de 
groupe en groupe. Tout à coup il s'éloigna; il allait 
donner ses derniers ordres. 

Le long de la grande allée qui menait à la Seine 
étaient disposés, d'endroit en endroit, des ifs chargés 
de lampions, et aux branches basses des arbres pen- 
daient des lanternes vénitiennes, à demi cachées par 
la verdure. L'illumination commença, et, à travers 
l'épaisseur des feuillages, on vit s'allumer des feux 
de toute couleur. Ghislain était descendu au bord 
de l'eau pour présider à l'embarquement des musi- 
ciens. Hommes, femmes, enfants, tout Bois-le-Roi 
se pressait sur la berge pour admirer la fête. Il fit 
ouvrir la petite grille du parc et commanda de laisser 
entrer tout le monde. Il y avait près de là un chalet, 
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où l'on trouvait à boire et à manger : il voulait ' 
donner aux pauvres les miettes de sa joie. Gomme il 
traversait la foule, une voix aigre cria : 

« Allons-nous-en bien vite, ma bonne Tannay. Ce 
n'est pas grand'chose que leur fête. Leur musique est 
un peu maigre, et leurs lampions ressemblent à tous 
les lampions. » 

Léa jasait encore avec ses amies quand elle enten- 
dit des cors de chasse sonnant une fanfare : elle en 
conclut que Ghislain allait reparaître pour annoncer 
que tout était prêt. Depuis son arrivée, elle ne l'avait 
vu que de loin; elle se plaignait qu'il poussât trop 
loin la discrétion, la réserve. Aux plus fermes certi- 
tudes se mêle par instants un léger doute, qu'on 
chasse et qui revient. Elle était résolue à ne pas re- 
tourner à Ghartrette sans avoir causé un moment 
avec lui, sans qu'il eût articulé quelque mot décisif. 
Elle réussit à s'esquiver, à s'isoler, et, sans faire sem- 
blant de rien, elle s'en alla son petit pas jusqu'au 
premier tournant de l'allée par laquelle il devait rêve* 
nir. Elle l'aperçut bientôt et fit l'étonnée. 

« Quoi! c'est vous, monsieur.... Que de peine vous 
vous donnez pour nous être agréable I 

— Je fête aujourd'hui, répondit-il, ma réconcilia- 
tion avec la vie. 

— * Vous étiez brouillés, elle et vous? 

— A mort. 

— C'est donc vrai ce que me disait, l'autre jour, 
monsieur votre père? 

— Il se moque volontiers de moi. Qu'a-t-il bien pu 
vous dire? 

— Dois-je vous le répéter? Il prétend que votre 
plus grand plaisir est de vous promener dans la forêt 
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sur une jument noire, bien tranquille, et de penser à 
toute sorte de sujets sérieux ou tristes. 

— Mon père ne sait pas ou ne sait plus qui je suis. 
Jadis je m'imaginais que nous étions chargés de faire 
notre destinée; depuis quelques semaines, je crois 
que c'est notre destinée qui se charge de nous faire, 
et que le mieux est de la laisser agir à sa tête. » 

Elle fut ravie de cette réponse : il croyait comme 
elle à la fatalité. 

« Rien ne calme l'âme, dit-elle d'un air profond, 
comme de croire à la destinée. 

— Gela me calme à ce point, reprit-il, que je passe 
des jours entiers sans penser à rien. 

— Et à quoi pensez-vous quand vous ne pensez à 
rien? » demanda cette audacieuse* 

Il se rapprocha de deux pas, et, les yeux dans les 
yeux, il lui repartit ; 

« A vous. » 

Aussitôt, se saisissant de deux petites mains gan- 
tées, qui s'abandonnèrent à leur sort, il les appliqua 
Tune contre l'autre, paume contre paume, et les 
pressa deux fois, trois fois, sur ses lèvres. Si l'on avait 
demandé en ce moment à Mlle de Trélazé qui elle 
était, où elle se trouvait, elle n'aurait su que répon- 
dre. Prise d'un doux vertige, il lui sembla que la terre 
s'amollissait et ondulait sous ses pieds. Elle ferma 
les yeux, et, d'un bond, fut transportée dans un pays 
mystérieux, où l'air embaume, où des fleurs énormes 
exhalent des parfums qui entêtent, où il ne se passe 
que des choses étranges, où les événements sont des 
contes de fée, où les paroles sont de la musique. Les 
poètes qu'elle avait lus en cachette au couvent avaient 
promené son imagination dans ce pays enchanté; 
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mais elle doutait qu'il existât, et tout à coup elle y 
était. Quand elle rouvrit les yeux, elle s'aperçut que 
quelqu'un la regardait en souriant et n'avait pas en- 
core lâché ses deux mains, qu'elle ne songeait pas à 
dégager, et elle se sentit si parfaitement heureuse 
qu'elle ne trouva rien à dire, pas un mot. Les souve- 
rains bonheurs ne parlent pas. 

A.u même instant partait de l'intérieur du château 
un effroyable cri d'angoisse, de détresse et d'épou- 
vante. 

« Que se passe-t-il donc? » fit Ghislain en pâlissant. 
. Et il s'éloigna à toutes jambes. 

La marquise craignait pour son teint la fraîcheur 
des rivières, même dans les soirs d'été. Elle avait 
voulu remplacer la voilette de son chapeau par un 
yoile épais, qui la garantît mieux. N'ayant pas sa 
femme de chambre sous la main, elle monta dans son 
appartement. Deux bougies brûlaient sur la che- 
minée. Elle s'approcha de la glace pour s'ajuster, et, 
en s'y regardant, elle crut découvrir parmi ses che- 
veux blonds un fil d'argent. C'était une erreur. Pour 
s'en mieux convaincre, elle se pencha si imprudem- 
ment qu'une des bougies enflamma son voile. Elle 
l'arracha ; une flammèche tomba sur sa jupe et y mit 
le feu. 

Alors lui était échappé ce cri terrible, déchirant, 
qui avait fait pâlir Ghislain. Elle perdit la tête, 
s'élança dans un corridor, en parcourut toute la lon- 
gueur, tâchant d'échapper à ces langues de feu qui 
la menaçaient de toutes parts et lui léchaient déjà le 
visage. Le marquis était accouru le premier; frappé 
d'horreur, il appelait au secours, sans en donner. La 
seconde d'après* son fils survint. Il se précipita dans 
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une des chambres à coucher qui s'ouvraient sur 
le corridor, se saisit d'une couverture de laine, se 
jeta sur sa mère, réussit à l'envelopper, à l'emmail- 
loter, la terrassa, se coucha sur elle, jusqu'à ce 
que la dernière flamme fût éteinte. Le repoussant, 
se débattant, fixant sur lui des yeux égarés, elle lui 
disait : 

« Ghislain, tu veux ma mort! 

— Je veux vous sauver, je vous sauve », répon- 
dait-il. 

Il y avait parmi les invités un des grands médecins 
de Paris. Après un premier et rapide examen, il des- 
cendit pour annoncer combien l'accident était grave, 
et, au nom du marquis, incapable de rien dire et de 
rien faire, il pria tout le monde de se retirer au plus 
vite : c'était de calme et de silence qu'on avait besoin» 
Heureusement, les cochers et les valets de pied ne 
s'étaient pas encore dispersés dans le parc; on les 
trouva tous rassemblés dans l'office, où ils achevaient 
de dîner. Les écuries furent prises d'assaut. On se 
heurtait, on se bousculait. Les chevaux, arrachés 
prématurément à leur râtelier ou à leur repos, protes- 
taient contre cette trahison, s'ébrouaient, donnaient 
de grands coups de tête. Enfin, les voitures furent 
attelées; l'une après l'autre, elles s'avançaient vers le 
perron. 

Léa se trouvait dans le vestibule^ lorsqu'apparut 
au haut d'un escalier de marbre Ghislain, pâle comme 
un mort, les traits convulsés* les cheveux roussis, les 
mains en chair vive. Il allait porter à franc étrier une 
ordonnance chez un des pharmaciens de Melun. Il 
passa près de Léa, l'effleura du coude, sans la voir; 
une minute après, elle entendit dans la cour le reten* 
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tissement des quatre sabots d'un cheval qui dévorait 
l'espace. 
Elle semblait pétrifiée. 

« Viens donc, lui dit son frère, la voiture est là. » 
Elle le suivit en silence, elle se sentait glacée jus- 
que dans le fond de l'âme. « Quel affreux malheur! » 
pensait-elle, et les gémissements lointains et presque 
continus de la marquise lui faisaient mal. Mais dans 
son candide égoïsme de jeune fille, ce qui lui parais- 
sait plus funèbre encore, c'est que Ghislain avait 
passé près d'elle sans la regarder ou l'avait regardée 
sans la reconnaître. 

Cependant, par une sinistre ironie, les feux de 
Bengale répandaient dans les pelouses leurs clartés 
rouges, bleues ou vertes; on entendait au bas du parc 
des crépitations de fusées, les sifflements des serpen- 
teaux ; et, au milieu de la Seine, des violons, des cui- 
vres, qu'on avait oublié d'avertir, jouaient une polka 
si enlevante que la jeunesse de Bois-le-Roi s'était 
mise à danser. Dans les courts intervalles où d'horri- 
bles souffrances lui laissaient la faculté, la force de 
parler, la marquise disait : 

« Mon Dieu ! faites-les taire, ils me tuent. » 
Elle avait accusé son fils de vouloir sa mort quand 
il tentait de la sauver, et maintenant elle s'en prenait 
à ces violons. Il lui semblait si naturel de vivre qu'elle 
ne pensait pas qu'elle pût mourir si quelqu'un ne se 
chargeait de la tuer. 



11 
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Huit jours après, Mme de Goulouvre n'était plus. 
Les médecins avaient décidé dès la première heure 
que son cas était désespéré, qu'elle succomberait 
fatalement à l'absorption purulente; ils ne s'éton- 
naient que de la lenteur du dénouement. Son pauvre 
corps n'était qu'une plaie, et d'un lever de soleil à 
l'autre elle ne jetait qu'un cri. Ce cri perçant, aigu, 
cruellement monotone, s'entendait de partout, tra- 
versait l'épaisseur des murailles. Le marquis n'avait 
plus sa tête; il errait comme une ombre dans les 
allées du parc, le cri terrible l'y poursuivait. Il pas- 
sait ses nuits dans la partie la plus reculée du châ- 
teau; il se réveillait tout effaré, il avait cru entendre 
le cri. 

Jusqu'au dernier moment, Ghislain ne s'éloigna 
pas de la chambre ni du chevet de la mourante. Il ne 
conservait aucun espoir, il avait exigé qu'on lui dît la 
vérité. Durant sept nuits et sept jours, il endura le 
supplice de voir sa mère torturée par d'atroces dou- 
leurs, qu'il ne pouvait soulager, et tellement absor- 
bée dans ses souffrances, qu'elle était hors d'état de 
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communiquer avec lui, même par la pensée. Il était 
là, toujours là, il lui parlait, et cette absente le regar- 
dait du fond de sa misère comme un étranger qui 
n'était rien pour elle. 

Quand tout fut fini, quand cette bouche qui criait 
se fut fermée à jamais, il se plongea dans une médita- 
tion muette. Il n'avait pensé jusqu'alors qu'à la mère 
qu'il adorait et qu'il allait perdre ; une fois morte, il 
la vit avec d'autres yeux. Cette femme si charmante, 
cette mondaine exquise, friande de nouveautés et de 
plaisirs, qui se promenait d'un pas si léger dans la 
vie, qu'était-elle devenue? Cette chair délicate, dont 
elle avait pris tant de soin, exhalait une odeur de 
tombe. Ces mains si facilement amusées, auxquelles 
tout servait de hochet, n'étaient que des charbons 
infects. Ces lèvres rieuses, qui se répandaient en 
doux propos, les convulsions de l'agonie les avaient 
tordues. Ce visage toujours en fête ressemblait à la 
face noire et sèche d'une momie qui, depuis des siè- 
cles, ne se souvient plus d'avoir vécu. Ghislain se re- 
paissait du spectacle de cette corruption commencée, 
comme s'il eût voulu garder éternellement dans ses 
yeux un effroyable témoignage de la vanité de notre 
être; et quand le cadavre eut disparu sous un drap 
blanc, pendant qu'il s'obstinait à le voir encore à tra- 
vers son linceul, il se fit à lui-même une de ces pro- 
messes qui enchaînent l'avenir et la raison. 

L'église et le cimetière de Bois-le-Roi sont situés 
sur un tertre à égale distance des trois groupes d'ha- 
bitations dont se compose la commune. La mort tra- 
gique de Mme de Coulouvre avait produit une vive 
sensation. La cérémonie funèbre attira de toutes parts 
une foule immense; tout le monde semblait recueilli 
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et frappé. Eusèbe Furette lui-même, Eusèbe l'épicu- 
rien, violemment remué par le souvenir de ces che- 
veux blonds qu'il avait touchés, était pâle d'émotion, 
et il frissonna en secouant le goupillon sur un cer- 
cueil où était enfermé le seul rêve extravagant qu'eût 
fait cet homme raisonnable. Le marquis était comme 
affaissé sous son deuil; il pouvait à peine se tenir 
debout. Ghislain avait les yeux secs ; mais son visage 
ravagé faisait peur, et on citait ce mot d'un médecin : 

« Il n'a pas encore versé une seule larme. Ce qui 
pourrait lui arriver de plus heureux, c'est de pleurer. » 

Pendant sept jours il avait à peine mangé, et, du- 
rant sept nuits entières, il n'avait pas dormi. Aussi 
longtemps qu'il avait eu quelque chose à attendre ou 
h faire, il s'était senti un fonds inépuisable de forces ; 
dès qu'il n'en trouva plus l'emploi et qu'il fut retombé 
sur lui-même, sa machine se détraqua. Il vivait dans 
une alternative irrégulière d'agitation fiévreuse et 
d'anéantissement. Il lui semblait par instants qu'il y 
avait un voile sur sa pensée, que son cerveau se pre- 
nait. Il ne voulait pas devenir fou. Il consulta et se 
soumit exactement au régime, au traitement qu'on 
lui ordonnait. Mais le sommeil ne revenait guère. Il 
s'appliquait à dormir; sa mère lui apparaissant tout à 
coup enveloppée de flammes le réveillait en sursaut. 
Il se levait, se promenait dans sa chambre jusqu'à 
l'aube, ou, pour se soulager, il jetait pêle-mêle sur 
le papier les idées incohérentes qui lui travaillaient 
l'esprit. Il y avait quelque suite dans ce décousu, de 
l'ordre sous ce désordre. On en jugera par les extraits 
que voici : 

« Les morts sont exigeants, et ils ont le droit de 
tout demander. Il leur faut des victimes, ils veulent 
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qu'on leur sacrifie des créatures vivantes et sans 
tache.... Je jure de te la sacrifier. Je l'aimais passion- 
nément, je ne l'aimerai plus, je ne l'aime plus, et 
bientôt je m'étonnerai de l'avoir aimée. 

« Je ne crois p^s ceci, je ne crois pas cela. Mais je 
crois qu'il y a une justice, je crois qu'il y a quelque 
part, je ne sais où, des balances où sont pesées nos 
vertus et nos fautes; je crois que le destin n'est pas 
aveugle, qu'il rémunère et châtie; je crois que fina- 
lement tout se paye. J'avais trop joui de la vie, cela 
devait se payer. J'ai mérité ma douleur. Pardonne- 
moi, je suis pour quelque chose dans ta mort. Oh! ce 
n'est pas moi qui t'ai tuée. Mais j'aurais dû te sauver, 
et j'ai entendu une voix qui disait : Tu as mérité ton 
supplice, tu ne la sauveras pas. 

« Qui suis-je donc? J'avais renoncé au bonheur, à 
l'espérance, j'en avais fini avec les chimères, les sé- 
ductions et les mensonges; je me croyais sûr de moi, 
sûr d'avoir bâti sur le roc. Je l'ai rencontrée, je me 
suis figuré qu'elle ne ressemblait pas à toutes les 
créatures d'un jour, à toute argile humaine, et je lui 
ai dit dans une allée de parc : « Je fête aujourd'hui 
« ma réconciliation avec la vie ». Au même instant, j'ai 
entendu le cri que j'entends encore, que j'entendrai 
toujours. Qui suis-je donc pour m'être laissé repren- 
dre à l'éternelle illusion? Où mènent-ils, les chemins 
fleuris? A l'épouvante et à l'horreur. Si je ne me ren- 
dais pas à ce suprême avertissement, que faudrait-il 
penser de toi, âme imbécile, volonté lâche qui ne sus 
pas vouloir? 

« — Frappez, disait un soir ce prédicateur qui ne 
dit pas toujours la même chose; frappez encore, mais 
ne frappez pas à côté ; frappez ce cœur et ses idoles 
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secrètes, qui ne veulent pas mourir. — J'ai frappé à 
tour de bras, l'idole n'est plus que poussière, et demain 
cette poussière sera balayée parle vent. Fouillez dans 
mon cœur, vous n'y trouverez que la haine du monde 
et le mépris de la joie. 

« J'ai beau chercher, ma première idée était la 
meilleure, il faut bien que j'y revienne. Triste espèce 
que ces mélancoliques voués à la contemplation d'eux- 
mêmes, et qui n'en sortent que pour regarder le 
monde à leurs pieds! Je veux agir, je veux souffrir , 
pour les autres ; c'est par la pitié, par la sainte misé- 
ricorde, qu'on rachète ses erreurs. M'objecterez-vous 
encore que je n'ai pas la foi? Elle me viendra; je 
vous le répète, c'est la soutane qui fait le prêtre. Je 
croirai ce qu'on m'ordonnera de croire, je croirai par 
obéissance, l'habitude fera le reste. Et quand je ne 
croirais pas, qu'importe? Un médecin me parlait 
d'une religieuse d'hôpital, d'une augustine, remar- 
quable entre toutes par son dévouement que rien ne 
lasse, par son zèle que rien ne rebute. C'est, paraît-il, 
une voltairienne entêtée ; elle dit son chapelet à con- 
tre-cœur, elle cache sous sa robe noire une âme in- 
croyante, indévote; mais elle croit de toute son âme 
aux plaies qu'elle panse, elle croit qu'elle est née pour 
les panser. J'ai dès ce jour l'âme d'un prêtre, puisque 
je hais le monde et que je plains les hommes. 

« Si je restais ici, je deviendrais sérieusement ma- 
lade ou peut-être fou. Quand je passe devant la porte 
de cette chambre où elle a tant souffert, je me sens 
mourir, et tout ce château m'est odieux. Ces murs 
que traversait son cri, ce parc, ce banc où elle s'est 
assise.... Quelles folies je lui disais, ce jour-là!... Il 
faut que je parte, que je m'éloigne; mais je neveux 
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manquer à aucun devoir. Je dois attendre que mon 
père n'ait plus besoin de moi, et je ne lui dirai pas 
mes projets ; la morte me défend de contester, de me 
disputer avec lui. Oui, je saurai attendre; mais dès ce 
jour j'ai prononcé d'irrévocables vœux. 

« Longtemps tu n'as connu d'autre maître que ton 
caprice, tu vivras dans l'obéissance. Que les petits, 
les misérables disposent de moi ! je suis à leur ser- 
vice. Qu'ils commandent I je suis à leurs ordres. 

« Tu es riche, tu vivras dans la pauvreté, non parce 
que Jésus-Christ l'a aimée, mais parce qu'elle est la 
meilleure préparation à la mort, qui est le dépouille- 
ment suprême. 

« Tu as aimé le plaisir jusqu'à la fureur, tu vivras 
dans la continence. Voilà un engagement qu'il m'en 
coûtera peu de tenir. Celle qui s'est assise sur ce banc 
et à qui je disais tant de folies, aucune femme ne l'éga- 
lait en grâce. Mon Dieu I mon Dieu ! qu'est-elle deve- 
nue!... Face de momie, je te verrai toujours! » 

Les médecins souhaitaient qu'il recouvrât la faculté 
de pleurer; elle lui fut rendue tout à coup. L'abbé 
Silvère lui avait écrit de Nîmes une longue lettre de 
condoléance, qu'il avait lue rapidement, à laquelle il 
n'avait répondu que par quelques mots froids et secs. 
Dans l'exaltation d'esprit où il se trouvait, personne 
ne lui semblait capable d'entrer dans ses peines, de 
compatir à sa douleur farouche, personne ne lui pa- 
raissait digne de toucher à sa blessure. Trois semaines 
plus tard, l'abbé était de retour à Chartrette, et pres- 
que aussitôt il se rendait à Bois-le-Roi. Ce n'était 
plus le théologien, le raisonneur ni l'homme du 
monde un peu narquois, habile à se dérober. Sa figure 
étrange exprimait l'émotion d'un cœur amoureux des 
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grandes infortunes, et sa voix était imprégnée d'une 
ineffable tendresse, qu'il avait apprise dans ces pays 
d'Extrême Orient, où les âmes ont à la fois des dou- 
ceurs et des duretés que nous ne connaissons pas. 

Il avait tendu les bras au jeune homme en lui 
disant : 

« Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle affliction 
Dieu vous envoie! par quelle épreuve il vous fait 
passer! » 

En voyant cette figure, en entendant cette voix, 
Ghislain tressaillit, eut un saisissement. La rivière, 
prise par les glaces, avait subitement débâclé; il 
sentit son cœur se fondre, la source des larmes s'était 
rouverte, elles jaillirent en abondance. 

Il pleura longtemps, et l'abbé lui disait : 

« Pleurez, pleurez, cela vous fera du bien. 

— Ah! si vous saviez combien je l'aimais! Je l'ai- 
mais trop, j'adorais jusqu'à ses défauts. 

— Il est difficile d'aimer trop sa mère, répondait le 
prêtre; c'est la seule idolâtrie qui trouve grâce devant 
Dieu. » 

Il passa deux grandes heures avec lui, et tour à tour 
il le questionnait ou lui prodiguait les consolations. Il 
lui disait : « Vous la retrouverez; un jour elle vous 
sera rendue, et vous ne la quitterez plus ». Mais Ghis- 
lain secouait tristement la tête. 

« La mort, s'écria-t-il, est la grande infidélité. 

— Votre mère est morte, mais elle n'est pas morte 
pour vous. Nous ne perdons jamais entièrement les 
êtres que nous avons beaucoup aimés ; quelque chose 
de leur substance s'est incorporé, fondu dans la nôtre, 
est entré en nous à jamais. Ma mère a quitté ce 
monde d'une manière moins tragique que la vôtre; 
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mais elle a souffert plus longtemps, les angoisses 
d'une maladie de cœur lui laissaient peu de repos. 
Je l'ai vue mourir, et je n'ai pas pensé un instant à lui 
faire mes adieux. Elle est encore vivante pour moi. 
Je l'appelle, nous causons ensemble, et dans les 
plus graves circonstances de ma vie je n'ai jamais 
tenu conseil avec moi-même sans qu'elle y mêlât son 
mot, et je reconnaissais sa voix, je reconnaissais son 
geste, je la voyais sourire et quelquefois froncer le 
sourcil, et je lui disais : « Nous arrangerons cela pour 
le mieux, vous et moi; ma conscience ne serait qu'à 
moitié contente si la vôtre ne l'était pas ». 

Ghislain ne secouait plus la tête, il semblait attentif 
et soumis ; dans le fait, il écoutait moins les discours 
du prêtre que la musique de sa parole et de sa voix, 
qui agissait comme un doux magnétisme sur ses 
nerfs détendus. L'abbé, changeant de sujet, en vint à 
lui parler de son avenir, lui représenta que le travail 
est le seul soulagement sérieux des grandes douleurs. 

« Il ne faut pas s'ensevelir dans son deuil, s'enterrer 
dans son chagrin, disait-il ; quoi qu'il en coûte, il faut 
sortir de soi. Malheureusement, toute occupation 
paraît rebutante, odieuse à l'homme qui souffre. 
Dans l'état où vous êtes, vous demander de retourner 
à vos études, de rouvrir vos livres, de vous disposer 
à passer un examen, c'est exiger de vous un effort 
violent, héroïque. Mais, en fait de médecine spiri- 
tuelle, je ne crois qu'aux amers ; ce qui est amer à la 
bouche est doux au cœur. Nous sommes toujours 
récompensés de nos efforts par une sorte de paix 
intérieure qui n'est pas la joie, mais qui en prépare 
le retour. » 

Ghislain ne lui permit pas d'en dire plus long. 
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« Monsieur l'abbé, répliqua-t-il d'un ton résolu, je 
sais ce que j'ai à faire, et quelque prix que j'attache 
aux conseils, je puis m'en passer. Vous refusez de 
croire à ma vocation, et moi-même, jusqu'ici, je n'y 
croyais qu'à moitié, puisque je vous consultais. J'y 
crois aujourd'hui de toute mon âme. Je vois claire- 
ment mon chemin devant moi, et j'y marcherai jus- 
qu'au bout. Ce n'est pas un chemin de velours ; grâce à 
Dieu, il est semé de ronces et d'épines, et j'y trouverai 
des cailloux qui meurtriront mes pieds... Si je m'écou- 
tais, je m'en irais au bout du monde ; il me semble 
que je ne puis mettre assez d'espace entre moi et ce 
château plein de souvenirs qui me tuent. Mais le 
médecin de notre famille m'a appris, ces jours der- 
niers, qu'en dépit des apparences, mon père ne peut 
se promettre de longues années de santé; on craint 
qu'il n'ait le cœur atteint, et que les émotions par 
lesquelles il vient de passer ne hâtent le progrès de 
sa maladie. S'il lui survenait quelque grave accident, 
s'il avait besoin de moi, je ne voudrais pas être séparé 
de lui et de mon devoir par l'océan. Heureusement, 
il y a près d'ici des tâches, des œuvres à accomplir. 
Depuis que la France a conquis l'Algérie et établi son 
protectorat sur la régence de Tunis, elle a charge 
d'âmes; elle a contracté des dettes envers les popu- 
lations musulmanes à qui elle impose son patronage, 
elle leur doit la parole qui enseigne et la parole qui 
apprivoise les colères et adoucit les larmes.... Mon- 
sieur l'abbé, il est écrit au ciel qu'avant peu le 
comte de Goulouvre sera prêtre de la mission d'Alger 
ou missionnaire de Notre-Dame d'Afrique. 

— - Mon cher enfant, répondit l'abbé avec une légère 
ironie que corrigeait la grâce de son sourire, je ne 
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suis pas aussi versé que vous dans l'art de déchiffrer 
les écritures. Je n'ai jamais douté que vous n'ayez 
une âme généreuse et sincère, et j'admire, croyez-le 
bien, la noblesse de vos sentiments. Vous êtes pos- 
sédé du désir de réparer vos erreurs passées par une 
vie d'abnégation et de souffrance volontaire, et de 
sanctifier votre deuil en le faisant servir au bien des 
autres. Mais la douleur a ses entraînements, ses vio- 
lences, et je me défie des inspirations du désespoir; 
pour disposer de soi, il faut être sain de corps et 
d'esprit. Si j'étais le comte de Coulouvre, je ne vou- 
drais pas qu'on me soupçonnât d'avoir décidé de 
ma destinée dans un de ces jours sombres où le cha- 
grin est notre maître et nous dépossède de notre libre 
arbitre. Si j'étais le comte de Coulouvre, je tiendrais 
à m'éprouver moi-même, j'ajournerais ma résolution, 
je me donnerais un an pour m'étudier et me tâter. 

— Un an! s'écria Ghislain. Un an tout entier! Quoi! 
rester libre douze mois encore, et durant douze mois 
porter l'insupportable fardeau d'une résolution ajour- 
née, d'un vœu sans accomplissement! Ne voyez-vous 
pas qu'il me tarde de me lier, de m'enchaîner à jamais? 
Béni soit celui qui me délivrera de ma liberté ! 

— Cette impatience vous fait honneur, repartit le 
prêtre, mais pourrait sembler suspecte à ceux qui ne 
Vous connaissent pas. Qu'est-ce qu'un an d'attente, 
je vous prie, pour une volonté sûre d'elle-même? 

— Vous m'en demandez trop, monsieur l'abbé. 
Voulez-vous donc que pendant une année entière je 
me ronge, je me consume d'ennui? 

— A Dieu ne plaise ! J'entends qu'elle soit pour 
vous une année d'apprentissage ou, si vous l'aimez 
mieux, de noviciat. Vous l'emploierez à voyager en 
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Afrique, à lier connaissance avec ces musulmans à 
qui vous porterez un jour la parole d'enseignement 
et de vie. Vous étudierez leurs mœurs, leurs idées, 
leur religion, vous apprendrez leur langue. C'est 
bien peu que douze mois pour une étude si néces- 
saire et si laborieuse. Au surplus, vous ne perdrez 
jamais de vue votre sainte vocation ; elle sera toujours 
présente à votre esprit comme la grande fin à laquelle 
vous rapporterez tout, elle vous accompagnera parmi 
les hommes et dans la solitude. Quelques casuistes 
ont fait un criminel usage de ce qu'on appelle l'art de 
diriger son intention. Sanctifier des actions impures 
en se proposant une fin permise, c'est outrager la 
morale. Mais sanctifier des actions indifférentes en y 
mêlant une pensée sainte, c'est servir Dieu avant de 
s'être voué à son service, c'est être homme d'Église 
avant d'avoir quitté le monde, c'est devenir prêtre 
de la mission d'Alger ou missionnaire de Notre-Dame 
d'Afrique avant d'en porter la robe. » 

L'abbé discourut abondamment sur ce thème, et il 
s'échauffait de plus en plus; pour des raisons qu'il 
n'avait garde de dire, la thèse qu'il plaidait lui tenait 
au cœur. Ghislain s'obstina, résista pendant une 
heure et finit par se rendre. Le front penché, les yeux 
à demi clos, il réfléchit quelques instants. Quand il 
releva la tête, il avait pris son parti. 

« Monsieur l'abbé, dit-il, vous êtes un charmeur, 
vous vous entendez à pétrir, à façonner les âmes 
comme le potier façonne son argile. Je veux compter 
avec vos vains scrupules, avec vos vaines inquiétudes, 
j'accepte l'inutile épreuve à laquelle vous me con- 
damnez. J'ai juré de vivre désormais dans l'obéis- 
sance, je vous obéis. » 
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Depuis le fatal événement, le marquis de Coulouvre 
semblait transformé. Son imagination avait été saisie, 
violemment frappée; il ne pouvait se remettre de 
cette secousse. Il y a des animaux réputés inappri- 
voisables, tels que la panthère, qui se laissent 
dompter par l'épouvante, et, au dire des paysans, il 
suffit quelquefois d'un orage pour attendrir miracu- 
leusement des fruits durs comme des cailloux. Le 
marquis avait vu tomber la foudre à côté de lui, et 
son orgueil intraitable avait plié sous la terreur d'un 
jugement. Il ne s'occupait plus de se déguiser, de 
tromper sur son âge; il négligeait sa personne; en 
quelques jours il avait vieilli de dix ans, il était rentré 
dans la vérité de ses années, et, du même coup, cet 
homme épineux , âpre au toucher, était devenu 
maniable, accommodant. On pouvait croire que la 
peur, s'étàblissant dans son âme, l'avait subitement 
apprivoisée, et que son cœur ressemblait à ces fruits 
qu'on a laissés verts sur la branche et que deux 
heures plus tard on retrouve blets. 

Pendant quinze jours il n'eut pas avec son fils 
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une parole plus haute que l'autre. Il lui parlait peu, 
mais toujours avec douceur, dune voix dolente, d'un 
ton débonnaire. Il eut des questions d'affaires à régler 
avec lui. Il faut lui rendre le témoignage que, dans 
tous les temps, il avait été capable de sacrifier l'in- 
térêt à la passion. Éperdument épris, il avait épousé 
une femme beaucoup moins riche que lui et, par son 
contrat de mariage, il lui avait fait une grosse dona- 
tion, en se réservant le droit de retour. Il avait des 
reprises à exercer. Au grand étonnem^nt de Gbislain, 
il lui déclara que les questions d'argent n'étaient à 
ses yeux que d'odieuses bagatelles, qu'il était hors 
d'état de s'en occuper, et tout fut réglé de notaire à 
notaire. 

Les métamorphoses sont trompeuses, le vieil homme 
ne meurt jamais tout entier. Le jour où l'abbé Silvère 
était venu apporter à Ghislain ses consolations et ses 
conseils, un homme de soixante-six ans, qui ne tei- 
gnait plus ses cheveux, l'avait vu passer, et il avait 
constaté qu'on restait enfermé bien longtemps l'un 
avec l'autre, que cette conférence s'éternisait. Il s'était 
dit : « Que de discours! quand auront-ils fini leur 
énorme bavarderie? » Une fois, deux fois encore, il 
avait vu revenir cette soutane, et l'impatience l'avait 
pris, il avait senti sa bile s'émouvoir et s'échauffer. 

Ce n'est pas que le marquis fût un philosophe into- 
lérant. S'il haïssait cordialement l'Église, qu'il traitait 
de caverne d'intrigants, cela tenait à des raisons par- 
ticulières; ses antipathies comme ses jugements déri- 
vaient toujours d'impressions personnelles. Il avait 
débuté dans la diplomatie par les consulats, et, étant 
consul général à Smyrne, il s'était astreint, par devoir 
professionnel, àprotéger les intérêts catholiques. Mais, 
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dans sa langue, protéger signifiait gouverner, et son 
caractère cassant le rendait désagréable à ses clients. 
Il leur donnait de hautains conseils, qui ressem- 
blaient à des commandements, n'acceptait aucune 
objection, renvoyait bien loin les ergoteurs. 

« L'Église est une femme, disait-il, et les femmes 
ont des nerfs qu'il faut gouverner le bâton haut. » 

Il avait eu des difficultés avec un important prélat, 
fort bien vu au Vatican comme aux Tuileries. Le 
prélat se plaignit, ses doléances furent écoutées, le 
gouvernement impérial donna tort à son consul, qui 
fut semonce et déplacé. Cet événement avait laissé 
dans le cœur du marquis des traces profondes et de 
tenaces, d'inapai sables ressentiments. Le prêtre était 
à ses yeux l'ennemi, le fléau, et on comprend ce qui 
s'était passé en lui quand son héritier lui avait annoncé 
jadis son intention d'entrer dans les ordres. Son im- 
mense fortune était-elle condamnée à s'engloutir dans 
la caverne des intrigants? Regardant son fils comme 
le plus prenable et le plus absurde des hommes, 
comme un lunatique, le moindre incident, un rien 
réveillait aussitôt ses inquiétudes. 

Il se garda toutefois de le questionner, et ne laissa 
échapper aucune réflexion désobligeante ; quand on 
a suspendu les hostilités, on hésite à recommencer la 
guerre; mais il devint de plus en plus taciturne. Au 
reste, on ne se rencontrait guère qu'à table. Eusèbe 
Furette, remis depuis longtemps de sa fugitive émo- 
tion, voyait avec terreur arriver l'heure des repas. Ce 
silence lugubre, la vue de ces figures longues, de ces 
yeux creusés par le souci ou le chagrin, lui ôtaient 
tout appétit et troublaient ses digestions. Il avait envie 
de dire à ce père et à ce fils : 
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« Mes enfants, faites-vous une raison. Il y aura 
bientôt un mois qu'elle est morte et enterrée. s> 

Il n'avait dans ce triste intérieur qu'une distrac- 
tion, qu'un plaisir, et ce plaisir était maigre. La mar- 
quise avait ramené des Indes une femme de chambre 
anglaise, jolie fille de vingt ans, de maintien modeste 
et fort réservée dans ses manières. Quand on est 
amoureux d'une étoile, on ne regarde pas les vers lui- 
sants; tant que la marquise avait vécu, Eusèbe n'avait 
accordé aucune attention à sa camériste. Depuis quel- 
ques jours il l'avait remarquée; quand il la rencon- 
trait dans les corridors, il la regardait quelquefois en 
coulisse, et il eût volontiers lié plus ample connais- 
sance avec elle. Il s'en abstint. Il lui semblait qu'en- 
tamer une amourette dans cette sombre maison, qui 
paraissait vouée au deuil éternel, serait un acte d'aussi 
haute inconvenance que d'entonner une chanson à 
boire dans une église. D'ailleurs, Fanny se disposait 
à quitter Bois-le-Roi. Elle avait demandé à Ghislain 
si elle devait se chercher une place. 

« Adressez- vous à mon père, lui dit-il. ' 

— Monsieur le marquis est si triste, répondit-elle, 
qu'on n'ose pas lui parler. » 

Il transmit le message à son père, qui répliqua 
aussitôt : 

<r Eh ! sans doute, qu'elle cherche une place ! Je 
n'entends pas la garder. » 

Ghislain, résolu à partir, retardait de jour en jour 
de s'en expliquer avec son père. Cependant il avait 
déjà fait sous main tous ses préparatifs et annoncé 
son projet à Eusèbe, en lui proposant de l'emmener. 
Pouvait-il trouver un meilleur compagnon de voyage 
que cet Algérien, qui savait l'arabe? Il lui avait offert 
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de si belles conditions, de si gros appointements, 
qu'Eusèbê n'hésita pas longtemps à dire oui. 

Il y avait juste quatre semaines que Mme de Cou- 
louvre était morte quand Ghislain se décida à parler 
à son père. « A mon vif regret, pensait-il, je ne lui 
sers de rien, je n'apporte aucun adoucissement à 
sa douleur, bien plus profonde que je n'aurais pu le 
croire et qui semble se refuser à toute consolation. 
S'il me témoigne le moindre chagrin de me voir partir, 
s'il lui échappe un cri du cœur, quoi qu'il m'en coûte, 
je resterai quelque temps encore. » 

Selon sa coutume, le marquis, après son déjeuner, 
s'était retiré dans son appartement pour y faire la 
sieste. Vers trois heures de l'après-midi, Ghislain alla 
l'y chercher. Il frappa doucement, point de réponse. 
Peut-être son père dormait-il encore. Pour s'en assu- 
rer, il ouvrit, traversa sur la pointe des pieds un 
cabinet de travail qui était vide, s'avança jusque sur 
le seuil d'une chambre à coucher, dont la porte était* 
entre-bâillée. Ce qu'il aperçut l'empêcha d'aller plus 
loin. 

Le marquis, renversé dans un fauteuil, avait pris 
sur ses genoux la jolie soubrette anglaise ; de son 
bras gauche, il la tenait par la taille; de sa main 
droite, il lui caressait le menton. Ils se parlaient, se 
regardaient de très près. 

Ghislain tourna le dos et disparut, la petite Anglaise 
s'enfuit de son côté comme une souris qui a vu le 
chat, et le marquis, resté seul, ressentit une véhé- 
mente colère contre l'indiscret qui l'avait surpris et 
dérangé. L'entraînement auquel il avait cédé lui pa- 
raissait 1res naturel. En l'absence de son valet de 
chambre, qu'il avait envoyé faire des courses à Paris, 
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Fanny venait de lui apporter ses lettres et ses jour- 
naux. Il s'était avisé tout à coup qu'elle était fort 
jolie et que, depuis quatre semaines, il menait une 
vie fort triste. 

« Que diable ! on n'est pas de bronze », pensait-il en 
arpentant sa chambre à grands pas. 

Il en voulait mortellement à son fils. Dans le regard 
que Ghislain lui avait jeté, il avait cru démêler un 
peu de mépris joint à beaucoup d'étonnement. Il ne 
pouvait lui pardonner ce regard hautain, ce regard 
insolent, ce regard de rigide censeur et de juge sour- 
cilleux, et comme il englobait volontiers dans ses 
rancunes tout ce qui lui déplaisait, il mêlait à cette 
affaire, par une association d'idées un peu bizarre, 
les curés, les moines et les évêques, la mitre du pré- 
lat dont il avait eu jadis à se plaindre, la soutane de 
l'abbé Silvère, qui se permettait de traverser son parc 
et de passer des heures dans son château, enfin l'Église 
tout entière, cette caverne d'intrigants. Si en ce mo- 
ment l'abbé avait paru devant lui, il lui aurait crié en 
fermant le poing : « Le coupable, c'est toi ». 

Sa méthode, comme il lavait dit un jour, était de 
se défendre en attaquant. Quelques minutes plus 
tard, il entrait chez son fils la tête haute, de l'air 
superbe, délibéré d'un grand seigneur qui méprise le 
qu'en-dira-t-on et les sentences des sots, et se lais- 
sant tomber nonchalamment sur une causeuse : 

« Tu avais donc une communication aussi pressante 
que sérieuse à me faire? 

— Sérieuse, oui; pressante, non. 

— Parle, je t'écoute. 

— Je voulais vous annoncer que je partirai prochai- 
nement pour un voyage. 
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— Ah! tu pars!... S'agit-il d'un voyage d'affaires ou 
d'agrément? 

— Je veux tâcher de recouvrer le sommeil. 

— A ton aise ! Pour ma part, depuis un mois, je ne 
me suis jamais occupé un instant de mon sommeil 
ni de ma santé, et l'idée de voyager ne me viendrait 
pas. Chacun a sa façon de sentir; il y a des gens qui 
fuient leurs chagrins, qui cherchent à s'en distraire; 
il y en a d'autres qui s'en nourrissent, toute distrac- 
tion leur fait horreur, et ils s'attachent aux lieux où 
ils ont souffert. » 

En faisant cette audacieuse déclaration, le marquis 
se curait les ongles avec un canif qu'il venait de tirer 
de sa poche. Ghislain s'inclina silencieusement. Quand 
on a trop à dire, on ne dit rien. 

« Et peut-on savoir où tu vas? 

— En Afrique, en Algérie, à Tunis. 

— Et quand reviendras-tu? 

— Le jour où vous aurez besoin de moi. 

.— - C'est renvoyer ton retour aux calendes grec- 
ques.... Eh! que sait-on? Il y a là-bas comme ailleurs 
des couvents, des capucinières. Tu y feras sans doute 
une retraite, et on te caressera, on te cajolera, on te 
persuadera d'y rester, et tu y resteras. 

— Peut-être avez-vous raison. Je suis terriblement 
las du monde; ce que j'y ai vu, ce que j'y vois m'en 
inspire le dégoût. » 

Le marquis reconnut à cette réponse qu'il avait dit 
plus vrai qu'il ne pensait. Son premier mouvement fut 
de sauter au cou de son fils pour l'étrangler. Il se con- 
tint, il s'était promis de l'exaspérer, en conservant lui- 
même tout son sang-froid. Il ramassa son canif, qu'il 
avait laissé tomber, et sur un ton de persiflage amer : 



Digitized by VjOOQIC 



180 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

« A merveille ! je crois de toute mon âme à ta voca- 
tion. Les prêtres les plus dévots, les plus onctueux, 
se recrutent, dit-on, parmi les anciens viveurs. Les 
grands péchés enfantent les grands remords, et les 
grands remords produisent les convictions profondes. 
Tu as assez péché jadis pour avoir le droit de te re- 
pentir et de te regarder comme un instrument de la 
grâce divine, comme un vase d'élection... Nous nous 
ressemblons peu. S'il m'arrivait de me dégoûter de 
moi-même et du monde, je me brûlerais la cervelle, 
je ne me ferais pas prêtre. 

— Suicide pour suicide, repartit Ghislain, je pré- 
fère celui qui peut être utile aux autres. 

— Admirable raisonnement! Ta conversion sera 
fort utile à ta famille. Te voilà en train de devenir un 
saint, un impeccable ; tu me mettras de moitié dans 
tes mérites, tu m'obtiendras le pardon de mes fai- 
blesses. T> 

En prononçant ces derniers mots, il pensait à 
Fanny et au regard inoubliable que son fils lui avait 
jeté. 

« Mais, j'y songe, reprit-il, il y a un prêtre qui 
depuis quelques jours est sans cesse fourré dans ma 
maison. 

— Il n'y est venu que trois fois, répondit Ghislain. 

— Trois fois, dix fois, qu'importe ! Vous avez ensem- 
ble de mystérieuses et interminables conférences, et 
sans doute, comme la pécheresse repentante, pro- 
sterné devant lui, tu répands sur ses nobles pieds des 
vases de parfum. C'est lui, oui, c'est lui qui t'a mis 
dans la tête ce projet de voyage, de retraite, et le 
reste. 

— Vous vous trompez, mon père. Je lui ai fait part 
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de mes intentions, il m'a arraché la promesse d'at- 
tendre une année entière avant de franchir le 
pas. 

— Oh! le digne homme! Où donc est-il, que je 
l'embrasse ! Mais c'est l'apôtre de la raison, c'est mon 
sauveur que cet homme-là. Tu lui as promis d'atten- 
dre un an? Je ne te donne pas six mois pour avoir 
changé d'idée. 

— Vous vous avancez trop ; je me crois sûr de ma 
volonté. 

— Ta volonté! s'éôria le marquis en s'échauffant 
malgré lui. Est-ce à moi que tu parles de ta volonté? 
Tu ne me l'as jamais présentée, cette invisible per- 
sonne, je serais charmé de faire enfin connaissance 
avec elle... Mais n'es- tu pas l'homme qui veut tout et 
ne veut rien, l'homme de tous les caprices, de toutes 
les fantaisies et de toutes les inconstances?... Veux-tu 
que je te dise toute ma pensée? Je ne suis pas un 
grand théologien, mais j'ai étudié l'Évangile comme 
toi, et j'y ai lu que le chien retourne toujours à son 
vomissement. C'est moi qui te le prédis, tu trouveras 
là-bas quelque gracieuse femelle, et il suffira de deux 
beaux yeux pour fonder cette cire molle que tu ap- 
pelles ta volonté. 

— L'événement prononcera entre nous », répliqua 
Ghislain avec une extrême douceur. 

Le marquis n'avait pas réussi à l'irriter, c'était lui 
qui se fâchait. Il rompit brusquement ce colloque, où 
il n'avait pas le beau rôle. Il remit son canif dans sa 
poche, se leva, et d'un ton dégagé : 

« Quand pars-tu? 

— Le plus tôt possible, à moins que vous n'ayez 
quelque motif pour me retenir. 
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— Eh! bon Dieu, pourquoi te retiendrais-je? Et 
pars-tu seul? 

— M. Furette consent à m'accompagner. Mais peut- 
être désirez-vous le garder quelque temps encore 
auprès de vous. 

— Tu es vraiment fort obligeant. Je n'ai besoin de 
personne, et ma solitude m'est chère.... Il ne me reste 
plus qu'à souhaiter un heureux voyage à ta déraison. 
J'en suis pour ce que j'ai dit : demain je verrai partir 
un fou; dans six mois j'aurai le plaisir de voir reve- 
nir un sage, qui, après s'être repenti de ses péchés, se 
sera repenti de ses repentirs, et nous tuerons le veau 
gras pour fêter son retour. » 

En quittant son fils, le marquis était à bout, outré 
de dépit, malade de l'effort qu'il avait dû faire pour se 
contenir. S'étant mis dans un mauvais cas, il s'était 
attiré une mortification, une défaite ; il soupirait après 
sa revanche. 

« Que ne donnerais-je pas, pensait-il, pour que ma 
prophétie s'accomplisse et pour avoir un jour la satis- 
faction de dire à ce vertueux jeune homme : « Être 
«mobile et sans consistance, qui regardes de haut 
« ton père et t'ériges en censeur des faiblesses d'au- 
« trui, que sont devenues tes austères résolutions? 
« qu'as -tu fait de ta vertu? dans quel fossé l'as- tu 
ce laissée? Tu as jeté ta robe de moine aux orties, et 
« le chien, comme j'avais eu l'honneur de te l'annon- 
ce cer, est retourné bien vite à son vomissement. » 

Il avait besoin d'évaporer sa bile. Il descendit dans 
le parc, y aperçut Eusèbe, qui, faute de mieux, avait 
pris des mains d'un aide-jardinier une lance à eau et 
s'amusait à arroser une pelouse. Il l'appela, l'emmena 
jusqu'à la Seine, lui confia son lourd chagrin, sans 
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lui en expliquer toutefois les raisons particulières et 
intimes. Après avoir résumé, en accommodant les 
choses à sa façon, l'entretien qu'il avait eu avec son 
fils, il qualifia Ghislain d'esprit dérangé, de tête fêlée, 
de cerveau brûlé, raconta par le menu toute la vie 
manquée de ce lunatique, ses projets et ses contre- 
projets, ses illusions, ses billevesées, ses attachements 
suivis de prompts dégoûts et ses dégoûts qui accou- 
chaient de nouvelles extravagances. Celle qu'il médi- 
tait depuis peu dépassait toutes les autres; ce tendre 
père s'en déclarait inconsolable. Il finit par dire à son 
confident : 

c Vous allez être son compagnon de voyage. Vous 
êtes un homme d'esprit, et je vous crois capable non 
seulement de mettre à profit les occasions, mais de 
les faire naître. Si vous réussissiez à lui jeter dans les 
jambes une petite femme qui le réconcilierait avec 
Satan et ses pompes, tenez pour certain que je vous 
en aurais une éternelle reconnaissance. 

— Vous m'enseignez là un drôle de métier, repartit 
Eusèbe en riant. 

— Un très honnête métier, je vous prie de le croire, 
car c'est aux intérêts de mon fils que je songe avant 
tout. Je le connais bien, puisque je l'ai fait, et si je l'ai 
fait, c'est à moi de corriger, de raturer mon ouvrage. 
Qu'un jour il soit prêtre, avant six mois il sera le plus 
malheureux des hommes, condamné à choisir entre 
le scandale et le désespoir. Je fais appel à l'affection 
que vous avez pour lui. Si, grâce à vous, il venait à se 
brouiller avec sa prétendue vocation, je serais à jamais 
votre ami. 

— C'est donc un marché sérieux que vous me pro- 
posez? » dit Eusèbe. 
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Le marquis se planta devant lui, et lui posant ses 
deux mains sur les épaules : 

« Monsieur Eusèbe Furette, j'ai mes défauts comme 
tout le monde, mais je traite sérieusement les affaires 
sérieuses, et je ne crois pas avoir manqué une fois à 
ma parole. Écoutez-moi bien, faites succomber ce 
saint Antoine, et vous pourrez, en revenant d'Afrique, 
me demander tout ce qu'il vous plaira. » 

Eusèbe lui tira sa révérence. 

« Oh ! dit-il d'un ton leste et cavalier, gardez votre 
argent, dont je n'ai que faire, monsieur le marquis. Je 
suis un artiste, et je ne travaille que pour la gloire. » 
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Eusèbe Furette avait dû se faire quelque violence 
pour consentir à accompagner le comte Ghislain en 
Afrique. Il estimait qu'on ne peut vivre qu'à Paris, 
mais qu'à la rigueur on peut subsister quelque temps 
dans la banlieue de cette aimable ville, dans un endroit 
où, par intervalles, à défaut d'autres plaisirs, on a la 
consolation de contempler le soir cette grande auréole, 
cet immense cercle de lueurs rougeâtres qui, projeté 
par des centaines de milliers de becs de gaz, marque 
l'emplacement de la cité lumière. Bois-le-Roi était 
pour lui l'extrême limite de cette banlieue, qui n'est 
pas le paradis, mais un purgatoire plein d'attente et 
d'espérance, et partant il regardait Bois-le-Roi comme 
la frontière la plus reculée du bonheur. Cependant 
Ghislain avait mis tant de grâce dans son insistance, 
ses propositions étaient si avantageuses, si enga- 
geantes, qu'après un court débat intérieur il avait 
acquiescé. 

Depuis que le marquis de Goulouvre lui avait fait 
des confidences et des ouvertures, il s'était réconcilié 
entièrement avec sa résolution; ce projet de lointain 
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voyage lui semblait plus attrayant. Un père qui gril- 
lait d'envie de corrompre son fils régénéré lui parais- 
sait un personnage original; il aimait les situations 
qui sortent du commun. Il n'était pas homme à jouer 
le rôle de corrupteur salarié, et les offres impertinentes 
du marquis l'avaient révolté; il entendait ne travailler, 
comme il l'avait dit, que pour l'amour de l'art et pour 
la gloire. Mais il avait le tempérament d'un joueur, et 
tout pari, toute gageure à gagner l'alléchait. L'entre- 
prise était difficile, ardue; elle n'en était que plus in- 
téressante. Au surplus, sa fierté étant sauve, il ne se 
faisait aucun scrupule d'accepter la tâche qu'on lui 
confiait. 11 tenait la tristesse pour la plus grande enne- 
mie du genre humain, et jugeait qu'on fait œuvre pie 
en s'employant à dérider un idéaliste mélancolique, à 
réveiller dans son cœur malade l'amour des réalités et 
des plaisirs de ce monde, délicieuse vallée de misère. 
Ce soir même, après avoir dîné avec deux muets, 
il s'échappa clandestinement pour aller faire ses adieux 
à Mme Démonte. On croira sans peine que depuis 
longtemps elle lui avait octroyé son généreux par- 
don, qu'ils étaient redevenus bons amis comme de- 
vant. Rien ne relâche la volonté, n'amollit les ressen- 
timents comme l'ennui ; c'est le mal suprême, et on 
recourt à tous les remèdes pour le guérir. Mme De- 
monte s'ennuyait ; Eusèbe Furette était une distrac- 
tion nécessaire à sa vie monotone et grise, à son 
humeur chagrine. Les femmes de son caractère ont 
des sentiments violents, mais sans durée, des haines 
d'un jour, des rancunes d'une heure; elles s'endor- 
ment sur leur colère et ne la retrouvent plus à leur 
réveil; rien ne s'est passé. Il lui était arrivé souvent 
de débiter à un homme d'effroyables injures et de 
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s'étonner, en le revoyant, qu'il s'en souvînt. Il n'y a 
dans le ciel qu'une étoile qui ne change jamais de 
place et dans l'âme humaine qu'un point fixe : cela 
s'appelle l'honneur, et l'honneur est fort gênant. Une 
dignité qui se raidit et s'obstine est un grand empê- 
chement dans la vie. Mme Démonte n'avait jamais 
connu ce genre d'embarras. 

Dix jours après l'affront qu'elle avait reçu d'Eusèbe 
et l'algarade qu'elle lui avait faite, l'ayant rencontré 
au bord de la Seine, elle lui avait tendu la main, en 
lui disant : 

« Quoi ! vous voilà, mauvais sujet. Vous nous aban- 
donnez, on ne vous voit plus. » 

Et ils avaient recommencé à se voir. Ils étaient sur 
un meilleur pied qu'auparavant. Quand on s'est fait 
des misères, qu'on s'est dit des sottises et qu'on s'est 
tout pardonné, l'intimité s'en accroît; on se con- 
naît, et on ne se gêne que pour l'inconnu. Jusque-là 
Eusèbe avait traité Mme Démonte avec quelque céré- 
monie, avec une politesse empressée et révérencieuse. 
Désormais il se mettait à l'aise, et sans qu'elle s'en 
offusquât, en présence de Mlle Tannay, il l'appelait 
couramment sa respectable amie. Dans le tête-à-tête 
il lui disait : « Bonjour, ma chère ». 

Il se présenta vers neuf heures à Mon-Bijou, et son 
arrivée interrompit une partie de whist. On lui trouva 
l'air grave. Quand il eut annoncé son prochain départ, 
Mme Démonte laissa tomber ses cartes, et son visage 
s'allongea. Il expliqua que, le comte Ghislain de Gou- 
louvre n'ayant pu recouvrer le sommeil depuis la 
mort de sa mère, la Faculté lui conseillait de dépayser 
son chagrin, qu'on l'envoyait en Afrique, et qu'Eu- 
sèbe Furette, en considération de sa profonde sagesse, 
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de ses vertus antiques, de son crâne chauve, de sa 
barbe touffue, avait été désigné tout d'une voix pour 
servir de Mentor à ce Télémaque. 

« La figure, l'esprit de l'emploi, ajouta-t-il, rien ne 
me manque.... Après cela, j'ai l'air d'avoir tout dit, je 
n'ai rien dit. Cette affaire a de mystérieux dessous. 
Mais je suis discret, je vous défie de m'arracher un 
mot. » 

Mme Démonte ne vivait plus que par la curiosité. 
Elle prit feu, 

« Me ferez -vous l'injure d'avoir des secrets pour 
moi? » demanda-t-elle. 

Eusèbe lui montra du doigt Mlle Tannay . Cette bonne 
créature, dont les oreilles étaient aussi chatouilleuses 
que son âme était candide, et qui avait besoin pour 
vivre en paix avec elle-même de croire fermement à 
la parfaite innocence des gens dont elle mangeait le 
pain, était de trop dans les entretiens légers ou sca- 
breux. Mme Démonte avait l'imagination inventive; 
elle trouva sur-le-champ un prétexte pour l'éloigner. 
La vieille fille se leva, souhaita un heureux voyage à 
Eusèbe, appela la bénédiction du ciel sur cette tête 
qui lui semblait aussi respectable que celle d'un père 
de l'Église, et se retira dans sa chambre. 

« Maintenant parlez, dites-nous bien vite votre 
secret. » 

Eusèbe se fit prier. 

« J'exige au préalable qu'il ne sorte pas d'ici, que 
vous ne laissiez rien transpirer. J'entends avoir affaire 
à des personnes absolument sûres. » 

Et il jeta un regard oblique à Mme Fynch. Cette 
boudeuse s'était assise à l'écart, sur un divan, et, la 
joue droite appliquée contre un coussin, les yeux au 
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plafond, froissant entre ses doigts une boucle de ses 
cheveux frisés, elle semblait absente de la conversa- 
tion, dont elle ne perdait pas un mot. Elle ne répondit 
que par un léger haussement d'épaules à la requête 
que lui adressait Eusèbe. 

« Voici l'affaire en deux mots, reprit il. Un jeune 
homme dégoûté du monde pense sérieusement à 
prendre le froc ou la soutane. Le marquis son père, 
épouvanté de ce beau projet, a chargé Mentor de pro- 
curer à Télémaque une Eucharis capable de le récon- 
cilier avec les joies de la terre. » 

Ces explications, trop érudites, semblèrent obscures 
à Mme Démonte, qui n'avait jamais lu Télémaque. 
Elle demanda des éclaircissements, qu'Eusèbe s'em- 
pressa de lui fournir. 

« L'idée est belle autant que hardie, poursuivit-il ; 
mais je sens plus que jamais, comme disait un grand 
orateur, la difficulté de mon entreprise. Il est vrai que, 
comme l'a dit un grand poète, les difficultés sont le 
champ des vertus. Si mon jeune homme consentait à 
séjourner six mois seulement à Alger, à Constantine, 
à Tunis, les occasions naîtraient d'elles-mêmes, et 
fiez-vous à moi pour les mettre à profit. Mais de l'hu- 
meur dont il est, il fuira les villes et les civilisés; sa 
sauvagerie ne se plaira que dans les endroits écartés, 
où l'on ne rencontre ni Français ni Françaises. Il se 
propose d'étudier les Arabes, leurs mœurs et leur 
langue, et vous n'êtes pas sans savoir qu'en pays 
musulman les femmes se voilent et se cachent. Et les 
Juives ! me direz-vous. A ne vous rien cacher, si belles 
qu'elles soient, je n'attends rien des Juives. Il me faut 
une Eucharis aussi dégourdie, aussi artificieuse, aussi 
rusée que charmante, qui nous prenne dans son filet 
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et nous y garde assez longtemps pour nous faire 
oublier à jamais notre funeste dessein. Je vous confie 
mes craintes, je vous ferai part de mes espérances. 
D'ici à quelques mois, il n'y aura rien à tenter sur 
Télémaque. Il faudra l'abandonner à sa tristesse, le 
laisser nourrir à son aise ses sombres chagrins, se 
noyer dans son noir et vivre en ascète. Mais un matin, 
je vous le dis, le vent sautera brusquement à l'est- 
sud-est, la réaction sera violente, terrible, et alors 
viendra ce qu'un grand homme d'État appelait le 
moment psychologique. » 

Mme Démonte goûtait peu les amphigouris, les tor- 
tillages; elle avait l'esprit exact, elle aimait à com- 
prendre ce qu'on lui disait. Elle demanda de nouveau 
des éclaircissements, qui ne lui furent point refusés. 

« Je vous disais donc, continua l'orateur, que si, 
en temps opportun, après des mois de continence 
austère, dans un de ces endroits perdus où les femmes 
se cachent et, au surplus, n'ont ni grâces ni manières, 
notre ascète voyait sortir tout à coup de derrière une 
haie de cactus la tête et le sourire d'une jolie Française, 
qui apparaîtrait à ses yeux surpris non comme l'échan- 
tillon d'une espèce, mais comme un être unique, 
comme une merveille introuvable, j'aurais gagné mon 
pari.... Et remarquez bien, ajouta-t-il effrontément, 
que pour cette femme l'affaire serait belle. Si elle 
savait s'y prendre, se laisser longtemps désirer, oppo- 
ser aux premiers assauts d'héroïques résistances, il 
ne tiendrait qu'à elle de se faire épouser. En bonne 
foi, je ne vois là dedans qu'une difficulté d'exécution, 
cela demande de la main, voilà tout, et le marquis de 
Goulouvre ne trouverait à redire à rien. La maladie 
l'alarme tant que tout remède lui semblera bon, et il 
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m'a déclaré, écoutez-moi bien, il m'a déclaré, parlant 
à ma personne, qu'il s'accommoderait d'un fils mésallié 
plus facilement que d'un fils enfroqué. » 

Mme Démonte devint subitement rêveuse. Elle res- 
semblait à un cheval de bataille réformé qui entend 
gronder au loin le canon et tressaille d'une généreuse 
impatience en se rappelant ses gloires, ses prouesses 
d'autrefois. Elle se disait : « Si j'avais vingt ans de 
moins, quelle partie à jouer! » Malheureusement, elle 
avait vingt ans de trop, et cette entreprise, dont elle 
devait laisser l'honneur à d'autres, lui parut déplai- 
sante. Elle répondit avec une rudesse apostolique : 

« Votre projet, monsieur Furette, ne me semble ni 
honnête ni beau. L'Église n'aura jamais assez de ser- 
viteurs, et si le comte Ghislain, que d'ailleurs j'aime 
peu, désire se faire prêtre, je trouve fort mal qu'on 
l'en empêche. 

— Ma chère et respectable amie, lui repartit Eusèbe, 
permettez-moi de vous dire que votre façon de rai- 
sonner est tout à fait déraisonnable. Il s'agit, dans l'es- 
pèce, d'un exalté, d'un jeune homme peu réfléchi, à 
qui l'abus des plaisirs et l'excès du chagrin ont dérangé 
la cervelle. Qu'on le laisse faire le beau coup qu'il 
médite, il ne tardera guère à s'en repentir et ne sera 
jamais qu'un prêtre indigne. M'entendez-vous? Cela 
fait frémir la nature. » 

Et il raconta pathétiquement l'histoire d'un curé 
qui l'avait scandalisé par ses désordres. Il fut si élo- 
quent que Mme Démonte se laissa convaincre. 

« Le moyen, reprit-elle, me paraissait malhonnête^ 
peu délicat; mais du moment que votre pensée est de 
prévenir un scandale dont les incrédules pourraient 
tirer parti pour décrier notre sainte religion.... 
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— Malheur, interrompit Eusèbe, malheur à l'homme 
par qui le scandale arrive ! 

— Soit, monsieur Furette! Faites ce qu'il vous 
plaira. II faudrait que l'Afrique fût bien pauvre en 
femmes pour que vous n'y trouviez pas l'aventurière 
dont vous avez besoin. 

— Une aventurière! Vous vous imaginez qu'une 
simple aventurière...? Vous voulez rire. Songez, je 
vous prie, que mon noble pupille n'est pas précisé- 
ment un novice dans les affaires du cœur, que c'est 
un jeune homme du plus grand monde et du goût le 
plus raffiné, qu'il a beaucoup vécu, qu'après avoir eu 
des maîtresses de toute condition, il fut l'heureux pos- 
sesseur d'une délicieuse princesse russe, que lui dis- 
putait la terre entière . Et vous le croyez capable de 
s'éprendre de la première venue ! Et vous croyez la 
première venue capable de lui faire oublier ses ser- 
ments! La beauté ne suffit pas, il faut y joindre le 
charme, les grâces, la finesse des manières, l'élégance, 
la modestie, une chaste réserve, la distinction sur- 
tout, oui, la parfaite distinction, et, je vous le déclare, 
si elle n'est pas très distinguée, votre aventurière en 
sera pour ses frais de coquetterie, fût-elle aussi belle 
que la Vénus callipyge. 

— Vos expressions sont bizarres, fit Mme Démonte, 
qui, en cette matière comme en beaucoup d'autres, 
connaissait la chose et ne savait pas toujours le 
mot. 

— Si mon langage est bizarre, mon idée est juste. 
Je dois trouver la femme que je vous dis, ou je revien- 
drai d'Afrique avec ma courte honte. 

— Bah! vous chercherez et vous trouverez; c'est 
en cherchant qu'on trouve* répliqua Mme Démonte, 



Digitized by VjOOQIC 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 193 

résumant dans cette brève formule les longues expé- 
riences de sa vie. 

— Je chercherai, parbleu! mais je ne trouverai 
pas. » 

L'instant d'après, il s'écriait : 

« Dois-je vous dire toute ma pensée? La seule 
femme qui me paraisse assez jolie, assez séduisante, 
assez fine de manières, assez distinguée, assez unique 
pour ensorceler mon Télémaque, la seule qui fût capa- 
ble de s'en faire épouser si elle daignait joindre à ses 
grâces une habileté consommée, vous la nommerai- 
je? Elle est ici, à quelques pas de moi, sur le divan 
que voilà, elle est la nièce de Mme Démonte, elle 
s'appelle Mme Fynch. » 

Mme Démonte lança sur sa nièce un regard de 
superbe dédain. Elle la trouvait jolie, bien faite, mais 
elle savait à quoi s'en tenir sur sa très médiocre habi- 
leté, et vraiment c'était dommage, car si Mme Fynch 
eût été de force à mener à bonne fin une si grande 
entreprise, Mme Démonte serait devenue la tante par 
alliance du comte Ghislain, futur marquis de Coulou- 
vre. Quelle perspective! quelle scène! quel décor! 
quel avenir! Par un effort de son vigoureux bon sens, 
elle rejeta loin d'elle cette éclatante chimère, éteignit 
les bougies, les lampions, se retrouva dans la nuit. 

« Il y a des choses qui n'arrivent pas, se dit-elle. 
Ma nièce est une oie, et les oies ne font pas des mira- 
cles. » 

L'éloquence d'Eusèbe avait produit sur Mme Fynch 
une impression plus forte encore, mais tout autre. 
Quoiqu'elle eût l'air de ne pas écouter, elle était tout 
oreilles, et quoiqu'elle affectât une méprisante indif- 
férence, elle se sentait doucement remuée jusqu'au 

13 
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fond de l'âme. Le jour du lunch, près de Marlotte, elle 
avait rencontré pour la première fois et longuement 
contemplé le comte Ghislain, qui ne l'avait pas regar- 
dée : il ne regardait que ce qui l'intéressait. II. lui 
était apparu comme un de ces êtres rares sur qui 
toutes les fées ont soufflé. Elle avait des yeux d'ar- 
liste, l'amour du distingué, une imagination beaucoup 
plus savante et plus classique que celle de Mme De- 
monte. Ce beau jeune homme, aux sourcils nuageux, 
l'avait vivement intéressée et lui avait fait l'effet d'un 
Apollon mélancolique, de celui qui, dans son exil, 
gardait les troupeaux d'Admète. Au milieu du discours 
d'Eusèbe, elle fut prise d'une émotion qui lui échauffa 
le sang et lui alluma les joues. Mais la péroraison, à 
laquelle elle était loin de s'attendre, la choqua, lui 
parut une offense à sa dignité comme à sa vertu. Elle 
se leva brusquement et dit : 
« Monsieur, vous vous oubliez. 

— Excusez-moi, madame, répondit-il; me défen- 
dez-vous de plaisanter? 

— Il y a des plaisanteries, répliqua-t-elle, qu'un 
homme comme il faut ne se permet pas. » 

Et, lui tournant le dos, elle sortit de la chambre. 
« Ma chère amie, ditEusèbe à Mme Démonte, votre 
nièce est terriblement prude. 

— Plût au ciel qu'elle l'eût toujours été! » repartit 
étourdiment Mme Démonte. 

Mais elle se reprit aussitôt; elle ne lavait jamais son 
linge qu'en famille. 

« Je voulais dire que ma nièce , qui pouvait faire 
un choix plus heureux, aurait dû se servir de sa pru- 
derie pour ne pas épouser son Américain, lequel, soit 
dit entre nous, était un vilain merle.... Nous avons 
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débité bien des folies, ajouta-t-elle. Cela ne fait de 
mal à personne et cela fait passer le temps. » 

Elle songeait, en parlant ainsi, qu'elle n'avait pas 
besoin jadis qu'un professeur d'allemand l'aidât à tuer 
ses soirées. Eusèbe lui fit de tendres adieux, et, vu la 
solennité de la circonstance, lui demanda la permis- 
sion de l'embrasser. Elle minauda un peu avant de lui 
livrer ses deux joues, où il planta deux grands bai- 
sers. Elles lui parurent lisses, unies, banales, comme 
une grande route où beaucoup de monde a passé. 

« Grand fou, dit-elle, écrivez-moi de là-bas; vos 
lettres me désennuieront. 

— Comptez là-dessus, ma chère ; elles seront aussi 
extravagantes que notre conversation de tout à l'heure. 
Mais la folie n'est-elle pas la mère de la sagesse? » 
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Pendant qu'Eusèbe Furette discourait et bavardait 
à Mon -Bijou, l'abbé Silvère traitait le même sujet à 
Chartrette, mais sur un autre ton. Après le dîner, se 
trouvant seul au salon avec sa belle-sœur, qui brodait, 
et sa nièce, qui tricotait un jupon pour une vieille in- 
firme que protégeait la baronne, il avait dit posément, 
d'un air tranquille : 

« J'ai reçu tout à l'heure un mot du comte de Cou- 
louvre. Il part demain pour l'Afrique. » 

Mme de Trélazé interrompit sa broderie et regarda 
l'abbé. Son âme de mère était aussi émue qu'un puits 
qui dormait et dans lequel une lourde pierre vient à 
tomber à grand bruit. 

« Ah I » fit-elle, sans réussir à dissimuler son étonne- 
ment et sa déception. 

Léa ne dit rien ; elle croyait sentir sur elle le regard 
pesant de l'abbé. Depuis un mois, elle employait son 
temps h penser du matin au soir à la même chose et 
à n'en parler à personne. Cette pensée unique lui tra- 
vaillait l'esprit, lui labourait le cœur, la troublait, la 
tourmentait, se mêlait de force à toutes ses occupa- 
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tions, couchait avec elle et, comme elle, dormait mal, 
et, comme elle, se réveillait à la petite pointe du 
jour. 

Dans le commencement, elle ne s'était pas inquié- 
tée. Elle savait, pour l'avoir lu ou entendu dire, que 
les grandes douleurs sont des abîmes où tout dispa- 
raît. Elle trouvait naturel que Ghislain, absorbé dans 
ses regrets, ne lui donnât aucun signe de vie. Mais 
les semaines avaient succédé aux semaines, un mois 
s'était écoulé, et elle se disait qu'un mois doit suffire 
à l'homme le plus désespéré pour se reprendre, pour 
se ravoir, pour se ressouvenir de ses amours, de ses 
espérances, de ses engagements. Cet homme qui 
pleurait n'était séparé d'elle que par une rivière, sur 
laquelle il y avait un pont. Elle se flattait qu'il passe- 
rait ce pont pour rencontrer dans une allée de jardin 
Mlle de Trélazé et pour lui dire : « Puis-je m'occuper 
d'autre chose que de ma mère que j'ai perdue ? Mais 
comptez sur moi et permettez-moi de compter sur 
vous. y> 

Il n'avait pas eu l'idée de passer le pont ni de se 
montrer au Colombier. Que faisait-il? que voulait-il? 
à quoi pensait-il?. . . Elle le savait depuis deux secondes : 
il pensait à partir pour l'Afrique. Partir, traverser la 
mer ! Pourquoi donc s'en aller si loin? C'est un endroit 
perdu que cette Afrique, et c'est peut-être le pays des 
oublis. Mais, après tout, fallait-il s'alarmer si vite? 
Lorsqu'on a de gros chagrins, on voyage pour se se- 
couer, pour s'étourdir; mais si on laisse derrière soi 
une jeune fille qu'on aime passionnément et dont on 
est passionnément aimé, une jeune fille qui vous a 
demandé un soir à quoi vous pensiez quand vous ne 
pensiez à rien, et à laquelle on a répondu : « A vous ! » 
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mon Dieu! oui, après trois mois d'absence, mettons- 
en six, on veut la revoir et on revient l'épouser. 

Il y avait en elle comme une impossibilité de croire 
au malheur; elle n'avait pas cessé de tricoter, et après 
avoir passé en une demi-minute par la surprise, l'ef- 
farement, l'épouvante, elle venait de recouvrer subi- 
tement le calme que donne une foi ferme, absolue, 
assurée d'elle-même, que rien ne saurait inquiéter ni 
émouvoir. 

« Pauvre garçon! dit la baronne. Je comprends 
sans peine qu'après un coup pareil.... 

— Il ne dormait plus, interrompit l'abbé Silvère. 

— Le changement d'air, les distractions du voyage, 
eontinua-t-elle, le remettront. Quand reviendra-t-il? 

— Je doute qu'on le revoie de sitôt à Bois-le-Roi, 
repartit l'abbé sur un ton oratoire qui semblait con- 
venir mal au sujet. C'est à l'ami, ce n'est pas au prêtre 
qu'il a fait part de ses intentions, et il comptait s'en 
ouvrir à son père. Je ne viole aucun secret en vous 
apprenant qu'il a résolu d'embrasser l'état ecclésias- 
tique. 

— Ah ! » fit une fois encore Mme de Trélazé. 

Et du moment que la question était tranchée, que 
la chimère des espérances se dissipait comme éclate 
une bulle de savon, qu'il ne restait plus qu'à se sou- 
mettre, à se résigner, elle tira de son panier un éche- 
veau de soie bleue et s'occupa d'enfiler son aiguille. 

Léa fut sur le point de se trahir. Quelques semaines 
auparavant, dans un parc illuminé, elle avait failli 
pousser un cri de joie; c'était un cri de désespoir 
qu'elle venait d'étouffer. Elle souleva précipitamment 
la jupe qu'elle tricotait et, sous prétexte de la mesu- 
rer, elle s'en fit un rempart derrière lequel elle cacha 
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sa rougeur et son trouble. Mais l'instant d'après, 
comme son oncle ne la regardait plus, elle se permit 
de le regarder à son tour, et sa soutane lui fit horreur. 
Cette soutane noire représentait l'Église, et l'Église 
lui apparaissait comme le plus funeste, le plus odieux 
des trouble-fête, comme une puissance sombre, mal^ 
faisante, sans entrailles, qui, pour s'asservir les âmes 
et les volontés, exploitait artificieusement les douleurs 
humaines, comme la grande ennemie des grands bon- 
heurs, qui prenait aux jeunes filles l'homme qu'elles 
aimaient, leur joie, leur tout, et leur broyait le cœur 
pour en arracher l'espérance. Elle haïssait en ce mo- 
ment l'abbé Silvère. Puis, par un brusque retour : 
« Je suis folle, se dit-elle. Je le connais, il aime à 
sonder, à fureter, à savoir ; il a voulu m 'éprouver et 
il a menti. Heureusement je n'ai pas crié. » 

Elle espérait qu'il en dirait davantage. Quand un 
homme vient d'avancer une chose énorme, il est tenu 
de s'expliquer, sous peine de passer pour un impos- 
teur ou pour un fou. Elle demeurait comme suspendue 
à ces lèvres qui ne parlaient plus. Elle s'était plainte 
quelquefois que son oncle tînt de longs discours sur 
des sujets insignifiants et expédiât en deux mots des 
affaires de première importance. Il en alla de même 
ce soir-là. Pensant avoir tout dit, l'abbé avait tiré de 
sa grande poche un de ces petits bouquins qu'il aimait 
à feuilleter et dans lesquels il n'était pas question du 
comte de Goulouvre. Il l'avait ouvert, il en tournait 
les pages, et son silence était effrayant. 

La baronne avait une confiance implicite dans les 
moindres paroles de son beau-frère; elle n'avait pas 
besoin qu'il s'expliquât plus amplement pour être 
convaincue que le comte Ghisiain avait résolu de se 
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faire prêtre : « Allons, pensait-elle, ce n'était qu'un 
rêve. » Mais, du même coup, le respect que sa fille 
lui avait inspiré quelque temps s'évanouit. Léa n'était 
plus à ses yeux une future comtesse de Goulouvre; 
deux secondes avaient suffi pour qu'elle redevînt une 
jeune personne pleine de défauts, qu'il fallait suivre 
de près, tenir de court, gouverner avec grand soin, 
si on voulait la rendre mariable. La baronne la regar- 
dait de côté, d'un œil sévère, comme on regarde une 
illusion dont on est revenu, un mirage du désert dont 
on n'est plus la dupe. Elle semblait lui reprocher 
d'avoir abusé de sa bonne foi. Elle la pria de lui mon- 
trer son tricot. 

a Tes mailles ne sont pas égales , dit-elle sèche* 
ment. Quand donc apprendras-tu à tricoter? » 

A onze heures sonnantes, la séance fut levée, et 
Léa monta dans sa chambre. Comme elle arrivait au 
haut de l'escalier, un domestique la rejoignit pour lui 
remettre un étui qu'on venait d'apporter à son adresse 
et qui contenait un éventail qu'elle avait oublié un 
soir dans un château en confusion. Ghislain l'avait 
retrouvé et reconnu sans peine ; il lui en avait coûté 
davantage de le renvoyer; mais il s'était juré de ne 
plus aimer, de partir sans avoir revu Mlle de Trélazé 
et de ne rien garder qui pût lui rappeler qu'elle exis- 
tait. 

Dès qu'elle eut fermé sa porte, elle ouvrit l'étui en 
tremblant. Elle était pourtant bien certaine, absolu- 
ment certaine, d'y trouver de l'écriture, un billet 
conçu en ces termes : « Ne croyez pas ce qu'on vous 
dit, un homme qui vous aime ne peut songer à se 
faire prêtre ». Elle y trouva, glissée entre deux plis 
de l'éventail, une petite carte qui portait ces mots : 
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« La source du bonheur est à jamais tarie en moi, 
je n'en ai plus à donner à personne. » 

Elle ne pouvait plus douter, c'en était fait, le destin 
était consommé. Cette plante d'espérance si vivace et 
si fraîche, qui poussait follement dans son cœur à tra- 
vers les inquiétudes et les craintes, s'enlaçant aux 
ronces, grimpant au milieu des orties, une main bru- 
tale l'avait coupée par la racine. L'horrible certitude 
de son malheur tomba sur elle comme la foudre. Ses 
larmes jaillirent; elle s'étendit sur son lit, mordit son 
oreiller à pleines dents pour étouffer le bruit de ses 
sanglots. L'abbé Silvère, qu'elle accusait de mentir, 
n'était que trop bien informé ; il avait prononcé une 
de ces vérités cruelles qui dévastent une vie : l'homme 
qu'elle aimait et qui l'avait aimée, qu'elle regardait 
déjà comme son bien, comme sa propriété, ne voulait 
plus être rien pour elle, et leurs deux existences, in- 
timement mêlées pendant quelquesjours, allaient de- 
venir à jamais étrangères l'une à l'autre. Il l'abandon- 
nait, la trahissait, pour se fiancer à la solitude, pour 
porter une robe noire ou blanche qui lui défendrait de 
se souvenir qu'il avait aimé, et son propre avenir se 
montrait à elle comme un lieu solitaire et nu, comme 
un désert sans fleurs, sans verdure et sans oiseaux, 
comme un pays mort qui lui faisait peur. 

Tout en sanglotant, elle causait avec l'infidèle, avec 
l'ingrat ; elle lui disait : « Vraiment, tu es un grand 
coupable! Pourquoi t'es-tu trouvé sur mon chemin? 
Qui t'avait dit de venir me chercher? Je te fuyais, 
j'avais peur de toi, tu m'as poursuivie. Il a raison, 
celui qui t'accuse d'être un semeur de chagrins. Avant 
de te connaître, j'avais une vie douce, tranquille, 
innocente. Tu m'as révélé des choses auxquelles je 
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n'avais jamais pensé et qui m'ont troublé l'esprit et 
le cœur. Maintenant j'ai faim, et je veux manger ; j'ai 
soif, et je veux boire. Tu prétends n'avoir plus de 
joie, plus de bonheur à donner. Je ne te demandais 
pas de me rendre heureuse, je te demandais de m'ai- 
mer. Mais tu t'es fait de ta tristesse une idole que 
personne ne doit toucher, et ton malheur est un mys- 
tère sacré auquel il n'est pas permis d'initier les 
petites filles, qui, comme on sait, ne comprennent 
rien à rien. Si tu m'avais laissée faire, je t'aurais 
prouvé que mon cœur comprend tout, et, malgré toi, 
je t'aurais consolé, je t'aurais guéri; malgré toi, en 
me regardant, tu aurais rappris à sourire. Pourquoi 
faut-il que tu ne saches pas aimer? Moi, je t'aime, 
je t'aime, je t'aime à tort et à travers, je t'aimerai 
toujours. » 

Tout à coup elle se redressa, sécha ses larmes, 
oublia son désespoir, pour ne plus songer qu'à sa 
fierté offensée Elle avait quitté son lit, elle se pro- 
mena dans sa chambre, puis se laissa tomber sur une 
chaise, où elle resta longtemps, le regard fixe, la 
bouche crispée par la colère. On l'avait odieusement 
trompée; on lui avait fait des promesses qu'on ne 
tenait pas, on avait pris avec elle d'audacieuses libertés 
qu'on n'avait pas le droit de prendre, parce que 
l'amour seul les autorise et les justifie. Elle se disait 
que les hommes qui ne sont pas sûrs de leur volonté 
ne doivent pas parler d'amour aux jeunes filles, ni les 
regarder dans les yeux, ni leur baiser les mains; que 
c'était une indignité, une trahison, et elle cherchait 
dans sa tête quelque moyen de venger son outrage. 
Elle s'approcha de sa glace, et sa glace lui apprit que 
ses yeux étaient beaux, même quand ils avaient 
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pleuré, que ses cheveux étaient superbes, surtout 
quand ils étaient en désordre. Elle souhaita qu'avant 
peu un inconnu demandât sa main. Fût-il vieux, laid, 
cacochyme, infirme, elle l'eût accepté sur l'heure, 
dans l'espérance que la nouvelle de ce grand événe- 
ment arriverait à tire-d'aile en Afrique, et que, sous 
sa robe noire ou blanche, l'ingrat, torturé par la jalou- 
sie, se reprendrait à l'aimer. N'avait-elle pas lu quel- 
que part que la jalousie ressuscite l'amour? 

Mais bientôt elle condamnait son projet impie et 
recommençait à pleurer. Elle passa la nuit dans ces 
alternatives d'un entier abandonnement à sa douleur 
et de subites révoltes d'une fierté qui se hérissait. 
Quand le jour parut, elle avait rendu deux décrets 
irrévocables : elle avait à la fois décidé que sa colère 
et son chagrin ne mourraient qu'avec elle, et résolu 
de les cacher si bien au plus profond de son cœur 
que personne, pas même l'abbé Silvère, si habile à 
fouiller dans les âmes, ne pourrait la soupçonner 
d'aimer un homme qui ne l'aimait plus. 
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Le comte de Goulouvre et Eusèbe, accompagnés 
d'un valet de chambre, avaient pris le rapide de Mar- 
seille. La première intention de Ghislain était de 
brûler l'étape, de s'embarquer dès le jour suivant 
pour la Tunisie; il se ravisa en chemin. Dès qu'il fut 
à cinquante lieues de Bois-le-Roi et de Chartrette, il 
se sentit moins agité ; il lui sembla qu'il respirait plus 
librement, qu'il venait d'échapper pour toujours à un 
danger, à un ennemi redoutable qui le guettait d'un 
bord à l'autre d'une rivière. Son médecin lui. avait 
représenté qu'il ferait mieux de retarder sa traversée 
jusqu'à la fin d'octobre, et de ne pas arriver à Tunis 
au fort des chaleurs. Il se résolut à suivre ce conseil. 

Notre-Dame-de-la-Garde lui plut; il trouva dans 
les environs une bastide à louer, il s'y installa. Il y 
était encore dans la seconde quinzaine de décembre. 
Il s'était mis courageusement à l'arabe, qu'Eusèbe 
rapprit sans peine pour le lui enseigner. L'étude des 
langues est la meilleure distraction qu'on puisse 
recommander aux grands chagrins ; elle n'impose à 
la pensée qu'un travail machinal, et l'homme qui 
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n'est plus maître de son esprit réussit encore, par un 
effort de sa volonté, à disposer de sa machine. Au 
reste, il avait le don, et Eusèbe s'étonnait de la rapi- 
dité de ses progrès. Il employait ses loisirs à se pro- 
mener au bord de la mer; le cri des mouettes lui 
semblait un appel. 

Cet égotiste n'était pas un égoïste. Tout occupé 
qu'il fut de ses regrets et de ses projets, il avait des 
attentions, des prévenances pour Eusèbe, lui procu- 
rait, à défaut de plaisirs, toute sorte de petites dou- 
ceurs, le traitait à bouche que veux-tu. Il lui disait : 

« Mon pauvre ami, quelles tristes journées je vous 
fais passer! Je crains que vous ne périssiez d'ennui. 

— Mais non, mais non, répondait Eusèbe, on n'en 
meurt pas ; c'est au contraire un élément essentiel de 
la vie. Un moraliste a dit que le plaisir nous fait 
oublier l'existence, que l'ennui nous la fait sentir. » 

Il aurait pu ajouter que, Marseille étant tout près, 
il y allait souvent chercher ces agréables oublis qui 
bercent l'âme et allègent les heures. 

Le dernier lundi de décembre, on remit au proprié- 
taire les clefs de la bastide, et, à six heures du soir, on 
partait pour Tunis. La traversée fut supportable, 
quoiqu'elle se fût mal annoncée. Quand le bateau 
sortit du port, le mistral soufflait par rafales et il y 
avait de la houle. Pendant la nuit, le vent s'apaisa 
et la mer se couvrit de petites ondes courtes, cla- 
potantes, mouchetées d'écume. A peine embarqué, 
Eusèbe, pris de nausées, s'était réfugié dans sa ca- 
bine, et, trente-six heures durant, il ne quitta pas sa 
couchette. Ghislain lui apportait des limonades, du 
thé, des consolations ; Eusèbe enviait le sort de cet 
homme malheureux qui avait un si bon estomac. Le 
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pauvre garçon souffrait tant que, si on lui avait donné 
à choisir entre un gros chagrin et le mal de mer, il 
eût choisi sans hésiter le chagrin. 

Non seulement Ghislain ne souffrait pas ; les exha- 
laisons salines de la vague fouettée par le vent avaient 
réveillé son appétit, qui semblait mort: il s'apercevait 
avec étonnement qu'il avait du plaisir à manger. On 
pouvait croire aussi qu'il avait enfin secoué sa morne 
et torpide indifférence pour tout ce qui se passait 
autour de lui. Sans se dérider jamais, il était devenu, 
sinon curieux, du moins attentif. Il se promenait sur 
le pont, enveloppé dans sa couverture de voyage, 
et il regardait, il écoutait. Un aumônier protestant, 
homme affable et grand causeur, le cou serré dans sa 
cravate blanche, racontait des anecdotes du Tonkiri à 
un Bourguignon, qui grillait d'envie de placer à son 
tour une histoire; mais l'autre ne déparlait pas, et le 
Bourguignon le donnait au diable. Un capitaine de 
chasseurs d'Afrique relisait pour la cinquième fois un 
journal de Tavant-veille, dans le chimérique espoir 
d'y découvrir quelque chose de nouveau ; il pressait 
en vain le citron dont il avait exprimé jusqu'à la der- 
nière goutte. Une jeune personne, qui avait souffert 
dans la nuit, interrogeait la mer d'un œil inquiet ; le 
commandant lui affirmait avec une aimable effronterie 
que le mauvais temps était passé, que les jeunes et 
jolies femmes n'avaient plus rien à craindre. Au même 
instant, elle pâlit et disparut, comme une belette qui 
regagne son trou. 

Un peu plus loin, une grande femme corpulente, 
aux traits et aux manières hommasses, laquelle se 
disait comtesse, discourait d'un ton décisif sur le ren- 
dement et l'avenir des chemins de fer algériens. Un 
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malin prétendait que cette courtière en banque était 
une fausse comtesse, et qu'elle ménageait une dou- 
loureuse surprise à la femme de chambre du bord, 
par qui elle se faisait servir comme une impératrice, 
qu'elle prendrait terre sans lui donner un sou. La 
prédiction devait s'accomplir. 

Pendant ce temps, l'hélice continuait son travail et 
son bruit, des matelots montaient aux vergues, des 
mousses lavaient et frottaient les cuivres, et deux 
couples de goélands affamés, qui suivaient obstiné- 
ment le bateau, plongeaient par intervalles dans le 
sillage pour y ramasser quelques débris de cuisine. 
Parmi les voyageurs de troisième classe se trouvait 
une petite chanteuse de café-concert. Elle venait 
rôder à l'arrière, nu-tête, d'un air modeste, portant à 
son cou un coq en faux brillants. Un vieux galantin 
lui ayant parlé de trop près, elle s'était fâchée, l'avait 
traité de malappris. On s'attroupa autour d'elle, et 
c'était peut-être ce qu'elle voulait. Quelques heures 
plus tard, elle jouait d'interminables parties de ma- 
nille avec le galantin, le Bourguignon délivré de son 
aumônier et le capitaine de chasseurs, qui, en fin de 
compte, avait jeté son journal aux goélands. 

Ghislain se rencontrait à table avec cinq ou six 
touristes, qui avaient comme lui le cœur solide. On 
causait, on discutait. A déjeuner, quelqu'un avança 
qu'une gibelotte, assaisonnée de telle et telle façon, 
était supérieure au meilleur civet. Cette proposition, 
ingénieusement défendue, donna lieu à d'orageux 
débats. Pendant le dîner, on agita deux questions, à 
savoir si les accidents de chasse se produisent plus 
souvent en plaine ou en foret, et si le mouton d'Al- 
gérie sent réellement le suif. La thèse et l'antithèse 
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furent soutenues avec une égale éloquence. Ghislain 
ne se mêlait pas à la conversation ; mais il écoutait 
malgré lui, et se disait que, quand on supprimerait 
de ce monde les grandes souffrances, la vie ne serait 
jamais qu'une invention bien médiocre. 

Le mercredi de bon matin, le bateau/stoppaitTt)n 
avait vanté à Ghislain l'incomparable beauté diT-golfe 
de Tunis, la splendeur du spectacle qui l'attendait à 
son arrivée devant La Goulette. Une petite pluie per- 
sistante tombait comme une bruine, et la colline de 
Carthage se cachait dans un brouillard couleur de 
boue. Une chaloupe à vapeur vint chercher les pas- 
sagers. Ce fut un moment cruel pour Eusèbe, qui 
suppliait à mains jointes qu'on ne le remuât pas. 
Ghislain dut user de force pour lui faire quitter sa 
couchette. Dès que cet homme gémissant, au teint 
verdâtre, eut touché terre, il redevint comme par 
miracle frais et gaillard, et quelques heures après, à 
peine se trouvait- il installé au Grand-Hôtel de Tunis, 
dans un appartement, retenu d'avance, dont le balcon 
donnait sur l'avenue de la Marine, il lui parut que la 
vie, pourvu qu'elle ne se passe pas sur un bateau qui 
roule, est une chose agréable, qu'il faut avoir des 
yeux de travers et l'esprit mal fait pour la juger mé- 
diocre. 

Le comte Ghislain s'était fait une fausse idée de 
Tunis. On lui avait dit que l'antique capitale des Beni- 
Hafs et des Hassenides avait plus de couleur locale 
que les villes d'Algérie. Ayant peu voyagé, et confon- 
dant les Arabes avec les Turcs, il s'attendait à trouver 
une de ces cités d'Orient qui dorment au soleil, où les 
visages ne perdent jamais leur gravité, où le rire est 
inconnu, où le geste est lent et solennel, où le parler 
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est rare, et dans lesquelles des âmes engourdies ont 
commencé depuis longtemps leur apprentissage de 
l'éternel repos. 

Le lendemain, il fut réveillé de bonne heure par les 
bruits de la rue. Il prit son chocolat sur son balcon. 
Devant lui s'allongeaient une double file de landaus, 
de calèches, dont les cochers maltais hélaient, inter- 
pellaient les passants dans leur baragouin oriental, 
mêlé d'italien. Les conducteurs de tramways leur dis- 
putaient la pratique. De petits décrotteurs fort dégue- 
nillés, agiles comme des chats, obstinés, importuns 
comme des moustiques, offraient leurs services à tout 
venant. Des attroupements se formaient autour des 
marchands de fruits et de légumes, et les marchan- 
dages ne finissaient pas. On entrait en propos, on 
plaisantait; des figures graves s'épanouissaient tout à 
coup, et des bouches aux lèvres fines, s'ouvrant toutes 
grandes, montraient deux rangées de dents d'une 
éclatante blancheur. Plus loin, on se prenait de que- 
relle, on gesticulait, on se chargeait d'injures, on 
semblait prêt à en venir aux coups; mais l'assistance 
riait, les grands discoureurs ne se battent pas. Immo- 
biles au milieu de cette foule remuante, des hommes 
hâlés et hâves attendaient qu'un entrepreneur de 
bâtisses ou un exploiteur de mines vînt les racoler 
pour quelque gros ouvrage. C'étaient des Siciliens, et 
ceux-là se taisaient ou parlaient bas; les gens qui 
jouent du couteau ne crient point. 

Sur les larges trottoirs circulaient des chéchias du 
plus beau rouge, des burnous d'un bleu pâle ou d'un 
vert d'olive, des jambes nues couleur de pain d'épice 
et des visages couleur de dattes, des musulmanes 
chaussées de brodequins jaunes, de bas noirs, et dont 

14 
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le voile plus noir encore ne laissait* voir que leurs 
yeux, et des Juives coiffées d'un cornet doré, aux san- 
dales sans quartiers, à la robe collante, plaquée sur la 
peau et dessinant les riches contours d'un corps flo- 
rissant d'embonpoint. Hommes et femmes, tout le 
monde avait son idée et quelque chose à acheter ou à 
vendre, et, comme des fourmis, on allait vite. Beau- 
coup se rendaient à la douane pour y porter ou en 
retirer un colis. La confusion des langues s'ajoutant à 
la bigarrure des vêtements, Ghislain croyait assister 
à un carnaval, mais c'était un carnaval affairé. Chacun 
semblait se dire : Malheur ici-bas à qui arrive le der- 
nier! 

Les jours suivants, il visita les bazars, les souks, 
leurs rues voûtées, sombres et grimpantes, bordées 
d'échoppes. Il s'y frayait difficilement un passage. 
C'était là que régnait dans sa fureur la fièvre des mar- 
chés. Des tapis, des pièces d'étoffes se vendaient aux 
enchères; les vendeurs s'égosillaient, s'enrouaient, 
les acheteurs secouaient la tête, et d'une voix gei- 
gnante sollicitaient un rabais, se plaignant qu'on les 
égorgeât. En quittant les souks, il s'égarait dans le 
quartier arabe, où il trouvait enfin le repos et le 
silence. Il cheminait au travers d'un labyrinthe de 
ruelles enfermées entre de hautes murailles, où pous- 
saient çà et là des touffes de pariétaires ou de camo- 
mille. Ces ruelles étaient si étroites, qu'en étendant 
les bras on touchait à la fois les deux murs; des mou- 
charabis, des fenêtres grillées, s'avançant en saillie, 
les rétrécissaient encore. Il admirait par endroits des 
portes élégamment découpées, peintes en lilas ou en 
rose. Ces demeures semblaient inhabitées; le musul- 
man cache jalousement sa vie domestique, et il exige 
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que sa maison se taise. A peine, par moments, une 
cantilène monotone révélait-elle la présence d'une 
femme. 

Mais en rejoignant une grande artère, Ghislain y 
retrouvait la foule, la gaieté, le bruit, le tumulte. 
L'avenue Bab-el-Kahbra lui offrit un soir le spectacle 
d'un incroyable encombrement. Une procession de 
charrettes, conduites par des nègres qui portaient une 
rose accrochée à leur oreille gauche, se rencontrait 
avec des tapissières, des phaétons; de longues files de 
chameaux, précédées de leur chamelier assis de tra- 
vers sur son bourricot, heurtaient de grands troupeaux 
de chèvres, qui, effarouchées, s'éparpillaient ou cor- 
naient le ventre des passants. Des chaouchs, juchés 
sur le siège d'une calèche consulaire, adressaient des 
mercuriales à la foule qui ne se rangeait pas. On leur 
répondait par des clameurs ou par des lazzis. Des gens 
accroupis dans les boutiques contemplaient ces pous- 
sées : ils avaient l'air de sages se divertissant des 
folies humaines. 

Il arriva un jour sur une jolie place, plantée d'euca- 
lyptus et de peupliers blancs. Dans le fond se dresse 
une mosquée, dont le soleil a mordu les briques. La 
façade est formée de deux rangs d'arceaux reposant 
sur des colonnes. A droite, la grande tour carrée d'un 
minaret se termine par un clocheton surmonté de trois 
boules et du croissant. Sur l'un des côtés de cette 
place, il y avait un café en plein air. Une centaine 
d'Arabes, les uns assis, les autres à demi couchés, y 
causaient avec animation, chacun d'eux narrant à son 
voisin une vieille histoire qu'il lui avait déjà récitée. 
De toutes les figures de rhétorique, la répétition est la 
plus chère aux Arabes; ils refont cent fois le même 
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récit, cent fois ils redisent la même vérité ou le même 
mensonge, sans que les choses perdent leur saveur et 
la grâce de la nouveauté. Ghislain se retirait mécon- 
tent Il se plaignait que l'Afrique ressemblait trop à 
la France; que, comme en Europe, la vie s'y partage 
entre les affaires, les plaisirs et la volupté des vains 
discours. Peut-être eût-il trouvé mieux dans les mos- 
quées; mais les chrétiens ne pénètrent pas dans les 
mosquées de Tunis. 

Un soir, comme il dînait dans le restaurant du 
Grand-Hôtel, un inconnu, qui avait les doigts chargés 
de bagues, l'aborda familièrement, s'assit à côté de 
lui et l'entreprit sans façons. L'inconnu venait de faire 
une tournée dans l'intérieur, et il était enchanté de ce 
qu'il avait vu. Il raconta qu'il avait passé quelque 
temps dans l'Enfida; que ce domaine de cent trente 
mille hectares, distribué en cinq ou six intendances, 
avait pour gérant général un homme du premier 
mérite ; que ce gérant avait dans son cabinet une carte 
de son royaume partagé par lots, que chaque lot por- 
tait un numéro ; que, sans visiter les lieux et sur le 
simple vu de la carte, l'acquéreur pouvait choisir et 
acheter toutes les parcelles à sa convenance ; qu'avant 
peu, les reventes rapporteraient de gros bénéfices; 
que par endroits la terre végétale, qui était du pur 
terreau, atteignait jusqu'à cinq ou six mètres d'épais- 
seur; que le seul obstacle au défrichement était le 
jujubier sauvage ; que les frais d'arrachement ne dépas- 
saient pas quelques francs par pied. Il vanta les pro- 
grès de la colonisation française. Il connaissait un 
colon, Parisien de Paris, qui possédait vingt mille hec- 
tares, et il déclara qu'un homme qui se respecte ne 
peut guère en posséder moins. Il augurait encore 
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mieux de l'avenir : il attendait des merveilles de la 
culture de la vigne; il tenait pour certain qu'avant 
peu d'années la Tunisie, qui était jadis le grenier de 
Rome, serait un des celliers, une des caves de l'Eu- 
rope. Il partit de là pour insinuer à Ghislain que, dans 
un temps où les placements sont difficiles et peu sûrs, 
le meilleur qu'on puisse faire est d'acheter de la terre 
dans la régence, et il ajouta à mots couverts que, lors- 
qu'il rencontrait des gens embarrassés de leurs capi- 
taux, il s'offrait obligeamment à les en soulager. Ghis- 
lain, qui avait écouté avec sa politesse ordinaire les 
récits et les prophéties de l'inconnu, lui fit entendre 
avec la même politesse qu'il n'était pas venu à Tunis 
pour y chercher des placements. 

Tunis est séparé de la mer au levant par un lac salé, 
très bas de fond, où l'on a ménagé une passe. Il est 
parcouru par des flamants roses, d'approche difficile, 
et on y voit briller au soleil les grandes voiles latines 
des balancelles qui apportent des marchandises de La 
Goulette. Derrière la ville est un autre lac salé, la 
Sebkha Seldjoum, à l'eau de plomb, aux rives sablon- 
neuses. On n'y voit ni bateaux ni flamants; c'est un 
lieu désert et taciturne. Ghislain venait souvent s'y 
promener à cheval ; il faisait le tour de ces eaux mortes 
et remplissait ses yeux de leur tristesse. 

Il montait souvent aussi sur quelque colline ro- 
cheuse, s'arrêtait au pied d'un fort démantelé, envahi 
par les orties, ou près d'un de ces marabouts ou tom- 
beaux de saints dont la cellule, couronnée d'une cou- 
pole et enfermée entre quatre murs blanchis à la chaux, 
ressemble à un œuf dans son coquetier. On s'y rend 
en pèlerinage pour demander au saint la guérison d'un 
enfant malade ou le gain d'un procès pendant, ou par- 
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fois le meilleur moyen de dérober aux recherches de 
la justice quelque objet volé. Ghislain crut découvrir 
une fois enfin un vrai contemplatif dans un vieillard à 
la longue barbe blanche, qui, assis sur une pierre, 
semblait occupé à posséder son âme et à méditer sur 
le néant des choses. Un autre vieillard l'accosta et ils 
entamèrent un long bavardage. Ghislain savait assez 
d'arabe pour comprendre que le contemplatif entrete- 
nait son ami d'un marché qu'il avait fait la veille et 
dont il n'avait pas été le bon marchand ; il comptait 
sur ses doigts vénérables les piastres qu'il n'avait pas 
gagnées et ses espérances déçues. 

Dégoûté des hommes, le comte de Coulouvre con- 
templait le paysage, et le paysage trompait son attente 
comme les hommes. Faute d'y avoir réfléchi, il avait 
cru trouver en Tunisie des contrastes violents, des 
clartés aveuglantes et des ombres noires. Il décou- 
vrait que le soleil africain est un ensorceleur, que ce 
puissant magicien imbibe de lumière les ombres les 
plus opaques, les dégrade par des passages insensi- 
bles, donne à ses tableaux une profondeur infinie et 
des grâces fuyantes, détache les plans, multiplie les 
teintes, assortit, nuance, fond les couleurs et caresse 
amoureusement son ouvrage. L'ensemble est éclatant, 
les détails sont doux. Tunis est le pays des contours 
enveloppés d'air, des lointains suaves, des gris les plus 
fins, des roses les plus délicats et les plus tendres. 

« Et cependant cette atmosphère lumineuse et ce 
délicieux climat engendrent quelquefois des épidémies 
de tristesse, lui dit un médecin militaire qu'il avait 
rencontré dans une de ses promenades. Les étrangers 
sont les premiers atteints, mais l'Arabe lui-même est 
sujet à des accès de mélancolie maladive. Quoiqu'il ne 
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faille pas le juger sur son apparente gravité et qu'il 
ait l'humeur légère, des gaietés enfantines, il a son 
genre particulier de spleen. La grande chaleur énerve 
le corps, la grande lumière fatigue, les yeux et l'âme; 
la vie n'est plus qu'un fardeau qui accable, on ne veut, 
on n'espère, on ne désire plus rien. Cette mélancolie 
africaine s'appelle le souda, parce qu'elle est origi- 
naire, dit-on, du Soudan, où elle pousse quelquefois 
le nègre au suicide. » 

Ce médecin avouait que, quelques mois après son 
arrivée à Tunis, il avait eu son accès de souda, dont 
il ne s'était délivré qu'à grand'peine. Ghislain lui sa- 
vait gré d'avoir souffert de ce mal, mais il lui en vou- 
lait de s'être guéri. 

Le mois de janvier avait été doux et sec. Dès les 
premiers jours de février, le ciel ouvrit ses écluses, et 
la saison pluvieuse commença. D'un bout à l'autre de 
la régence, les cultivateurs regardaient tomber ces 
averses d'or comme on assiste à une réjouissance pu- 
blique : s'il ne pleut à seaux pendant deux mois, les 
récoltes sont compromises et une disette est à crain- 
dre. Ghislain dut renoncer à ses promenades, qu'il 
remplaça par des lectures. Le consul d'une des colo- 
nies étrangères, vieux garçon aussi érudit que lettré, 
lui prêta un choix de vieilles poésies arabes, avec une 
traduction allemande en regard. En s'aidant de cette 
traduction et à force de piocher son dictionnaire^ il 
réussit à déchiffrer dans le texte original quelques- 
uns de ces poèmes. Le premier qu'il lut disait : 

« Quand je vis que ton cœur volage se détachait de 
moi, je m'éloignai comme le daim que la flèche a 
blessé; il peut encore se traîner, mais il espère la 
mort. » 
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Ailleurs, un amant se plaignait d'avoir vu partir au 
matin la litière qui emmenait les femmes de sa tribu : 
« Je voulus courir après cette litière qui s'enfuyait; 
elle emportait ce que j'aime. Le trouble était si grand 
dans ma tête, dans mon cœur, qu'en harnachant mon 
cheval je lui mis sa selle avant de lui mettre sa housse. 
L'instant d'après, j'enfonçai l'éperon dans son flanc ; 
j'oubliais qu'il était attaché, qu'un pieu le retenait. » 

11 tomba, un autre jour, sur ces vers d'Amrou ben 
Kamia : « Malheur sur moi, qui ai perdu ma jeu- 
nesse! En la perdant, j'ai tout perdu. Jadis je m'ache- 
minais gaiement vers le cabaret voisin et je laissais 
flotter mes cheveux, flotter ma robe bariolée. N'en- 
vie pas l'homme dont on dit : Il est devenu sage 
avec le temps! Être sage, c'est être mort. » 

Le volume se terminait par les strophes que voici : 
« Des viandes rôties, une pointe de vin, un temps de 
galop sur un cheval au pied sûr, puis des femmes 
élégantes, vêtues d'or et de soie et douces comme une 
belle journée, des caisses pleines de pierreries et de 
joyaux, l'abondance de toutes choses, et, dans l'en- 
droit le plus secret d'une maison, de longs silences 
qu'interrompt par moments le soupir d'une guitare, 
voilà la vie et ses joies! Mais l'homme appartient à la 
destinée, et la destinée est fantasque. Riches ou pau- 
vres, heureux ou misérables, tout ce qui vit doit mou- 
rir. La mort prend l'un dans sa force, elle prend 
l'autre dans sa grâce; pauvres ou riches, elle nous 
emportera tous. » 

« Hâte-toi de jouir, la mort te guette, pensait Ghis- 
lain. Est-ce là le dernier mot de la sagesse orien- 
tale? » 

Ni dans les rues, ni dans les bazars, ni sur les col- 
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lines rocheuses, ni près des marabouts, il n'avait 
trouvé ce que cherchait sa tristesse; il ne le trouvait 
pas davantage dans les poètes. 

Eusèbe Furette, au contraire, avait trouvé tout de 
suite ce qu'il cherchait. Il avait craint*de s'ennuyer 
en Afrique, il s'y amusait. Il s'était créé, en quelques 
jours, de nombreuses relations; il avait acquis, par 
son entregent, une douzaine au moins d'amis intimes, 
à qui il révélait les plus joyeux mystères de Paris. 
Français, Algériens, Levantins, civils ou gens d'épée, 
il était sûr de les rencontrer en se promenant entre 
quatre et six. heures le long de l'avenue de la Ma- 
rine, qui est le boulevard Montmartre de Tunis. Sou- 
vent aussi il s'en allait rôder dans le quartier juif, le 
samedi surtout. A chaque étage de vieilles maisons 
aux murailles effritées et dartreuses, il apercevait 
des fenêtres grillées, et à chacune de ces fenêtres 
deux ou trois gentilles créatures, vêtues de chemises 
bleues, roses ou d'un beau vert pistache. Il admirait 
leurs grands yeux, qui étincclaient comme des dia- 
mants noirs, leurs cheveux lourds, leurs longues 
tresses pendantes, la couleur ambrée de leurs joues, 
leur cou rond et grassouillet, emprisonné dans un 
triple collier de filigrane ou de corail. Ce qui l'avait 
affligé d'abord, c'est que ces demoiselles étaient dé- 
fendues contre tout assaut par d'épais barreaux de 
fer; mais il comprit bientôt que ces barreaux disaient 
aux passants dans toutes les langues qui se parlent à 
Tunis : « On n'entre pas ici par la fenêtre, mais la 
porte s ouvre facilement ». 

Il passait ses soirées dans un café où il vidait des 
bocks avec ses amis, en fumant d'innombrables ciga- 
rettes. De temps à autre, une chanteuse très légère 
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montait sur une estrade recouverte d'un vieux tapis 
et entonnait une chansonnette égrillarde, religieuse- 
ment écoutée. Plus vieux encore que le tapis, un pia- 
niste, dont les longs cheveux gris retombaient en dé- 
sordre sur son dos voûté, et qui ressemblait à une 
romance démodée, accompagnait cette cigale sur un 
aigre clavecin. Après chaque morceau, elle promenait 
sa sébile de table en table. Eusèbe l'étonnait par sa 
générosité. Il lui était reconnaissant des illusions 
qu'elle lui procurait : il se rappelait l'avoir entendue 
un soir dans un café des Champs-Elysées, et ses chan- 
sons l'y transportaient. 

Il n'oubliait pas ses promesses. Il écrivit à sa chère 
et respectable amie une longue lettre, et, après lui 
avoir déclaré que Tunis était une ville fort agréable, 
à laquelle il ne manquait que de posséder une Mme De- 
monte, il ajoutait : 

« Je ne vous décris pas le quartier juif, qui est in- 
descriptible. Je pourrais bien vous dire que c'est l'en- 
droit du monde où l'on a le plus de chances de ren- 
contrer la Vénus callipyge ; mais vous me reprocheriez 
encore les obscurités de mon langage. Ma chère, étu- 
diez la mythologie. Vous êtes sur ce sujet d'une 
ignorance déplorable ; c'est la seule lacune à combler 
dans votre riche instruction : la mythologie est le 
fonds et le tréfonds de tout. 

« Quant à mon homme, il est toujours sombre 
comme une fenêtre grillée derrière laquelle il n'y a 
pas de petite juive. Je lui ai montré, l'autre jour, une 
jeune personne aussi potelée, aussi dodue, aussi ex- 
quise qu'un ortolan, et quels yeux! de vrais pétards. 
Il n'a pas daigné les regarder. Décidément, l'affaire 
sera dure. Il ne suffit pas que la femme que je cher- 
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che soit distinguée, il me faut une biche blessée par 
la vie, qui se plaise à montrer sa blessure, qui ait le 
cœur navré, la voix gémissante. Peut-être ces deux 
mélancolies se plairaient Tune à l'autre, se roucoule- 
raient leurs misères et finiraient par s'embrasser. 
Mais ce n'est pas ici que je trouverai cette incomprise. 
C'est un genre de plantes qui ne vient pas partout. 

ce Adieu, ma chère. Présentez mes humbles respects 
à Mme Fynch, avec qui je ne me permettrai plus de 
plaisanter. Quand je veux garder mon sérieux, je 
pense à elle. » 

De son côté, le comte Ghislain écrivait à l'abbé Sil- 
vère : 

« Ce pays est trop doux, trop charmant, trop beau 
pour moi. Il y pleut abondamment depuis quelques 
semaines ; mais, presque chaque jour, le soleil se 
montre. A Tunis, le mauvais temps n'est qu'une fâche- 
rie de jolie femme ; le sourire n'est pas loin. 

« J'ai fait cependant une excursion dont je suis 
revenu content. J'ai traversé à cheval une grande 
plaine, bordée de montagnes. Un aqueduc romain y 
déroule, sur une longueur de plusieurs kilomètres, 
son double rang d'arcades, qui s'enfuient à perte de 
vue; elles sont si bien conservées qu'on pourrait 
encore s'en servir. Près de là sont des maisons arabes 
qui datent d'hier et qui tombent en ruines; leur écrou- 
lement m'a plu. Les Romains bâtissaient pour l'éter- 
nité, les Arabes ne bâtissent que pour un jour. Ils 
construisent en pisé ou en briques, leur mortier est 
de la terre délayée sans chaux, les fondements sont 
en bouse. On trouve près de Tunis des villas riche- 
ment décorées ; il y a peu d'années encore, on y don- 
nait des fêtes. Ces palais abandonnés ne seront bien- 
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tôt qu'un amas de décombres; partout des gravois, 
des fenêtres délabrées qui ont perdu leurs jalousies 
et leurs vitraux, et n'ont gardé que leurs grillages, 
des murs qui se lézardent, des plafonds qui s'écail- 
lent, des parquets effondrés où l'herbe pousse, où le 
scorpion se promène. 

« Je sais gré à l'Arabe de son goût pour les demeures 
caduques et sans durée. Mais ce n'est pas un hommage 
qu'il rend à la vanité des choses. Il se connaît, il sait 
que ce qui lui plaît aujourd'hui lui déplaira demain. 
Monsieur l'abbé, la meilleure raison de croire à la di- 
vinité de l'Évangile, c'est que la foi chrétienne est un 
pessimisme réduit en dogme. » 

L'abbé lui répondait quelques jours plus tard : 

« Je suis un homme contredisant; il faut que vous 
en preniez votre parti. J'ai trouvé dans votre lettre 
une phrase que je ne puis approuver. Défiez- vous du 
romanesque, de l'exagéré et surtout de votre pessi- 
misme. La véritable sainteté est un divin équilibre 
entre la glorification et le mépris de la vie, entré la 
sévérité et l'indulgence, entre la rigueur et l'amour. 
Je ne saurais trop vous répéter qu'il y a un peu de 
joie au fond de toutes les grandes et belles choses, et 
que l'espérance est une vertu. » 

Ghislain fut médiocrement édifié de cette réponse. 

« Cet homme contredisant, pensait-il, se contredit 
lui-même , et il recourt aux accommodements pour 
déguiser ses inconséquences. Qu'il offre à d'autres 
son miel! J'avalerai à longs traits toute l'amertume 
du calice. y> 
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La saison des pluies tirant à sa fin, Ghisiain se dis- 
posait à partir pour l'intérieur de la régence. Mais, 
avant de quitter Tunis, il voulut visiter le cap et la 
colline où s'élevait jadis Garthage. C'était l'affaire 
d'une journée. Son ami le consul lui servit de cicé- 
rone. Le chemin de fer les conduisit à La Marsa ; ils 
gagnèrent à pied Bou-Saïd et montèrent au phare. 

On sentait dans l'air le souffle parfumé du premier 
printemps. Le golfe au repos était d'un bleu de tur- 
quoise. Une vapeur argentée, sans les voiler, adou- 
cissait les contours des montagnes voisines. Au sud- 
est, les cimes escarpées du Zaghouan se détachaient 
sur un ciel clair et heureux, qui répandait sur la 
terre tes enchantements de sa joie tranquille. Toutes 
les lignes semblaient s'unir par de mystérieux ac- 
cords, toutes les couleurs étaient moelleuses ; c'était 
la grâce dans la magnificence. 

En quittant le phare, Ghisiain et son guide descen- 
dirent au bord de la mer. Ils visitèrent en détail un 
rivage onduleux, coupé d'anses, de criques et de baies. 
Des figuiers engourdis, au tronc luisant et blanchâtre, 
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jetaient leurs premiers bourgeons; à leur pied s'épa- 
nouissaient des iris, des pourpiers aux grandes fleurs 
jaunes, qui reprochaient leur paresse à ces dormeurs 
que le printemps avait peine h réveiller. Deux heures 
plus tard, comme Ghislain atteignait le haut d'une 
colline qui commande tout le golfe, le consul lui cria : 

« Nous voilà au centre de Garthage; vous la décou- 
vrez d'ici tout entière. » 

Ghislain n'avait pas des yeux d'archéologue. Il 
fouilla vainement l'espace; aussi loin que portait son 
regard, il n'apercevait que des gazons déserts que 
tachetaient des buissons d'absinthe et des touffes de 
thapsia. 

« Vous ne la voyez pas? reprit le consul. Je vous la 
ferai voir ; laissez-moi faire, je vous montrerai tout. » 

Ghislain écouta ses explications d'un air recueilli et 
tâcha de voir tout ce qu'il lui montrait. Que reste-t-il 
de la puissante métropole qui balança la fortune de 
Rome? Des inscriptions mutilées, des médailles, des 
lampes d'argile, des pots brisés, des tessons, et çà et 
là quelques sépultures, d'immenses citernes d'une 
date douteuse, des débris de murailles qui exerceront 
longtemps la sagacité des devineurs. Au xi e siècle on 
admirait encore la splendeur de ses monuments ruinés. 
Mais les pillards sont venus : jaspes, marbres, ivoires, 
métaux précieux, ils ont tout pris, tout emporté, et 
Allah leur a servi de receleur : il y a dans la régence 
peu de mosquées qui ne se vantent de posséder quel- 
ques colonnes dérobées à Garthage. Ghislain était 
saisi par cette majesté d'une grande chose qui fut et 
qui, après avoir rempli le monde de son bruit, s'est 
dissipée comme un rêve, s'est évanouie comme une 
fumée. 
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Le consul avait reconstruit de toutes pièces cette 
ville disparue. Il joignait à son grand savoir une riche 
et forte imagination. Il montrait à Ghislainles gradins 
d'un amphithéâtre où se pressait une foule tumul- 
tueuse, le combat naval dont elle suivait les péripéties 
avec une frémissante attention, le vainqueur qu'elle 
acclamait, le port militaire d'où sortaient des trirèmes 
aux voiles de pourpre, le port marchand où des navires 
apportaient de toutes parts sa pâture à la reine des 
mers, le faubourg de Megara dans lequel une aristo- 
cratie commerçante avait ses maisons de plaisance et 
ses beaux jardins fleuris, clos de haies de citronnier. 
A la voix de cet enchanteur, les palais et les temples 
sortaient de terre, les marchés se ranimaient, les 
échoppes se repeuplaient, les éléphants de guerre bra- 
maient dans leurs écuries en pierre de taille, des pro- 
cessions encombraient les rues, des enfants étaient 
brûlés vifs et Moloch humait leur sang. 

« Levez les yeux, dit-il; voici l'Acropole! » 

Au sommet du tertre qu'indiquait sa main savante, 
on n'apercevait que les deux longues oreilles d'un 
bourriquet, qui, indifférent à l'histoire et méprisant 
les antiquaires, broutait un savoureux chardon. Il ne 
tenait qu'à Ghislain de causer avec Annibal. Il eût 
plus volontiers évoqué l'ombre de saint Augustin, 
pour méditer avec ce voluptueux détrompé le vide des 
cités mortes et le silence des poussières humaines. 

Ils terminèrent leur promenade par une visite à la 
chapelle Saint-Louis, bâtie, dit-on, sur l'emplacement 
d'un temple d'Eschmoun ou de TEsculape phénicien. 
Dans quelques salles des bâtiments et des cloîtres qui 
l'entourent sont rassemblées les antiquités chrétiennes 
ou païennes déterrées par d'ingénieux fouilleurs. En 
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montant à la chapelle, ils rencontrèrent un vieux che- 
vrier, qui, drapé dans un burnous en loques, avait 
une fière façon de porter sa guenille, sa tête rugueuse, 
sa barbe inculte et son turban troué. La longue verge 
qui lui servait de houlette ressemblait dans ses mains 
à un sceptre, et son profil sévère, se dessinant sur le 
ciel, faisait penser au temps des patriarches ou des 
rois-bergers, qui paissaient eux-mêmes leurs trou- 
peaux. Ghislain admira sa prestance. 

« Ce chevrier, lui dit le consul, n'est pas un Maure 
des villes, mais un vrai Bédouin, comme vous en 
verrez dans l'intérieur. Race élégante et heureuse- 
ment née, l'Arabe acquiert dès son enfance le talent 
de se tenir, de parler et de se draper. Causez avec cet 
homme, vous serez frappé de la justesse et de la 
dignité de ses réponses; il ne cherchera pas ses mots, 
il dira facilement ce qu'il doit dire, et son geste s'ac- 
cordera avec la noblesse de sa parole. Ces gens-là me 
semblent par moments d'une espèce supérieure à la 
nôtre, et j'ai honte en leur présence de mon costume 
étriqué, je me sens gauche et commun. Mais grattez 
un peu, et vous verrez que ceux qu'on a surnommés 
les aristocrates du désert sont de faux aristocrates. Ils 
n'ont que deux passions, la fureur du lucre et la folie 
de la vanité. Apres aux petits profits, chicaneurs, s'ap- 
propriant avec délices le bien d'autrui, et capables 
d'endurer en héros tous les châtiments plutôt que de 
rendre ce qu'ils ont volé, il est dans leur vie des cir- 
constances, fêtes ou mariages, où ils dissipent en 
quelques jours ce qu'avait amassé en plusieurs années 
leur astucieuse avidité. De perpétuels calculs de tête 
et des heures de fantasia, où il devient fou, voilà 
l'Arabe. Avec cela, dès que son intérêt ou sa vanité ne 
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sont plus en jeu, il dort et pousse la torpeur d'esprit 
au delà de ce qu'on peut croire. Dites à ce chevrier 
que deux et deux ne font pas quatre, il ne vous croira 
pas, cela dérangerait ses comptes, et son arithmétique 
lui est chère. Mais demandez-lui comment il s'explique 
qu'un fil de fer transporte subitement une nouvelle de 
Paris à Tunis, il vous répondra qu'apparemment cela 
plaît à Dieu et qu'Allah peut faire tout ce qu'il lui plaît. 

— Gela prouve, répondit Ghislain, que les Arabes 
ont besoin qu'on les élève, qu'on les instruise. Je 
crois à la toute-puissance de l'éducation. 

— Il faudrait commencer, mon cher comte, par 
instruire leurs femmes, et c'est à quoi ils ne consenti- 
ront jamais. La perte de l'Arabe est l'idée qu'il se fait 
de la femme ef la condition où il la réduit. Elle n'est 
à ses yeux qu'un instrument de plaisir, et il exige 
qu'elle n'ait pas une idée dans la tête. Tout ce qui 
relèverait en dignité la détournerait de sa vraie desti- 
nation, qui est de procurer à l'homme des jouissances 
sans jamais les marchander. Il ne lui demande pas 
même d'avoir des grâces, une figure qui plaise; elle 
est parfaite pourvu qu'elle ait l'ampleur, le poids con- 
venables, car ici on juge les femmes en les pesant, et 
on regarde beaucoup moins à" la qualité de la chair 
qu'à la quantité; on en veut pour son argent. Mon 
cuisinier a différé son mariage parce que sa fiancée 
lui a paru trop maigre. Durant trois mois on l'a traitée 
comme une dinde à l'engrais, comme une oie mise en 
mue ; du matin au soir, on la gorgeait, on l'emplissait 
de couscous. Ces femmes, à qui l'on ne demande que 
d'être grasses et de tout ignorer, sont pour l'homme 
des entraves, le plus terrible des empêchements, un 
obstacle à tous ses progrès. Le directeur de l'instruc- 
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tion publique en Tunisie me disait que, si ouverte et 
si vive que soit l'intelligence des jeunes Arabes, ils ne 
tardent pas à se nouer, à s'arrêter, et que ceux qui 
s'arrêtent le plus tôt sont ceux qui se marient les pre- 
miers. Rien n'est plus malsain que le voisinage d'une 
eau stagnante et d'une femme qui croupit. 

— Trouvez-vous donc la différence si grande entre 
l'Afrique et nous? 

— Ah ! permettez, repartit le consul. Nos femmes 
sont des êtres plus ou moins pensants, plus ou moins 
réfléchissants, et, pour leur plaire, pour toucher leur 
cœur, il faut avoir quelque esprit ou quelque talent, 
ou quelque grâce ou quelque vertu, s'ingénier, se 
donner de la peine, se montrer par ses beaux côtés. 
C'est ainsi que chez nous l'amour inspire quelque- 
fois de belles œuvres, de beaux dévouements, des 
actions généreuses. L'Oriental n'a qu'un signe à 
faire, la femme s'offre et se livre... Oui, poursuivit-il, 
ce qui gâte ces beaux pays, c'est la femme grasse, 
voilée et prisonnière. Passe encore quand on n'en a 
qu'une! mais que dirons-nous des harems? C'est là 
surtout que l'esprit s'abêtit, que la volonté s'énerve. 
Autant que je puis le savoir, ces prisons fleuries et 
parfumées contiennent plus d'une charmante créa- 
ture, qui sent tout ce qu'elle vaut. Quelques-unes sont 
merveilleusement douées; leur démon leur a tout 
révélé, sans qu'elles aient rien appris. Elles se conso- 
lent de leur servitude en machinant des intrigues. 
Leur maître devient leur esclave, elles le soumettent 
à tous les caprices d'une imagination surchauffée par 
la jalousie, exaspérée par l'ennui. Les annales de 
l'Orient nous montrent de puissants empires fondés 
péniblement par de grands hommes et détruits en une 
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heure par de petites femmes. Les Orientaux ont raconté 
leur histoire dans leur mythologie. Vous y retrouvez 
partout, sous bien des formes diverses, une divinité 
femelle, tantôt voluptueuse et tendre, tantôt farouche 
et terrible, qui asservit le Dieu qui l'aime et quelque- 
fois le tue, comme Sémiramis tua Ninus, pour se 
venger de s'être donnée. Le plus précieux morceau du 
musée que vous allez visiter est un buste de Tanit, 
malheureusement mutilé ; on croit y reconnaître un 
ciseau grec. Tanit était l'Astarté carthaginoise et la 
grande divinité de ce pays; la plupart des inscriptions 
retrouvées portent son nom. Gomme vous en jugerez 
tout à l'heure en lui faisant votre cour, cette Tanit est 
le symbole de l'amour qui tue, et l'amour qui tue est 
le fond de l'histoire de l'Orient. » 

Ghislain pensait cent fois le jour à la mort tragique 
de sa mère; mais peut-être pensait-il plus souvent 
encore à un vieillard qu'il avait cru inconsolable et 
qu'il avait surpris dans un tête-à-tête amoureux avec 
une femme de chambre. Cette scène lui avait inspiré 
une sorte d'effroi mêlé d'un profond dégoût. Il lui sem- 
blait que, ce jour-là, son père avait non seulement 
compromis la dignité de ses cheveux gris, mais pro- 
fané la chose la plus sainte de ce monde, la majesté 
d'un grand deuil. Ce souvenir le poursuivait, l'obsé- 
dait et, par un contre-coup bizarre, lui faisait prendre 
de plus en plus en pitié son propre passé. 

« Croyez -vous donc qu'il soit nécessaire d'aller en 
Afrique ou dans l'Orient, répondit-il, pour y trouver 
l'amour qui énerve, l'amour qui tue? Promenez-vou^ 
dans les villes et dans les campagnes d'Europe, vous 
l'y rencontrerez partout. Nous sommes faits de la 
même pâte, nous et les Arabes, et ils nous valent bien. 
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Monsieur le consul, je ne crois pas au romantisme de 
la passion. L'homme qui n'a pas reçu quelque grâce 
d'en haut n'est qu'une machine, et l'amour n'est qu'une 
ivresse de la chair, accompagnée de la joie de possé- 
der et de la brutale insolence d'une victoire douce à 
l'orgueil. Il n'a jamais inspiré ni belles œuvres, ni 
actions généreuses, et l'homme qui veut être un homme 
doit extirper la femme de sa vie et de son cœur. Ne 
parlons pas des saints ; mais il y a eu dans l'histoire 
une grande journée, où deux fameux politiques se 
disputèrent l'empire du monde. Qui perdit la bataille 
d'Actium? l'amant et l'esclave de Gléopâtre. Qui la 
gagna? un adolescent qui, au lendemain de son triom- 
phe, prouva à cette couleuvre du Nil que son cœur 
était imprenable, qu'il l'avait nourri du mépris de la 
femme, et ainsi s'accomplit l'arrêt du destin. » 

Quoique le consul eût dépassé la cinquantaine et 
qu'il vécût sagement, il donnait encore quelques 
minutes de ses loisirs à ce qu'il appelait les amou- 
rettes, et il regarda avec stupeur ce beau jeune homme 
qui parlait si mal de l'amour. 

« Quoi! lui dit-il, être si jeune et mépriser les 
femmes ! 

— Je les connais bien, elles m'ont fait perdre la 
dernière de mes illusions. 

— Et vous ne les regrettez pas? 

— Regrette-t-on sa maladie ou son malheur? 

— Mais enfin, monsieur, reprit -il, si l'on vous 
écoutait, le monde finirait. 

— Y verriez-vous beaucoup d'inconvénient? » ré- 
pliqua froidement Ghislain. 

Ne trouvant rien à répondre, le consul s'inclina 
devant cet incurable désabusement. Quelques instants 
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après, il saluait le prêtre de la mission d'Alger, qui a 
la garde du musée, et lui disait : 

« Mon père, M. le comte de Goulouvre arrive de 
Paris tout exprès pour voir votre Tanit. Montrez-la- 
lui, mais ne les laissez pas seuls ensemble : après 
l'avoir admirée, peut-être la mettrait-il en morceaux. 

— Je n'en crois rien, répondit le prêtre en souriant. 
Monsieur n'est pas un Anglais, et les Anglais seuls 
sont capables de détruire les antiquités qu'ils ne 
réussissent pas à voler. » 

Elle était là, cette tête divine, privée de son corps 
qu'on ne retrouvera jamais. Le carreau de velours 
noir où on l'a posée faisait ressortir la pâleur de son 
marbre. Ghislain fut frappé de sa tristesse; sa bouche 
contractée exprime l'angoisse. Sans doute, elle se 
souvient de son passé et que jadis elle fut adorée à 
genoux. Après tant d'hommages qu'elle a reçus, elle 
s'indigne de servir à la décoration d'un musée, gardé 
par un prêtre qui ne croit pas en sa divinité. Puis- 
qu'on a renversé son temple, puisqu'on l'a dépouillée 
de ses honneurs, que ne la laissait-on dormir sous 
terre? Pourquoi l'obliger à survivre à sa gloire? 
Pourquoi l'exposer 5 la sotte admiration des profanes? 
Elle se plaint de son inexorable beauté, qui lui attire 
cet affront. Mais en l'examinant de plus près, Ghislain 
découvrit autre chose sur son visage. Les artistes 
grecs accommodaient à leur goût raffiné les divinités 
orientales, ils leur apprenaient des délicatesses que 
l'Asie et l'Afrique ignoraient et que la Grèce inventa. 
D'après la description du consul,' Ghislain s'attendait 
à voir une Vénus cruelle, dure, implacable; c'était 
une Vénus douloureuse, repentante et navrée. Cette 
Tanit grecque, au front voluptueux, aux lèvres tristes, 
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représente l'amour qui souffre en faisant souffrir, 
l'amour qui se blesse à ses propres flèches, l'amour 
qui tue et qui maudit son crime. 

Une discussion s'était engagée entre le consul et le 
prêtre antiquaire, qui attribuait volontiers les plus 
nobles origines aux rares objets de prix que renfer- 
mait son musée. Dans l'impétuosité de sa prévention, 
il soutenait hardiment que sa Tanit était un incompa- 
rable chef-d'œuvre, qu'elle n'avait pu sortir que de 
la main de Praxitèle ou du plus illustre de ses élèves. 
Le consul lui remontrait poliment que, si exquise 
que fût cette tête, elle ne datait guère que du siècle 
d'Auguste. Pendant que cette querelle s'échauffait, 
Ghislain, qui s'y intéressait peu, contemplait avec 
acharnement la déesse et lui parlait. 

« Déesse des souffrances cachées dans les voluptés, 
lui disait-il, tu m'as initié de bonne heure à tes mys- 
tères. De bonne heure, j'ai connu tes joies décevantes, 
tes délices, le frisson de tes fièvres, et j'ai connu aussi 
tes aridités, tes sécheresses, les mornes accablements 
qui sont la rançon du plaisir. Tu as pris bien des che- 
mins pour venir à moi, tu as revêtu bien des visages, 
tu as emprunté bien des voix diverses. Mais quels que 
fussent ton accent et ton langage, tu mentais. Tu m'as 
promis le bonheur qui ne finit pas, et il n'a dure 
qu'une nuit. Tu m'as juré que tes délices étaient une 
mer sans fond ni rive, j'ai bientôt fait de les mesurer. 
« Encore un essai, et cette fois tu auras trouvé! » 
Cette fois encore, tu mentais : tu n'es que mensonge 
et perfidie. Te souviens tu du jour funeste où tu 
m'apparus avec des cheveux blonds qui descendaient 
jusqu'à tes pieds? 11 y avait une langueur divine dans 
ton regard, et ta voix était si douce que je me sentais 
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fondre en l'écoutant. Tu me disais : « Je te préfère 
« à tout; je ne te quitterai jamais, je t'aimerai tou- 
« jours ». Et un soir, en me présentant chez toi, j'ai 
trouvé ta maison vide, aussi vide que ton cœur, et 
j'ai su ce que valaient tes toujours et tes jamais. » 

Tout à coup il crut voir une grande jeune fille qui 
se dressait entre la déesse et lui, et qui lui criait : « Je 
n'ai jamais menti et je n'ai trahi personne. Tu ne peux 
me juger, tu m'as quittée avant de m'avoir mise à 
l'épreuve. Me reconnais-tu? Je suis celle à qui tu pen- 
sais quand tu ne pensais à rien. » Et ses yeux bruns 
lui reprochaient les blasphèmes qu'il venait de vomir 
contre l'amour. Il découvrit que cette jeune fille, 
malgré qu'il en eût, lui était restée dans les yeux et 
dans le cœur, et il sentit saigner en lui une blessure 
secrète et mal guérie. Mais il chassa le fantôme qu'il 
avait imprudemment évoqué, il revit Tanit et il lui 
dit: 

« Je ne suis plus à toi, tu ne me tiens plus, je te 
défie de me reprendre jamais. » 

Et, ayant regardé le prêtre et sa robe blanche, il 
pensa qu'avant peu le comte Ghislain serait vêtu 
comme cet homme, et que sous sa robe il cacherait 
une âme morte aux attachements de la terre, morte 
aux vanités, au désir, aux chimères, morte à tout ce 
qui meurt et ne respirant qu'après les vérités immor- 
telles, qui sont des vérités tristes. 

Eusèbe Furette ne portait qu'un médiocre intérêt à 
l'archéologie et aux cités mortes; il aimait mieux 
celles qui vivent, et il était resté à Tunis. Dans l'après- 
midi, comme il sortait de l'hôtel, une voiture chargée 
de malles s'arrêta devant le trottoir, et il eut la sur- 
prise d'en voir descendre deux femmes de sa con- 
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naissance, qui arrivaient de Bône, après avoir traversé 
l'Algérie en chemin de fer. L'une était jeune, jolie, 
pâlotte, et, à force d'y prendre peine, elle réussissait 
à se donner l'air distingué. L'autre était vieille, laide, 
mais avenante, irréprochable dans sa tenue et d'une 
propreté recherchée. L'une avait une chevelure d'un 
noir lustré, qui frisait naturellement; l'autre avait des 
cheveux gris, roulés en tire-bouchon sur ses deux 
tempes. L'une était une femme à secrets, l'autre était 
une innocente, qui trempait à son insu dans des com- 
plots, et dont la voix ressemblait au doux bêlement 
d'une brebis sans reproche qui a beaucoup souffert 
et n'a jamais péché. Elles étaient suivies d'une carrié- 
riste triée sur le volet, de bonnes manières, nourrie 
dans le respect des convenances . 

« Doux Jésus! est-ce un rêve? pensa Eusèbe. Ma 
plaisanterie a été prise au sérieux, on a mordu à la 
grappe. » 

Mme Fynch passa devant lui sans daigner le recon- 
naître, et se dirigea vers le gérant de l'hôtel, qui 
accourait à sa rencontre. Mlle Tannay, au contraire, 
s'empressa d'aborder Eusèbe et lui témoigna, de la 
meilleure foi du monde, son étonnement de le trouver 
à Tunis. Elle lui expliqua que Mme Fynch avait été 
prise depuis quelque temps d'une toux sèche, qui 
inquiétait Mme Démonte, que les médecins lui avaient 
conseillé de passer quelques mois à Cannes, mais 
qu'elle avait donné la préférence à la Tunisie, dont 
on lui avait souvent parlé comme d'un pays très pit- 
toresque, où elle était assurée de trouver de nom- 
breux sujets de tableaux. Mlle Tannay n'en put dire 
davantage, Mme Fynch l'appelait. 

Eusèbe leur laissa le temps de s'installer dans leur 
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appartement, puis il alla frapper à leur porte. La 
camériste, bien stylée, lui répondit que Mme Fynch, 
un peu lasse, désirait se reposer jusqu'à l'heure du 
dîner. 

Il retrouva ces dames un peu plus tard dans la salle ' 
à manger, assises à une petite table, dans l'embrasure 
d'une fenêtre. Il les salua, on lui rendit son salut, et 
ce fut tout. Il prit place à une table voisine, et, pen- 
dant qu'il dînait avec un de ses amis de Tunis, il con- 
stata que Mlle Tannay, fort respectable et point ridi- 
cule, était un excellent chaperon, et que Mme Fynch 
n'était pas seulement distinguée, qu'elle avait des 
grâces vaporeuses, le front embrumé, le regard voilé, 
et que ce voile de mélancolie et d'ennui, cette brume, 
ces vapeurs, la rendaient aussi touchante qu'agréable. 
Il annonça à son ami, en ayant soin d'élever la voix, 
qu'il partirait le lendemain avec le comte de Gou- 
louvre pour faire une tournée dans l'intérieur, qu'ils 
pousseraient jusqu'à Sousse et à Kérouan, puis que, 
remontant au nord, ils feraient un séjour de plusieurs 
semaines à Nebeul, qu'on leur avait signalé comme 
un des endroits les plus charmants de la régence. 
Mme Fynch, comme on sait, avait l'art de suivre les 
conversations sans paraître les écouter, et le nom de 
Nebeul s'incrusta dans sa mémoire. 

Un instant son regard s'anima, et une légère rou- 
geur lui monta aux joues. Le comte Ghislain venait 
d'entrer; il s'approcha d'Eusèbe, lui dit deux mots à 
l'oreille et sortit. Peu après, Mme Fynch et son porte- 
respect se retirèrent, et, aux empressements que leur 
témoigna le maître d'hôtel en les reconduisant, Eu- 
sèbe jugea qu'elles avaient fait une bonne impres- 
sion, qu'on les considérait comme des voyageuses du 
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meilleur monde ou de première classe, auxquelles 
on doit des égards, qui enfleront un peu leur note : 
comme les bougies, la politesse se paye à part. 

Il entra dans le salon de lecture. Mme Fynch lisait 
ou faisait semblant de lire le Times. Il l'aborda, essaya 
de lier conversation; elle lui répondit d'un ton si bref, 
le tint si obstinément à distance, qu'il battit en retraite. 

€ On se défie de moi, pensait-il ; on doute de ma 
discrétion ou l'on se croit de force à se passer de mes 
conseils; on a grand tort, j'en aurais d'excellents à 
donner. » 

Après être resté une heure dans un café, et avoir 
récompensé grassement une chanteuse légère dont la 
voix éraillée lui procurait des illusions, il rejoignit le 
comte Ghislain, qui fumait un cigare sur son balcon. 
La lune s'était depuis longtemps couchée; l'obscurité 
était profonde, et le comte de Goulouvre était à 
mille lieues de se douter qu'à l'étage au-dessus, 
penchée sur la balustrade d'un autre balcon, une 
jolie chercheuse d'aventures, pâlie par les fatigues du 
voyage et par les soucis de l'existence, s'aidait de la 
vacillante clarté des étoiles pour démêler sa silhouette 
dans la nuit, qu'elle prêtait une religieuse attention 
à ses moindres paroles, qu'elle écoutait jusqu'à son 
souffle, que, comme une mouche prompte à s'enfuir 
quand on la chasse, plus prompte encore à revenir, 
un désir de femme rôdait, voltigeait, bourdonnait 
autour de lui dans les ténèbres, à la fois inquiet et 
opiniâtre, audacieux et timide. 
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Si le comte Ghislain n'avait consulté que ses goûts, 
il aurait acheté un bourriquet pour porter son bagage 
et, se lançant à l'aventure, il aurait fait pédestrement 
le tour de la Tunisie. Mais son compagnon eût été 
hors d'état de le suivre; dès le premier jour il l'eût 
vu tomber sur le bord du chemin, épuisé, recru, de- 
mandant- grâce pour ses pieds en compote. Il n'enten- 
dait pas lui infliger ce supplice, et il se décida à louer 
un de ces grands landaus que traînent quatre petits 
chevaux attelés de front, menés par deux cochers 
maltais, qui se relayent d'heure en heure, tant est 
dur le travail de conduire dans un pays où les routes 
ne sont que des pistes. Rien n'arrête ni ne rebute ces 
admirables cochers, dont la bruyante gaieté est à 
l'épreuve de tout accident, et leurs bêtes, aussi cou- 
rageuses que dociles, gravissent les rampes rocheu- 
ses, franchissent les fondrières, traversent les tor- 
rents, ne s'embourbent jamais dans les marécages, 
trottent à la montée comme à la descente. Un peu 
d'orge verte, qui leur tient lieu d'avoine, suffit pour 
leur rendre cœur et leur faire oublier les mauvais pas. 
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Le comte avait fait à Eusèbe une autre concession . 
S'intéressant moins au pays qu'à ses habitants, il 
aurait voulu, pour les mieux connaître, adopter pen- 
dant quelques semaines leurs mœurs, leur façon de 
vivre, leur nourriture et loger dans leurs hôtelle- 
ries, sans prendre aucun souci de la vermine ou des 
scorpions qu'on risque d'y rencontrer. Eusèbe pro- 
lesta si vivement contre ce projet hasardeux et bar- 
bare qu'il lui en fit à regret le sacrifice. Le seul 
moyen de voyager confortablement, en Tunisie, est 
de recourir à l'hospitalité des colons ou des fonction- 
naires, dont on ne saurait trop vanter la bonne grâce, 
les boos soins pour l'étranger qui passe. Avant de 
quitter Tunis, Ghislain s'était muni de nombreuses 
lettres de recommandation, excellentes lettres de 
change qui ne sont jamais protestées. 

Sur un seul point il ne céda pas. Eusèbe avait vu ar- 
river à Tunis des caravanes de Bédouins, dont la figure 
lui avait paru suspecte, dont les longues canardières 
lui avaient semblé inquiétantes. En vain lui affirmait- 
on que ces gens-là sont de mœurs douces, et qu'il y. 
a moins de dangers à courir sur les pistes de la ré- 
gence que dans les quartiers les plus sûrs de Paris. 
Il eût fait après tout bonne figure dans les mauvaises 
rencontres ; mais il les aimait peu, et il estimait que 
le sage ne doit pas les chercher. Ghislain lui répondit 
tranquillement : 

« Pour prendre une escorte, il faudrait que nous 
eussions le courage d'être ridicules, et, je l'avoue, 
c'est un courage qui me manque. » 

Et il s'était mis en route, sans autre escorte que 
son valet de chambre, qui suivait le landau sur un 
cheval noir. Cet ancien dragon apprit en peu de 
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temps à faire en vrai spahi caracoler et piaffer sa 
monture. 

Dans le fait, pendant l'espace d'un grand mois, 
Eusèbe n'eut qu'une alerte sérieuse. Un soir, après 
avoir traversé des solitudes où des vautours blancs, 
perchés sur une roche, l'avaient regardé passer d'un 
œil immobile et dédaigneux, il entendit, en appro- 
chant d'un village, des trilles aigus, suivis d'effroya- 
bles clameurs, et bientôt après il aperçut de grands 
diables très basanés, à demi nus, de visage rébarbatif, 
qui se démenaient, couraient çà et là, bondissaient 
en hurlant comme des fous. 

« Cette fois, nous sommes pinces, dit Eusèbe. Dieu 
bénisse les gens qui n'ont pas le courage d'être ridi- 
cules! » 

Gomme il armait son revolver, un des cochers lui 
expliqua que ces grands diables étaient des épouvan- 
tails vivants, chargés de protéger un champ d'orge 
contre la gourmandise effrontée d'une bande de pier- 
rots. Ils auraient pu les effaroucher à moins de frais, 
sans s'époumoner; mais, pour l'Arabe, la vie, c'est le 
bruit, le tapage ; il n'est sûr d'exister que lorsqu'il en 
fait, et il manque rarement les occasions que la for- 
tune lui présente. 

Chacun ne voit dans ce monde que ce qui l'inté- 
resse. Faites voyager en Tunisie un homme politique, 
il est charmé d'étudier sur place un régime de protec- 
torat qui fait honneur à ceux qui l'ont inventé, les 
ingénieux artifices par lesquels on laisse régner un 
bey en lui épargnant la peine de gouverner, et on 
obtient son concours en l'empêchant d'être une gêne. 
Tel autre constate avec plaisir tous les heureux pro- 
grès qu'a déjà faits ce pays qui dormait et que nous 
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avons réveillé, et il éprouve une agréable surprise en 
visitant uile colonie où il rencontre de vrais colons 
français, n'ayant aucune envie de devenir sous-pré- 
fets ou collecteurs d'impôts, et d'émarger au budget. 

Le simple touriste, suivant qu'il s'est pourvu ou 
non de bonnes lettres et selon le hasard de ses cou- 
chées, déclarera que la régence est une contrée déli- 
cieuse ou misérable. L'artiste remportera dans ses 
yeux des paysages tour à tour austères ou enchan- 
teurs, des plaines en friche et des vallées qu'on ne 
voudrait jamais quitter, des landes arides, des terres 
plantureuses et de luxuriantes r forêts, la tristesse des 
lacs salés et la grâce des oueds parés de lauriers- 
roses, des palmiers rêvant sur le bord de la mer et 
des buissons de lentisques où se suspendent des chè- 
vres pour en brouter les jeunes pousses, des collines 
lilas ou chatoyantes comme la gorge d'une colombe, 
qui à la fin du jour se teintent d'un bleu de cobalt, 
des montagnes aux flancs voilés d'une ombre trans- 
parente d'où émergent des cimes claires, couleur 
d'opale, des villages enfermés dans leurs cactus- 
raquettes comme dans un rempart, et dont les mai- 
sons, reblanchies chaque année à la chaux, étincel- 
lent comme de l'argent parmi les sombres verdures, 
un ciel d'un éclat intense ou de l'azur le plus doux, 
un soleil qui embellit tout ce qu'il touche > des nuits 
plus étoilées qu'ailleurs, une lune africaine qui, les 
soirs où elle ne montre que la moitié de son disque, 
laisse deviner l'autre , et avec laquelle on peut se 
promener longtemps, enveloppé dans son silence, 
sans craindre les fraîcheurs humides et le perfide 
serein. 

Gomme le paysagiste, le peintre de genre trouvera 
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partout des sujets, dans les bazars, dans les gourbis, 
et dans leurs tentes noires, et aussi dans ces hôtelle- 
ries ou fondouks où Ton est mangé des puces. Bâtis 
au bord d'une route, loin de toute habitation, ces im- 
menses caravansérails, à la triple cour et aux longues 
galeries, reçoivent à la chute du jour tout un peuple 
de passants. On soupe, on fume, on bavarde; puis les 
rumeurs s'assoupissent par degrés; las de sa journée, 
on s'allonge, on s'endort, d'un sommeil plein et sans 
rêves, que troublent parfois un âne inopportun qui 
se met à braire, ou l'inquiétude d'un cheval qui se 
secoue et gratte du pied. Dès l'aube, tout se ranime, 
tout se remue, et pendant qu'à l'entrée d'un couloir 
voûté, le cafetier, debout devant ses fourneaux, 
attise sa braise à grands coups d'éventail, la grande 
hôtellerie se dégorge, rend ce qu'elle avala. Véhicules 
de toute forme, carrosses antiques, charrettes, tombe- 
reaux, tapissières, chameaux et chameliers, bourri- 
quets ballottant deux mannes pendues à leurs côtés, 
gras bourgeois des villes et pâtres décharnés, faces 
pâles ou brunes, nègres du Soudan, on s'étonne de 
tout ce qui sort pêle-mêle par cette vaste porte, on 
médite de composer un tableau qu'on intitulerait le 
Réveil du fondouk. 

Eusèbe s'intéressait médiocrement au régime du 
protectorat, aux montagnes lilas et à la lune ; il se 
plaignait que les palmiers donnent peu d'ombre, et 
les fondouks lui faisaient horreur; il se souciait peu 
de ce qui en sort, il redoutait ce qui n'en sort jamais. 
Si on l'avait interrogé au bout d'un mois sur ses 
impressions de voyage, il aurait répondu que ce qu'il 
y a de plus charmant dans toute la Tunisie, ce sont 
les terrasses de Sousse. Il s'était flatté d'y trouver 
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quelque chose à faire, on ne lui en laissa pas le temps. 
Il en était encore au premier acte de sa pièce, à 
l'exposition ; il s'était promis d'en brusquer les péri- 
péties, d'arriver de plein saut au dénouement. Il s'en 
fallut de rien, selon lui; mais, en pareille matière, 
rien, c'est tout. 

Comme d'habitude, il s'était consolé par des plai- 
sirs d'imagination. Sousse s'étale en éventail entre un 
plateau et la mer, où elle descend par une pente 
rapide. Logé dans le haut de la ville, Eusèbe pouvait 
la contempler tout entière. Ce qui se passait dans les 
maisons, dans les cours intérieures, profondes et 
étroites comme des puits, il ne le savait pas. Il en 
voyait sortir çà et là la tête d'un tamarin, et il enten- 
dait des voix, des chants plaintifs, sans apercevoir 
jamais les chanteuses. Mais son regard embrassait 
toutes les terrasses, et les terrasses sont la possession 
exclusive des femmes. Elles y montent le soir pour 
respirer un peu de fraîcheur. Pendant que le muezzin 
appelait les fidèles à la prière, pendant que de place 
en place un pigeon roucoulait, on voyait quelque 
musulmane dévoilée s'accroupir sur un tapis. Bientôt, 
sa voisine, à l'aide d'une échelle, parvenait à la re- 
joindre, et elles entamaient un de ces interminables 
babils à voix basse, qui sont le soulagement des vies 
inertes et sans pensée, des existences où il ne se 
passe rien. 

Mais c'était surtout à une Juive de seize ans qu'en 
avait Eusèbe. Il s'était informé, il avait réussi à savoir 
qu'elle se nommait Daïa , et que son rêve était 
d'épouser un officier français. Vêtue d'une veste vert 
d'olive, d'une jupe brune rayée de rouge et de blanc, 
cette belle fille aux paupières arquées, aux sourcils 
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joints, à la longue tresse pendante, étendait des che- 
misettes sur des ficelles pour les sécher : Nausicaa ne 
faisait-elle pas elle-même sa lessive? Elle était si 
appétissante qu'Eusèbe ne pouvait s'empêcher de lui 
faire des signes et même de lui envoyer des baisers, 
qu'elle n'avait garde d'accepter ; elle les laissait 
tomber à ses pieds : une fille qui rêve d'épouser un 
hausse- col méprise les Furette. Tandis qu'elle pen- 
sait à son officier, à quelques pas de là une vieille 
sœur de charité au chef branlant, assise sur un ta- 
• bouret, lisait Y Imitation, et, si belle que fût la mer, si 
empourpré que fût le couchant, elle entendait une 
voix qui lui disait : « Ma fille, donne-moi ton cœur, 
car ce monde qui passe comme un songe ne saurait 
plaire longtemps à tes yeux ». 

Ce que Ghislain goûta beaucoup plus que les ter- 
rasses de Sousse, ce fut Kérouan et sa grande plaine 
triste, marécageuse par endroits, que termine une 
chaîne de montagnes sur lesquelles la cité sainte 
détache ses murailles crénelées et ses innombrables 
coupoles. Il ne s'occupa guère de ses beaux tapis à 
losanges, de ses repousseurs de cuivre, de ses bal- 
cons peinturés de bleu, de ses troubadours qui racon- 
tent, sur les places publiques, les amoureux soucis 
de la belle Ibéida, de ses dompteurs de serpents 
enfonçant dans leur bouche la tête plate d'un naja. 
Il passait presque tout son temps dans les mosquées, 
ouvertes aux chrétiens, et surtout dans la plus grande, 
admirant chaque jour sa vaste cour dallée à double 
cloître, ses dix-sept nefs où il sentait la présence 
d'un dieu solitaire et jaloux, qui est un souverain et 
n'est pas un père, ses deux cents colonnes en jaspe, 
en porphyre, en onyx, son mihrab en marbre curieu- 
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sèment fouillé, sa chaire, vraie dentelle de bois, son 
glorieux minaret, tour carrée à trois étages, si haute 
que le voyageur qui s'en va et se retourne en chemin 
l'aperçoit encore pendant des heures, longtemps 
après qu'un pli de terrain lui a caché la ville. Il se 
promenait souvent aussi dans la zaouïa du barbier 
du Prophète, dont les salles s'encadrent dans des 
portiques, dont les plafonds en bois de cèdre, à lam- 
bourdes saillantes, reposent sur d'élégantes colon- 
nettes de toute couleur, dont les portes ont des 
jambages d'albâtre, dont les pavillons de repos sont 
lambrissés de faïence et surmontés d'une coupole en 
plâtre sculpté où courent, s'entre-croisent, s'enlacent 
des arabesques aussi merveilleuses et aussi folles 
qu'un conte de fées. 

Il parcourut un jour les logements réservés aux 
tolbas, c'est-à-dire aux étudiants accourus de loin 
dans la ville sainte pour y méditer le Coran et se 
préparer au ministère. Assis sur des nattes, les 
jambes croisées, ils tenaient dans leurs mains une 
planchette où ils avaient tracé un verset du livre 
sacré, qu'ils se récitaient à eux-mêmes d'une voix 
nasillarde. Ils étaient appliqués et semblaient heureux 
comme des gens qui ont une idée et n'ont pas de 
besoins. Que leur fallait-il, outre leur planchette? 
Une poignée de dattes ou d'olives et une cruche d'eau 
claire. L'un d'eux voyait, avec une sourde fureur, un 
chien d'infidèle pénétrer jusque dans le sanctuaire, 
qui contient la châsse de Sidi-Sahab, et fouler sous 
ses pieds impurs les riches tapis sous lesquels dispa- 
raissait le plancher. Il attachait sur Ghislain des yeux 
de haine et de défi. Le comte, qui lui savait gré de 
son humeur farouche, voulut mettre ce fanatique à 
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l'épreuve et lui offrit deux pièces d'or. Le fanatisme 
islamique ne refuse jamais un présent, d'où qu'il 
vienne, et le jeune tolba se saisit avec avidité des 
deux pièces, sans rendre grâces au donateur. Or, 
argent, porphyre, marbre, jaspe, colonnes de Car- 
thage, dépouilles de Jupiter ou du Christ, Allah 
accepte tout; il rentre orgueilleusement dans son 
bien et ne remercie pas. 

Peu après avoir quitté Kérouan, il survint un inci- 
dent qui prit aux yeux d'Eusèbe les proportions d'un 
événement extraordinaire : pour la première fois 
depuis la mort de la marquise, il vit sourire le comte 
Ghislain. 

La nuit précédente, un violent orage avait éclaté ; 
il avait plu abondamment; c'était une de ces averses 
qui en quelques minutes transforment des rues en 
ruisseaux et des oueds desséchés en torrents qui 
emportent tout. Le matin, comme ils se disposaient 
à se mettre en route, leurs hôtes avaient essayé de 
les retenir, en leur représentant que l'oued qu'ils 
avaient à traverser pour arriver dans l'Enfida devait 
couler à pleins bords, qu'ils ne réussiraient pas à le 
passer, et que peut-être ils y resteraient. Ghislain 
soumit le cas à ses deux cochers, qui, après avoir 
tenu conseil, déclarèrent qu'ils se faisaient fort de 
passer, et, malgré les éloquentes protestations d'un 
gros garçon, on partit. 

En approchant de l'oued, qu'il ne voyait pas encore, 
mais dont il entendait le menaçant grondement, le 
visage d'Eusèbe s'épanouit. Il venait d'aviser dans le 
lointain un grand pont de pierre, dont il se donna le 
plaisir de compter les arches. 

« Nos hôtes se moquaient de nous, dit-il joyeuse- 
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ment à Ghislain; nous voyageons, grâce au ciel, dans 
un pays où il y a des ponts. » 

A peine eut-il prononcé cette dangereuse parole, il 
aperçut l'oued, et du même coup il constata que, par 
un caprice bien africain, par un fâcheux esprit de 
contradiction, désertant son ancien lit pour s'en 
creuser un autre, ce maudit oued s'était subitement 
déplacé, de telle sorte que désormais, pour arriver 
au pont, il fallait commencer au préalable par passer 
la rivière. Sa surprise et son chagrin se peignirent si 
naïvement sur son visage que Ghislain ne put s'em- 
pêcher de sourire. 

Le torrent était trouble, impétueux et profond. 
Eusèbe supplia les cochers de rebrousser chemin, de 
ne pas affronter cette redoutable aventure. Mais on 
n'arrête pas si facilement des cochers maltais, et les 
aventures les attirent. Ils remontèrent quelque temps 
la rive jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé un endroit 
qui leur parût guéable. Puis, poussant leurs quatre 
chevaux, ils les précipitèrent du haut de la berge en 
bas, les lancèrent au triple galop dans l'eau gron- 
dante, et, debout sur leur siège, criant à pleins pou- 
mons, ils les cinglaient de leurs fouets à tour de bras. 
Un instant, les pauvres bêtes perdirent pied, la voi- 
ture parut s'en aller à la dérive, l'eau y pénétra de 
toutes parts. Effrayé de la rapidité de ce courant 
bourbeux, saisi de vertige, convaincu que sa dernière 
heure avait sonné, Eusèbe s'empara violemment du 
bras de Ghislain et s'y cramponna avec une telle 
énergie que de nouveau Ghislain sourit. Deux minutes 
après, ils avaient gagné Fautre rive, et Eusèbe res- 
pirait; mais il gardait rancune àToued et au comte 
de Couleuvre. 
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(( Ce diable d'homme, pensait-il, fait tout hors de 
propos; il ne rit que dans les moments où les sages 
sont tentés de pleurer. » 

Et, adressant une fervente invocation au Prophète, 
à son fidèle barbier Sidi-Sahab, à tous les saints de 
l'islam, il les adjura de ne plus procurer à son com- 
pagnon, jusqu'à la fin du voyage, une seule occasion 
de sourire. 
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Quelques jours plus tard, remontant vers le nord, 
ils arrivaient à Aphrodisium, endroit délicieux et un 
peu perdu. Quelque détour qu'il fasse pour le visiter, 
le voyageur ne regrettera pas sa peine. A trois kilo- 
mètres de la mer, au centre de la grande courbe que 
décrit le golfe d'Hammamet et dominant une plaine 
récemment rendue à la culture, où réside un des 
intendants du domaine de l'Enfida, s'élève une colline 
que parfument le romarin et la lavande. Elle descend 
dans la plaine par de brusques escarpements. Du côté 
opposé, les montagnes qui la commandent de toutes 
parts s'écartent et laissent entre elles des ouvertures, 
comme pour lui méhager de beaux points de vue. A 
l'ouest, le Zaghouan lui montre sa triple cime, ses 
arêtes finement découpées et les assises horizontales 
de ses rochers calcaires. Quand on se tourne vers le 
midi, on voit blanchir au loin Sousse et Monastir; au 
nord, le regard suit les rivages mollement infléchis 
du golfe et va se perdre dans les vapeurs argentées 
où se cachent le Sahel de Nebeul et la péninsule du 
cap Bon. 
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Au sommet de la colline se dressait jadis un temple 
d'Aphrodite, dont la cella en pierres de taille est 
encore presque intacte. Des mousses la rongent sans 
lui faire grand mal, des caroubiers l'ombragent, des 
verdures rhabillent de pied en cap. L'endroit était 
bien choisi pour adorer la déesse à qui la mer sourit 
et qui enfante les désirs. Mais, dans des siècles plus 
barbares, des pirates s'avisèrent qu'il n'était pas 
moins bon pour y établir des vigies et pour guetter 
les navires marchands qui se hasardaient sur ces 
côtes. Durant de longues années, le temple leur 
servit de fort, et le sanctuaire fut changé en caverne 
de malandrins. 

Au couchant s'allonge une gorge en pente douce, 
que recouvrent, sur une grande étendue, les débris 
de l'antique Aphrodisium. Les maisons sont tombées, 
mais les fondements subsistent; les pierres se sont 
disjointes et dispersées, mais elles sont toutes là, et 
on rebâtirait facilement la ville, on aurait les maté- 
riaux à pied d'œuvre. On reconnaît sans peine le 
forum, la voie sacrée qui y conduisait. Un arc de 
triomphe encore debout en marque l'entrée; le temps 
l'a revêtu de sa patine et lui a donné la couleur des 
blés mûrs. 

Ce site est beau en toute saison, mais surtout 
après les pluies du printemps, dans ces semaines 
trop courtes où la Tunisie se transforme tout entière 
en jardin. Dès que se font sentir les premières 
ardeurs d'un soleil d'été, tout se dessèche, tout se 
fane, tout devient gris : Adonis meurt, il disparaît 
dans le sombre royaume; après l'avoir tué, Aphrodite 
le regrette et le pleure, et le jour de la résurrection 
viendra. Le comte de Goulouvre visitait Aphrodisium 

Digitized by VjOOQIC 



248 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

dans une belle journée du milieu d'avril, et, aussi 
loin que s'étendait son regard, le gazon était un vrai 
tapis d'Orient aux éclatantes bigarrures. Des soucis 
sauvages, d'un éclat presque offensant, formaient des 
plaques orange, que la moutarde et la camomille 
mouchetaient d'un jaune plus clair; au milieu des 
liserons violets, rayés de blanc, foisonnait un mouron 
d'un bleu aussi intense que celui de la gentiane; les 
mauves, les glaïeuls et un trèfle velouté dessinaient 
de larges bordures de pourpre autour des buissons de 
lentisques. On ne pouvait faire un pas sans fouler dix 
fleurs et sans dégager de la terre un parfum. 

Ces montagnes du ton le plus doux et le plus fin, 
ces gazons éblouissants, un ciel profond, une mer où 
des nuages blancs promenaient paresseusement leur 
ombre, ces ruines, ce temple qui racontaient de 
vieilles histoires, si mort que soit un cœur, il ne 
résiste pas à de tels enchantements. Adossé contre 
un caroubier aux feuilles coriaces et luisantes, Ghis- 
lain regardait, et, condamnant le plaisir de ses yeux, 
il tâchait de rompre le charme qui le tenait. Tout à 
coup Eusèbe fit un geste de surprise et lui dit : 

« Aphrodisium est un endroit fort remarquable; 
mais, ce qui m'étonne plus que tout le reste, c'est 
d'y trouver deux Européennes faisant un repas sur 
l'herbe. » 

Pendant qu'ils visitaient les ruines, deux femmes, 
qui arrivaient de Zaghouan en voiture, s'étaient in- 
stallées à mi-côte, sur un terre-plein, et elles déjeu- 
naient tranquillement. Leur femme de chambre les 
servait; un spahi, qu'on leur avait donné pour escorte, 
les gardait. Eusèbe avait de bons yeux; il avait re- 
connu sur-le-champ Mme Fynch, et il se disait : 
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« Gomment a-t-elle pu deviner qu'aujourd'hui à 
midi nous serions à Aphrodisium? » 

Il ignorait qu'en Tunisie, bien que le reportage y 
soit encore dans l'enfance, tout se sait, que les nou- 
velles y circulent rapidement d'un bout à l'autre du 
pays. On est curieux, on est bavard. Tel chamelier ou 
tel ânier, qui a l'air de ne rien voir, observe tout, et 
son premier soin, en arrivant quelque part, est de 
dire : « Deux voyageurs qui m'avaient devancé, et 
dont l'un est gros, dont l'autre est mince, se sont 
arrêtés à Dar-el-Bey pour y passer deux jours. On 
m'a dit qu'ils venaient de tel endroit et qu'ils allaient 
à ter autre. » Mme Fynch, établie depuis trois se- 
maines à Nebeul, avait eu la curiosité de voir Za- 
ghouan; elle y avait appris peut-être des choses qui 
l'intéressaient; peut-être aussi ne savait-elle rien, et 
le hasard avait-il tout fait. Ce qui est certain, c'est 
qu'elle semblait s'occuper très peu des deux hommes 
qui l'examinaient du haut d'une colline. A la vérité, 
le comte Ghislain ne l'examina pas longtemps. 

« Puisque nous sommes ici, dit-il h Eusèbe, pour- 
quoi ces dames n'y seraient-elles pas? » 

Il les avait observées avec si peu d'attention qu'il 
n'avait pas reconnu Mlle Tannay, quoiqu'il l'eût sou- 
vent rencontrée à Bois-le-Roi. Pour Mme Fynch, 
qu'il n'avait vue qu'une fois sans la regarder, il ne se 
souciait guère de savoir qui elle était. Un berger 
venait de lui apprendre qu'il y avait près de là une 
zaouïa dans laquelle un marabout vénéré logeait quel- 
ques jeunes gens qui étudiaient le Coran sous sa 
direction. Rapportant tout à son idée, il désirait voir 
de près ces cénobites et se servir de tout ce qu'il 
savait d'arabe pour causer avec eux. Il se fit indiquer 
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son chemin et, ayant prié Eusèbe de l'attendre, il ne 
tarda pas à disparaître. 

Après son déjeuner, Mme Fynch avait eu soin d'en- 
voyer Mlle Tannay sur la route de Zaghouan, pour y 
cueillir, en compagnie de la femme de chambre, des 
orchis rares qu'elle avait remarqués en venant et 
qu'elle jugeait dignes d'être emportés à Nebeul. 
Demeurée seule avec le spahi , elle avait pris ses 
crayons, ouvert son album et commencé un croquis 
du temple. Le spahi, profondément imbu des prin- 
cipes islamiques, se croyait tenu de veiller sur la 
vertu d'une femme confiée à sa garde autant pour le 
moins que sur sa vie. 11 plissa son front austère lors- 
qu'il vit un jeune inconnu dévaler de la colline, en 
faisant plus d une glissade, et s'approcher résolument 
de sa protégée, qu'il considérait un peu comme sa pri- 
sonnière. Quelques secondes après, sans s'inquiéter 
de la mine refrognée de ce gardien trop zélé, Eusèbe 
s'asseyait sans façons à côté de Mme Fynch, qui le re- 
garda par-dessus l'épaule et lui fit un salut très court. 
Elle ne lui semblait jamais plus charmante que lors- 
qu'elle s'appliquait à ne l'être pas. Rien en vérité ne 
convenait mieux à sa petite bouche chagrine que la 
bouderie, qu'une moue d'ennui ou de dédain, de même 
que la robe de deuil, qu'elle s'obstinait à ne pas quit- 
ter, faisait valoir mieux que toute autre sa beauté frêle 
et pâle. Eusèbe fut tenté de lui faire sa cour pour son 
propre compte ; mais elle était si peu encourageante 
qu'il n'eut pas grand mérite à se renfermer dans ses 
humbles fonctions de courtier. Ce grand philosophe ne 
trouvait pas les raisins trop verts ; il disait avec une 
courageuse franchise : « La grappe est trop haute ; lais- 
sons-la manger à d'autres ; après eux, s'il en reste ! » 
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« Chère madame, s'écria-t-il , vous êtes vraiment 
une femme bien singulière. J'ai eu l'honneur de vous 
voir souvent à Mon-Bijou; nous nous retrouvons 
entre le 36 e et le 37 e degré de latitude, et cette ren- 
contre inattendue ne vous cause ni étonnement ni 
plaisir. J'ai le cœur plus sensible, et, en vous aper- 
cevant ici, je me suis senti transporté de joie. Ce 
temple que vous dessinez était un sanctuaire célèbre 
d'Aphrodite. Vous êtes beaucoup plus forte en mytho- 
logie que Mme Démonte, et je croirais vous faire 
injure en vous expliquant qui est Aphrodite. Eh bien, 
je me disais tout à l'heure que, si belles que soient 
ces montagnes, cette mer, cette herbe fleurie, ce 
qu'on désire surtout rencontrer dans le voisinage 
d'un temple de Vénus, c'est une jolie femme. Vous 
m'êtes apparue, le ciel avait exaucé mon vœu. » 

Elle ne daigna pas lui répondre. Regardant tour à 
tour le temple et son papier, elle dessinait d'une main 
fiévreuse. 

« Votre croquis, reprit-il en se penchant sur l'album, 
viendra très bien. Cependant, si je dois vous dire 
toute ma pensée, je le trouve un peu bavoché; je 
n'y reconnais pas la netteté, la précision ordinaire 
de votre crayon. Vous êtes distraite, vous pensez à 
quelque chose ou h quelqu'un. Si j'étais fat, je m'ima- 
ginerais que c'est à moi; mais je ne suis pas fat. 
Madame Fynch, à qui pensez- vous? » 

Elle secoua la tête comme un cheval qui chasse un 
taon. Le taon, c'était Eusèbe. 

« Madame Fynch, madame Fynch, sommes-nous 
amis ou ennemis? 

— Comme il vous plaira, dit-elle sèchement. 

— Bah ! vous ne dites pas ce que vous pensez. Vous 
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savez que je suis votre allié. Craignez-vous par hasard 
que je ne prenne quelque liberté inconvenante? Vous 
êtes trop bien gardée, et si je m'avisais de manquer 
à la moindre des bienséances, votre grand estafier à 
turban, qui ne me quitte pas des yeux, aurait bientôt 
fait de braquer sur moi sa canardière. Madame Fynch, 
ne méprisez pas votre allié. Le chasseur le plus adroit, 
le plus beau tireur du monde ne tue rien si Ton ne 
lui rabat le gibier. Entendez -vous, de grûce, avec 
Eusèbe Furette. 

— Savez-vous ou ne savez-vous pas, répliqua-t-elle 
d'un ton de duchesse, que je ne puis souffrir certain 
genre de plaisanterie? 

— Soit! vous refusez de me faire des confidences. 
Me ferez-vous au moins l'amitié de m'apprendre dans 
quel canton de la régence vous avez planté votre 
tente? 

— A Nebeui. 

— Ah ! vous êtes installée à Nebeui ! 

— De quoi vous étonnez-vous? Tunis m'a paru une 
ville trop bruyante; je désirais habiter un endroit 
tranquille; on nous a indiqué Nebeui. 

— Voyez comme cela se trouve! s'écria Eusèbe. 
C'est à Nebeui que nous allons aussi, M. de Coulouvre 
et moi. Au fait, je crois m'en être expliqué un jour 
devant vous, dans la salle à manger du Grand-Hôtel 
de Tunis. 

— Je ne sais ce que vous avez pu dire, inter- 
rompit-elle avec hauteur. Ce qui est certain, c'est que 
nous vivons à Nebeui comme de vraies recluses ou 
peu s'en faut, et qu'à l'exception du contrôleur civil 
et de sa femme, qui sont parfaits pour nous, je suis 
décidée à n'y voir et à n'y recevoir personne. 
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— Quoi! si Ton vous donnait une sérénade, Rosine 
ne paraîtrait pas un instant à sa fenêtre ! 

— Ma fenêtre ne s'ouvre pas sur une rue, mais sur 
un grand jardin clos de murs, et, si quelqu'un se per- 
mettait de les franchir, je le préviens qu'à défaut d'un 
spahi nous avons un jardinier qui fait bonne garde. 

— Qu'Aphrodite en soit louée I votre langue com- 
mence à se dégourdir. Ce que vous dites est amer, 
mais je préfère vos amertumes à vos silences.... Non, 
nous n'escaladerons point votre mur et nous ne for- 
cerons pas votre grille ; il n'est pas dans nos habitudes 
de. pénétrer chez les gens avec effraction. Mais enfin 
Nebeul n'a, si je ne me trompe, que sept ou huit 
mille habitants, on s'y rencontre. Me permettrez-vous 
de vous reconnaître et de vous saluer? 

— Vous ne me rencontrerez pas, dit-elle en recom- 
mençant à crayonner. 

— Il faut partir du principe que tout arrive. Et, 
tenez, le comte Ghislain m'a quitté tout à l'heure 
pour aller échanger ses tristes pensées avec un 
chérif ; c'est désormais sa façon de s'amuser. Il n'a 
pas trouvé son homme, et le voiià qui revient, je 
l'aperçois au bas de la colline. » 

Elle ne put s'empêcher de tourner vivement la tête, 
pour s'assurer s'il disait vrai. 

« Ah ! je vous y prends, et, sans calembour, mon 
comte vous intéresse. Mais parlons sérieusement, et 
supposons que mon noble patron m'aperçoive en ce 
moment assis à vos côtés, et qu'un quart d'heure plus 
tard il me dise : « A propos, mon cher Eusèbe, qui 
« est cette aimable personne avec laquelle vous cau- 
« siez si familièrement?... » Madame Fynch, que de- 
vrai -je lui répondre? 
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— Répondez-lui, dit-elle d'une voix aiguë, qu'elle 
se nomme Mme Fynch, qu'elle est d'une santé déli- 
cate, que son médecin l'a envoyée en Tunisie, qu'elle 
s'est fixée à Nebeul, endroit tranquille, qu'après la 
saison des pluies elle a profité du beau temps pour 
faire une excursion, qu'elle a passé la nuit dernière à 
Zaghouan, qu'elle a voulu faire un croquis à Aphro- 
disium, que tantôt elle partira pour Hammamet, en 
longeant le bord de la mer, que d'Hammamet elle 
retournera à Nebeul, qu'elle a au surplus des mœurs 
sauvages, et que le plus grand plaisir qu'on puisse lui 
faire est de ne pas s'occuper d'elle et de paraître 
ignorer son existence. 

— Et lui dirai-je que cette sauvagesse est la nièce 
de Mme Démonte? 

— Pourquoi pas? 

— Ce serait risquer beaucoup. Il y a dans ce monde, 
madame Fynch, des parentés un peu compromet- 
tantes. » 

Elle referma violemment son album. 

« Et que m'importe d'être compromise ou non dans 
l'esprit du comte de Goulouvre? Que m'importe son 
estime ou son mépris? Que m'importent sa personne, 
son nom, sa mélancolie et son orgueil? 

— Seigneur Dieu! ne vous agitez pas ainsi, dit 
Eusèbe d'une voix suppliante, ou votre spahi va 
s'imaginer que je vous manque de respect, et je suis 
un homme mort. Puisque le comte de Coulouvre vous 
déplaît, ne parlons plus de lui; mais, avant que je 
vous quitte, rendez-moi un service d'amie. Nous 
allons nous séparer, lui et moi, pour quelques jours. 
Il se propose d'aller se promener à cheval dans je ne 
sais quels déserts inaccessibles aux voitures. De mon 
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côté, je pars en courrier pour Nebeul, à l'effet d'y 
retenir un logement où il n'aura que la peine de s'ins- 
taller en arrivant, et, en vérité, je suis charmé démon 
sort, car j'aurai l'immense avantage de rouler sur la 
même route que Mme Fynch ; je contemplerai de loin, 
sinon sa gracieuse personne, du moins la capote de 
sa calèche. Madame Fynch, je vous en conjure, 
assistez-moi de vos lumières. Y a-t-il un hôtel à 
Nebeul? 

— Non, dit-elle d'un ton radouci. Il y avait autre- 
fois un restaurant tenu par un juif; il a fait de mau- 
vaises affaires et fermé boutique. D'ailleurs il ne 
logeait personne. 

— On couche donc là-bas à la belle étoile? 

— On loue facilement une maison; quelques heures 
vous suffiront pour en trouver une à votre conve- 
nance. Il y à au delà de Nebeul une sorte de faubourg 
qui en est séparé par un oued, c'est-à-dire par une 
rivière sans eau. 

— Parlons-en; je les connais, les rivières sans eau 
de la Tunisie; on s'y noie. 

— Si vous apercevez une goutte d'eau dans celle de 
Nebeul, répondit-elle avec un sourire sardonique, je 
vous autorise à me donner une sérénade. Après l'avoir 
passée à pied sec, vous verrez de charmantes maisons 
arabes, entourées de grands jardins. Juste en face de 
celle que nous habitons, il en est une qui est vacante ; 
entre leurs clôtures il n'y a que la largeur d'un chemin. 

— Admirable ! s'écria-t-il en frappant des mains. 
Que tous vos péchés vous soient remis ! Vivre à deux 
pas de vous, séparé de cet ange terrestre par une 
route peut-être étroite ! . . . 

*— Qu'importe, interrompit-elle, que cette route 
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soit large ou étroite, puisque la grille devant laquelle 
elle passe ne s'ouvre jamais pour personne!... » 

Elle aperçut au bas de la colline Mlle Tannay, qui 
revenait avec ses orchis. Elle se leva aussitôt pour 
l'aller rejoindre, et le spahi se leva aussi, et Eusèbe 
dut en faire autant. 

c Chère madame, dit-il, il y a ici des millions de 
fleurs orangées, écartâtes ou d'un bleu outrageant, 
dont aucune ne vous ressemble. I-a seule plante qu'on 
puisse vous comparer ne se trouve pas à Aphrodi- 
sium. Elle a une fleur délicate, d'une pâleur un peu 
froide, et on rappelle, je crois, l'anémone glaciale, 
parce qu'elle ne pousse qu'au bord des glaciers. J'en 
ai vu jadis un échantillon dans un jardin d'acclima- 
tation. Mais il y a entre elle et vous cette grande 
différence qu'elle n'a point d'épines et que vous 
en avez beaucoup. C'est égal, trois fois heureux 
l'homme intrépide qui, au risque de se piquer les 
doigts, cueillera cette adorable fleur qu'on nomme 
Mme Fynch 1 » 

Elle ne l'écoutait plus, elle était déjà partie avec 
son gardien, qui lui marchait sur les talons, comme 
un eunuque chargé de la surveillance d'une sultane. 

« Cette petite femme ne manque pas d'esprit, pen- 
sait Eusèbe. Elle a l'art de vous expliquer toutes les 
choses essentielles en se donnant l'air de ne rien 
dire. Mais je la crois présomptueuse et fort impru- 
dente. Que sert d'avoir des idées si Ton pèche dans 
l'exécution ! L'Italie disait : Italia farà da se, et l'Italie 
a eu diablement besoin qu'on l'aidât. » 

Deux heures après, ainsi qu'Eusèbe l'avait annoncé 
à Mme Fynch, le comte Ghislain, monté sur le cheval 
de son valet de chambre, à qui il céda sa place dans 



Digitized by VjOOQIC 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 257 

le landau, laissait le golfe d'Hammamet derrière lui 
et s'acheminait seul à travers un bois de thuyas, em- 
portant pour tout bagage son portemanteau, qu'il 
avait pris en croupe. Il s'accommodait de la société 
d'Eusèbe, dont il s'était fait une habitude, et, faiblesses 
ou peccadilles, il lui passait tout en considération de 
sa parfaite égalité d'humeur. Mais il voulait voyager 
pendant quatre ou cinq jours à sa fantaisie, sans avoir 
à se gêner pour personne; c'était un genre de repos 
qu'il ne s'était pas encore donné. 

Il arriva vers le soir à Zaghouan, dont les maisons 
s'éparpillent en désordre, comme un troupeau de 
chèvres, sur un monticule escarpé. Il descendit dans 
une auberge tenue par des Français, qui lui parlè- 
rent de Mme Fynch ; il ne prêta aucune attention à ce 
qu'on lui en disait. Ce qui distingue Zaghouan de la 
plupart des villes tunisiennes, c'est que, située au pied 
d'une montagne riche en sources, elle est traversée 
par des eaux courantes et murmurantes qui ne taris- 
sent jamais. Ghislain arpenta longtemps des sentiers 
pierreux, entre des haies d'aubépine, parmi des jar- 
dins pleins de cognassiers et de cerisiers en fleur; 
des rossignols se répondaient de toutes parts, et 
l'étoile du berger, à demi perdue dans une vapeur 
rose, semblait les écouter avec un frisson de plaisir. 
Mais il pensait à certaines sentences que lui avait 
récitées le chérif, et si ces rossignols, qui chantaient 
si bien, avaient été soudoyés par quelque malin 
esprit pour attendrir son cœur et le regagner au 
monde et à l'amour, leur travail fut vain. Us avaient 
beau s'égosiller, une autre musique, qui venait de 
plus loin, couvrait leur voix. 

Le lendemain il fit l'ascension du Zaghouan. S'étant 

il 
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refusé à prendre un guide, peu s'en fallut qu'il ne 
restât dans un précipice ; mais il était fort et adroit, 
il réussit à atteindre le sommet. Les jours suivants, 
il parcourut la vallée de la Miliana, poussant à droite 
et à gauche des pointes dans des gorges et des ra- 
vines où Ton ne va guère. Un soir, comme il appro- 
chait d'un gourbi, il fut assailli par une troupe de 
gros chiens blancs, tachetés de jaune, au museau de 
loup, à la queue en panache. Il les écarta à coups de 
pierre et pénétra dans le gourbi. Il y passa la nuit 
sous une tente en peau de chameau, avec des hom- 
mes sombres, qui avaient l'air de brigands et qui lui 
offrirent tout ce qu'ils avaient; à la vérité, c'était peu 
de chose. 

En se remettant en route, il eut la surprise d'aper- 
cevoir à l'horizon un lac qui n'était point marqué sur 
sa carte. De glandes barques y voguaient, voiles au 
vent ; au fond d'une anse s'élevait une ville, dont il 
pouvait compter les coupoles et les minarets. Il lui 
fallut quelque temps pour découvrir qu'il était la 
dupe d'un mirage. Quelques minutes plus tard, il 
passait près d'un pic massif et de large carrure, où 
l'on exploite des mines de plomb. On l'avait engagé à 
se méfier des Siciliens qui travaillaient dans ces mines. 
Il en rencontra deux dans un endroit fort désert. 
S'ils avaient de mauvaises intentions, le fier visage de 
ce cavalier leur imposa, car ils tournèrent le dos et 
disparurent. 

Dans un village adossé au Djebel-Bou-Kornéin, ou 
Montagne-à-Deux-Cornes, il eut avec un cafetier une 
conversation qui le chagrina. Ce cafetier était un 
Turc d'Alger, qui, dès sa plus tendre jeunesse, avait 
formé le projet de se rendre en pèlerinage à Kérouan 
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et à La Mecque. A force d'économie, il avait amassé 
péniblement un millier de francs, s'était mis en che- 
min. Gomme il arrivait au pied de la Montagne-à-Deux- 
Cornes, il était. tombé malade; à peine guéri, il avait 
changé d'idée, s'était marié, et il tenait un café. Sa 
femme lui avait donné trois fils, qui venaient bien, et 
il bénissait les maladies, qui rendent quelquefois les 
hommes plus sages. Satisfait de son sort, il avait le 
front épanoui et ce large et plantureux sourire, par- 
ticulier aux Turcs qui sont contents. 

« Vous mourrez donc, lui dit Ghislain, sans avoir 
vu ni Kérouan ni La Mecque? » 

Le cafetier, qui aimait à parler, lui expliqua à sa 
façon qu'on ne fait pas toujours ce qu'on veut et que 
souvent on s'en trouve bien, que, grands ou petits, 
nous sommes des marionnettes dont la destinée tient 
les ficelles. Ghislain le prit en pitié : il estimait peu 
les hommes qui ne font pas ce qu'ils veulent et s'en 
consolent facilement. Le Turc aurait pu lui répondre 
qu'on admire quelquefois des lacs qui ne sont que 
des mirages, et que souvent on croit avoir une volonté 
qu'on n'a pas. 

Il quitta Hamman-Lif dans l'après-midi, pour tra- 
verser la chaîne de hauteurs qui sépare le golfe de 
Tunis de la côte orientale de la régence. Il s'égara 
dans des collines de sable et de marne, et la nuit le 
surprit au fond d'un ravin qui est un lieu d'assemblée 
pour les chacals. Il entendit leurs sinistres hurlements, 
qui se rapprochaient de minute en minute, et il aper- 
çut dans les buissons des yeux luisants et chauds 
comme une braise. Il savait qu'un cheval qui butte 
et un cavalier désarçonné ont tout à craindre de ces 
lâches rôdeurs. Il mit pied à terre, attacha son cheval à 
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un arbre, et, le revolver au poing, il fit face aux assail- 
lants, qui se tenaient à distance. Il finit par s'impatien- 
ter, en abattit un d'une balle et la bande se dispersa. 
A la petite pointe du jour, il retrouva son chemin, 
atteignit un col qui commande le Sahel, et ses regards 
parcoururent le pays délicieux où il se promettait de 
passer quelques mois. A ses pieds, entre le rivage de 
la mer et un cirque de montagnes argileuses, rayées 
par endroits d'écorchures rouges, se déployait une 
plaine fertile et riante, qui n'est qu'un grand jardin. 
D'immenses vergers d'oliviers, à perte de vue, om- 
brageaient des champs d'orge ; à leur vert bleuâtre 
se mêlait le vert foncé des caroubiers, qui les dépas- 
saient de la tête. Au milieu de ces vergers, que cou- 
paient de longues rangées de cyprès, Ghislain voyait 
çà et là des taches blanches semblables à des amas de 
neige fraîchement tombée ; c'était Nebeul et les vil- 
lages qui l'avoisinent. La mer était grise ; mais bientôt 
l'aurore y fit pleuvoir ses roses. Il s'enfonça dans un 
chemin creux et descendit vers ce pays où il appor- 
tait sa volonté et où son destin l'attendait. 
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Eusèbe avait employé utilement son temps et bien 
fait les choses. Il s'était empressé de louer la villa 
vacante que Mme Fynch lui avait indiquée et d'arrêter 
un cuisinier du pays, qui, ayant servi chez des Euro- 
péens, avait appris à modérer son goût pour les 
épices et le piment. Ghislain trouva, en arrivant, une 
maison en bon état, nettoyée à fond, lavée, époussetée 
du haut en bas. Il y avait des provisions dans le cel- 
lier, deux barriques de vin dans la cave, du pain mol- 
let sur la planche, des broches qui ne demandaient qu'à 
tourner, dans l'écurie un âne et un cheval, dans le 
clos un jardinier qui, comme tous les Arabes, travail- 
lait avec fureur quand on le regardait. Le comte n'eut 
que la peine de se mettre à table, et il éprouva un 
agréable étonnement, qu'il n'essaya pas de dissimu- 
ler. Il complimenta Eusèbe, qui lui dit : 

« Je pensais bien qu'après quelques jours passés 
en pleine sauvagerie, un peu de civilisation vous 
plairait. Je vous en prie, si vous vous établissez en 
Afrique, prenez-moi pour votre intendant. J'ai décou- 
vert que c'est ma vraie vocation. » 
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Ghislain, qui ne lui avait pas encore parlé de la 
sienne, lui répondit sardoniquement : 

« Comptez sur moi , mon cher ; je n'aurai jamais 
d'autre intendant que vous. » 

La maison, d'un seul étage, se composait de dix 
pièces s'ouvrant sur un patio en forme de rotonde, 
et, du côté opposé à la route, elle donnait sur une 
large terrasse dallée, que flanquaient aux deux coins 
un eucalyptus et un arbre de Judée chargé de fleurs. 
Au delà s'abaissait en pente douce un jardin de six 
hectares, qui regardait la mer. Les jardins de Nebeul 
sont incomparables. Sous notre ciel pâle, les plantes, 
qui vivent de jour autant que d'eau, se dispuient avi- 
dement la lumière et engagent entre elles un dur 
combat pour l'existence. Il faut espacer les arbres, 
les émonder sans cesse, éclaircir des ombres trop 
épaisses qui ne laissent rien pousser, pas même un 
brin d'herbe. Le soleil d'Afrique est si généreux qu'il 
a de la lumière à donner aux petits et aux humbles 
comme aux superbes. Il filtre à travers les feuillages 
les plus denses, et au pied des arbres croissent des 
arbustes, qui recouvrent des plantes basses sans leur 
faire tort. Il y a un peu de ciel pour tout le monde, et, à 
condition d'avoir un puits d'arrosage qui ne tarisse 
pas, tout prospère. Les jardins de Nebeul sont de 
merveilleux fouillis; ils ravissent les yeux par une 
luxuriance unie à la grâce, et la joie abondante de la 
terre se communique au cœur de l'homme. 

Lorsqu'il s'accoudait sur le mur à hauteur d'appui 
de sa terrasse, Ghislain enfilait du regard une longue 
allée que bordaient une vigne en treille et des jas- 
mins, des citronniers, des cédrats des grenadiers au 
feuillage d'or. Cette allée menait à un champ de roses 
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et, plus loin, à une noria, dont la grande roue était 
mise en mouvement par un chameau borgne. À 
droite et à gauche se mêlaient aux arbres d'agrément 
plusieurs variétés d'orangers; on y récoltait, selon la 
saison, des mandarines, des chinois, l'orange amèref 
à Técorce rugueuse. Plusieurs portaient à la fois des 
fleurs, des fruits encore verts, des fruits déjà mûrs. 
On pouvait se croire dans les jardins d'Alcinoûé. 
' Le comte de Goulouvre était si charmé de sa nouvelle 
installation, qu'il resta près de huit jours sans sortir de 
chez lui. Quand il ne lisait pas le Coran en s'aidant de 
son dictionnaire et d'Eusèbe, il arpentait son allée, 
son verger, regardait tourner son chameau, ou se ré- 
galait d'oranges sanguines qu'il avait eu le plaisir de 
cueillir lui-même sur la branche. Le profond repos 
dont il jouissait, un grand silence qu'interrompait 
par intervalles le bruit lointain d'une vague qui se 
fâchait ou le cri d'un oiseau, la beauté du ciel et de la 
terre, une brise saline qui charriait des parfums, tout 
l'enveloppait d'une douceur secrète. Il avait parcouru"] 
la Tunisie en touriste; il venait d'y prendre pied, 
d'y enraciner sa vie, et il se figurait avoir mis des 
espaces immenses entre le monde et lui. Il se sentait 
à mille lieues de son passé, qui lui apparaissait • 
comme un fantôme. Il avait juré d'épouser l'Afrique; 
il célébrait ses fiançailles, et sa fiancée lui semblait 
belle. 

Eusèbe s'était tenu jusqu'alors dans une grande 
réserve; mais depuis qu'il avait vu le comte Ghislain 
sourire en passant un gué qui n'en était pas un, il 
s'était enhardi, et il commençait à pousser des recon- 
naissances dans un cœur longtemps fermé, qui, sous 
l'influence amollissante d'un ciel toujours en fête et 
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d'une terre toujours en joie, lui paraissait disposé à 
s'entr'ouvrir. 

« Vous vous imaginez, mon cher comte, disait-il, 
que Nebeul est un endroit où il ne se passe rien. Allez 
visiter, un jour de marché, cette petite ville aux mai- 
sons blanches, aux rues proprettes, aux bazars voûtés, 
et vous m'en direz des nouvelles. Vous trouverez 
partout de la poussière, du bruit, des gens qui se 
poussent, s'interpellent, se disputent, crient et, 
après avoir crié, se mettent à rire, ce qui est à peu 
près le fond de la vie humaine. On fabrique ici des 
poteries célèbres dans toute la régence; mais les Né- 
belis ne font pas seulement des pots, ils font l'amour. 
Songez que chaque maison de Nebeul est couverte 
en terrasse, qu'il n'est pas besoin d'être un singe ou 
un clown pour passer de Tune à l'autre et faire ainsi 
le tour de la ville. Ces femmes qui ne sortent que 
voilées ne sont pas toutes d'une vertu rigide. Je tiens 
de bonne source qu'elles ne se prennent jamais de 
bec sans que l'une crie à l'autre : « Tu es trop laide 
pour avoir un amant, et jamais aucun homme n'est 
entré chez toi par la terrasse ». Tant il est vrai de 
dire que le monde entier est fait comme notre 
famille. 

— Fort bien, répondit le comte. Écrivez, mon cher, 
les Mystères de Nebeul. Gela vous occupera. 

— Vous croyez aussi, reprit Eusèbe, que la route 
qui passe ici près traverse un désert, et vous vous 
flattez de n'avoir ni voisins ni voisines. Erreur pro- 
fonde! Il y ajuste en face de chez vous une. maison, 
que je croyais inhabitée. J'ai appris qu'elle est occupée 
par deux Françaises. Cela vous étonne? J'en suis sur- 
pris autant que vous. Par quel enchaînement de cir- 
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constances bizarres deux Françaises, dont Tune, pa- 
raît-il, est une Parisienne, sont-elles venues s'échouer 
à Nebeul? Je le leur demanderais volontiers à elles- 
mêmes; mais on ne les voit guère. Elles ne sortent 
que pour aller à la messe, qui est dite chaque diman- 
che par le curé maltais de Hammamet. Le reste du 
temps, elles se tiennent closes et coites dans leur 
jardin, qu'un grand mur et une grille doublée d'une 
porte en plein bois défendent contre les curieux. J'ai 
surnommé leur maison la villa des Invisibles. 

— A merveille! La Villa des Invisibles, ou les Mys- 
tères de Nebeul. Vous avez trouvé votre titre, et le 
reste est un détail. Je m'inscris pour cent exemplaires. 

— Hélas! dit Eusèbe, je ne suis pas écrivain. 

— C'est dommage. L'écriture est un calmant qu'il 
faut recommander aux imaginations trop vives. 

— La mienne ne l'est pas trop, répliqua-t-il. Elle 
a juste le degré d'échauffement qui convient au 
bonheur. » 

Ghislain s'était fait donner à Tunis une lettre de 
recommandation pour le vice-consul, contrôleur civil 
de Nebeul, seul Français à poste fixe dans cette popu- 
lation d'Arabes et d'Israélites. Il se décida enfin à 
porter sa lettre. Le contrôleur, homme d'esprit et 
d'humeur agréable, lui fit le plus cordial accueil. 
Sa femme, qui avait beaucoup de grâce, d'entre- 
gent, le reçut encore mieux; mais elle découvrit 
avec surprise qu'un fils de grande famille, qui sem- 
blait fait pour allumer des passions, était un assidu 
lecteur du Coran, moins curieux de savoir comment 
il faut s'y prendre pour s'amuser à Nebeul que de 
démêler ce qui pouvait bien se passer dans l'âme et 
dans la conscience des Nébelis. 

Digitized by VjOOQIC 



266 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

Le vice-consul prit rendez-vous avec lui pour lui 
faire visiter les ruines de l'ancienne Naples ou Nea- 
polis, qui a légué son nom à Nebeul. Puis il le mena 
dans la boutique d'un potier et dans l'école récem- 
ment fondée, où un Algérien enseignait le français h 
une centaine de petits Arabes. Le comte interrogea 
lui-même ces gamins aux grands yeux éveillés. On 
leur avait affirmé que l'étude du français les aiderait 
à faire leur chemin et peut-être à conclure un jour de 
bons marchés. Ils se le tenaient pour dit, et ils mor- 
daient aux conjugaisons les plus irrégulières, comme 
s'ils eussent mangé une beurrée; ils s'en barbouil- 
laient avidement le cerveau et la bouche. L'instituteur 
déplorait la pauvreté de son mobilier scolaire, et se 
plaignait de manquer de livres, d'atlas, de mappe- 
mondes. Ghislain lui laissa en partant quelques bil- 
lets de banque, dont la destination eût été sûrement 
changée si l'on avait consulté les petits Arabes. 

Le lendemain, accompagné d'Eusèbe, il retourna 
chez le contrôleur, qui les avait invités à dîner. Ils 
causaient depuis quelques minutes avec l'aimable 
contrôleuse, quand deux femmes entrèrent. Ghislain 
reconnut sur-le-champ Mlle Tannay à sa figure de 
brebis et à ses boucles en tire-bouchon. Cette appa^ 
rition, qui lui remettait subitement en mémoire des 
événements qu'il tâchait d'oublier, lui fut désagréable. 
Il n'avait jamais parlé à Mlle Tannay, mais il l'avait 
rencontrée dans un endroit où il avait beaucoup souf- 
fert : Bois-le-Roi venait le relancer à Nebeul, et une 
épave de son passé lui rappelait son naufrage. 

« Mme Démonte serait-elle ici? » se demanda- t-il. 

Mais Mme Démonte ne parut pas. Elle était rem- 
placée par une jeune femme dont le sourire mélanco- 
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lique n'éveillait en lui aucun souvenir. La contrôleuse 
reprocha gracieusement à Mme Fynch la rareté de 
ses visites. Elle s'excusa, répondit, en baissant ses 
yeux de gazelle effarouchée, qu'elle avait été fort souf- 
frante, que depuis douze jours elle n'était pas sortie. 
On lui déclara que, pour la punir, on entendait la 
garder à dîner. Elle se défendit, chercha des échap- 
patoires ; on lui prouva que ses raisons ne valaient rien, 
on la supplia avec tant d'insistance qu'elle finit par 
céder. 

Pendant le repas elle mangea peu, parla moins 
encore. Elle n'intervenait dans la conversation, qui 
était fort animée, que par la langueur de ses regards 
et la pâleur de son sourire. Elle écoutait les moindres 
paroles du comte Ghislain avec une dévote attention 
et dans une sorte d'extase : dès qu'il regardait de son 
côté, elle détournait la tête, et ses lèvres étaient agi- 
tées de tressaillements nerveux. 

« C'est une minaudière, pensait Ghislain, ou une 
hystérique. 

— Elle est maladroite, se disait Eusèbe; ce n'est 
pas par des grimaces qu'elle l'attrapera ; mais les comé- 
diennes qui n'ont pas fait leur Conservatoire exagèrent 
toujours leurs effets. » 

L'instituteur vint prendre le café. On parla d'écoles. 

« Si jamais, dit Ghislain, on fondait ici une école 
de filles, j'en ferais volontiers les frais Je ma suis 
laissé dire que le plus grand service qu'on pût rendre 
à ce pays serait d'y réformer l'éducation des femmes, 
et que, du môme coup, on supprimerait la polygamie. 

— La polygamie, répondit le contrôleur, est un cas 
pendable, mais un cas rare. Il faut être riche pour se 
donner lé luxe d'avoir plus d'une femme, et je ne 
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pourrais pas citer trois Nébelis qui en aient deux. En 
revanche, je n'en connais pas un seul qui consentît à 
envoyer ses filles à l'école. Ce serait une révolution 
dans les mœurs. Le moyen de traîner à l'abreuvoir 
des ânes qui non seulement n'ont pas soif, mais qui 
se font un scrupule de boire ! » 

Mme Fynch sortit enfin de son long silence. Elle 
eut le courage de regarder Ghislain en face, et elle 
s'écria : 

« Ah ! monsieur le comte , pourquoi voulez-vous 
tirer les femmes de Nebeul de leur honteuse ignorance? 
Plus elle est épaisse, plus elle les préserve du mal- 
heur. J'en connais quelques-unes qui travaillent fort 
bien à l'aiguille et qui excellent dans la broderie d'or 
et de soie ; j'ai vu les robes de noces qu'elles préparent 
à leurs filles, et qui ne dépareraient pas une reine. Là 
se borne leur savoir, et, j'en conviens, elles n'ont 
point d'âme, point d'idéal. Mais dans ce misérable 
monde il est bien dangereux d'avoir de l'âme, et l'idéal 
est le grand ennemi du bonheur, l'idéal est le tourment 
delà vie. Raffiner notre esprit, rendre notre cœur plus 
délicat et plus sensible, c'est multiplier en nous les 
causes de souffrance. On s'accoutume à comparer 
tristement ce qui est à ce qui devrait être, ce qu'on 
voit à ce qu'on imagine, et on prend les réalités en 
mépris, en dégoût. Si j'osais vous parler de moi, je 
vous avouerais que j'ai maudit cent fois l'instruction 
qu'on m'a donnée. J'envie l'ignorance des femmes 
de Nebeul; je voudrais, comme elles, n'avoir point 
d'âme. » 

Elle avait prononcé son discours d'une voix entre- 
coupée de soupirs. Quand elle eut fini, elle parut con- 
fuse d'en avoir dit si long, de s'être abandonnée ainsi 
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à ses sentiments; elle rougit et enfouit son visage 
dans ses mains. 

« Trop de grimaces, ma fille ! lui disait mentalement 
Eusèbe. A cela près, ton petit discours n'était pas 
mal. y> 

La vice-consulesse, qui n'était ni minaudière ni 
hystérique et qui la lorgnait malicieusement du coin 
de l'œil, trouva, quelques instants plus tard, l'occa- 
sion d'expliquer à Ghislain que Mme Fynch était une 
femme un peu exaltée, qu'il fallait l'excuser, qu'elle 
avait beaucoup souffert, qu'elle était la veuve d'un 
aimable Américain, qu'elle ne pouvait se consoler de 
Favoir perdu, et qu'on l'avait envoyée en Tunisie pour 
y rétablir sa santé et se refaire de ses chagrins. 

Mme Fynch se leva bientôt pour partir. 

« Je vous accompagnerai, lui dit le contrôleur. Vous 
avez plus d'un kilomètre à faire pour rentrer chez 
vous, et peut-être craignez-vous les mauvaises ren- 
contres, quoiqu'il n'y ait ici ni ivrognes ni rôdeurs 
de grandes routes. On ne cultive dans ce pays que le 
vol domestique. 

— Vous oubliez, lui dit le comte, que nous sommes, 
ces dames et moi, de très proches voisins. Je me 
charge de les mettre chez elles. » 

Mme Fynch et Mlle Tannay remontèrent sur les 
bourriquets qui les avaient amenées, et on fit route 
ensemble. Personne ne soufflait mot. Mme Fynch 
méditait sans doute sur le malheur des femmes qui 
ont un idéal,' et Mlle Tannay, qui joignait à ses vertus 
un peu de vanité, était si ravie d'avoir dîné avec le 
comte de Goulouvre qu'elle se recueillait dans l'émo- 
tion de sa bonne fortune et se promettait d'en écrire 
le lendemain à Mme Démonte, ne doutant pas de 
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lui faire plaisir. On atteignit et traversa l'oued, dont 
le sable étincelait comme de l'argent sous les rayons 
de la lune, qui était dans son plein. Tout à coup l'âne 
de Mme Fynch leva la tête pour contempler cette lune 
ronde et éclatante, il sentait apparemment le désir de 
lui confier ses secrets : il s'arrêta net et se mit à 
braire. Dans sa surprise, Mme Fynch lâcha la bride, 
vida les arçons, se laissa rouler dans le sable. Elle 
avait eu plus de peur que de mal. Ghislain l'aida à se 
relever, et, un genou en terre, avançant la main, la 
pria de s'en servir comme de montoir. Elle y posa son 
pied mignon, se remit en selle. On repartit, on arriva 
et on se quitta, sans que, de part ou d'autre, on eût 
parlé de se revoir. 

L'instant d'après, Ghislain fumait un cigare sur sa 
terrasse, où son arbre de Judée, éclairé par la lune, 
dessinait comme une dentelle d'ombre et de lumière. 
Eusèbe vint s'asseoir à côté de lui. 

« Jolie petite femme! s'écria-t-il en bourrant sa 
pipe. 

— Que voulez-vous dire? demanda le comte un 
peu distrait, qui pensait à tout autre chose qu'à 
Mme Fynch. 

— Je dis et j'affirme que notre invisible voisine, 
laquelle a consenti enfin à se laisser voir, est une 
jolie petite femme. 

— Elle vous plaît I 

— Beaucoup. Elle n'est pas seulement charmante, 
elle a de l'élévation dans les idées, et je la rangerais 
volontiers parmi les âmes d'élite. 

. _ — A moins que ce ne soit une aventurière, dit 
Ghislain d'un ton bref. 

— Gomment donc? Sur quoi jugez-vous...? 
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— Le mot est dur, et je le retire, puisqu'il vous 
blesse. Excusez-moi, j'ai peu de goût pour l'afféterie 
et pour les femmes qui minaudent. 

. — Ehl mon Dieu, je conviens que Mme Fynch a 
parfois des airs mignards, penchés et langoureux, et 
un peu de recherche dans le langage. Il y a des vins 
qui étonnent par leur saveur étrange, la première fois 
qu'on en boit; mais on s'y fait bien vite et on les pré- 
fère aux autres* 

— Libre à vous, mon cher, d'aller voir Mme Fynch 
aussi souvent qu'il vous plaira ! Mais ne l'amenez pas 
ici. » 

. La première impression n'avait pas été favorable, 
et Eusèbe opéra une prudente retraite. 

« Au fait, dit-il, vous avez raison. Je persiste à sou- 
tenir que Mme Fynch est très agréable de visage et 
de tournure; mais, tout compté, tout rabattu, elle est 
fort déplaisante. 

— A la bonne heure! Que lui reprochez-vous? 

— La couleur noire de ses pensées. Si vous n'aimez 
pas les femmes qui minaudent, je n'aime pas celles 
qui se permettent de calomnier indignement la vie. . 

: — Peut-on la calomnier, gras disciple d'Épicure? 
lui demanda Ghislain. 

— Me permettez-vous, une fois pour toutes, de 
vous exposer mes petites idées à ce sujet? reprit 
Eusèbe, 

— De grand cœur. Je suis trop heureux de m'in r 
struire. 

— Mon opinion très arrêtée est qu'un peu de philo- 
sophie nous mène au pessimisme, et que beaucoup 
de philosophie nous en guérit. On accuse les pour- 
sceaux d'Épicure, tels que moi, de se plaire dans cette 
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vallée de larmes, parce qu'ils ne voient que les sur- 
faces. C'est tout le contraire. Les surfaces sont ru- 
gueuses, désagréables, grises, dures au toucher. Mais 
quiconque ne s'en tient pas aux apparences et va au 
fond des choses, découvre que les situations les plus 
désespérées ont leurs bons côtés et leurs ressources 
inattendues, qu'avec quelque effort d'esprit, quelque 
industrie,on tire le bien du mal et on change ses peines 
en plaisirs. Je compare la vie à une de ces maisons 
d'Orient qui n'ont point de jour sur la rue et qui res- 
semblent à des cachots. Un soir, à Sousse, j'ai réussi 
à. m'introduire, sous un prétexte spécieux, dans une 
de ces tristes prisons. Qu'y ai-je trouvé? un salon 
décoré avec un luxe inouï et une superbe Juive, aux 
sourcils fièrement arqués, vêtue d'une robe de soie 
blanche, sur laquelle flottait une écharpe de soie verte. 
Cette déesse était comme cuirassée de pierreries, et 
ses doigts étaient si chargés de bagues qu'elle devait 
renoncer à fermer la main. Quand nos pauvres Fran- 
çaises sont appelées à figurer dans un bal à côté de 
ces Africaines parées comme des châsses, elles sau- 
vent leur honneur en disant : « Nous avons laissé nos 
« bijoux en France ». Bref, je fus ébloui, et je me dis : 
Il n'y a pas de maison si triste qu'on n'y puisse trouver 
une Juive, et les existences les plus sombres ménagent 
au philosophe d'agréables surprises. 

— J'admire médiocrement, répondit Ghislain, les 
femmes cuirassées de pierreries, et qui ont tant de 
bagues aux doigts qu'elles ne peuvent plus fermer la . 
main. 

— Puisque ma comparaison vous paraît clocher, 
j'en cherche une autre, et je déclare que la vie res- 
semble à ces énormes figuiers d'Inde ou de Barbarie, 
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aux raquettes épineuses, qui environnent comme un 
mur d'enceinte continu tous les villages de ce pays, 
et qui assurément sont des remparts assez redou- 
tables pour les défendre contre une charge de cava- 
lerie. J'ajoute, pour en avoir fait la douloureuse expé- 
rience, que leurs épines font des piqûres cruelles. 
Mais ne les calomnions pas : ils produisent des fruits 
en forme de figues dont j'ai tâté et qui m'ont paru 
savoureux. Aussi l'Arabe ne pourrait-il se passer de 
ses cactus, qui sont ses magasins de provisions dans 
les années de disette, et il a appris l'art de cueillir 
leurs fruits sans se piquer. C'est le résumé de la sa- 
gesse. Que si ma seconde comparaison vous paraît 
boiteuse comme la première, je comparerai encore la 
vie.... 

— Assez, assez, seigneur Sganarelle! » interrompit 
Ghislain. 

Et, tirant de sa poche un papier que lui avait remis 
le marabout d'Aphrodisium et qu'il était parvenu à 
déchiffrer, il lut à Eusèbe ce passage : 

« Dieu bénisse Mahomet, son prophète, et la famille 
« de Mahomet, ses femmes, ses descendants, ses amis 
« et ses fidèles! Je m'étonne que celui qui a entendu 
« parler de la mort puisse se réjouir. Je m'étonne que 
« celui qui a passé près d'un tombeau puisse encore 
« rire. » 

— Quel raisonnement! s'écria Eusèbe. Eh! sans 
doute* nous mourrons tous, s'il faut en croire Bossuet. 
Mais je m'étonne, à mon tour, qu'un homme qui, 
après avoir bien dîné, en bonne compagnie, passe sa 
soirée au clair de la lune, sur une terrasse où il res- 
pire l'odeur des jasmins, déclare la vie radicalement 
mauvaise, surtout quand il songe qu'il y a dans ce 

18 

Digitized byLjOOQlC 



27 i LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

inonde beaucoup de jolies femmes, et que souvent, 
pour en trouver une, il suffit de traverser la largeur 
d'une route. » 

Ghislain, dépliant de nouveau son papier, lui lut 
cet autre passage : 

« Lorsqu'Adam marchait sur la mer, il rencontra 
« Eve et lui dit : Qui es-tu? 

« Elle répondit : Je suis celle qui tue la pitié. 

« Il lui dit encore : Qui es-tu? 

« Elle répliqua : Je suis celle qui détruit la richesse ; 
t celui qui la trouve me trouve, celui qui ne la trouve 
« pas ne me trouvera jamais. 

« Et Adam lui demanda pour la troisième fois : Qui 
« es-tu? 

« Je suis, répondit-elle, la créature en qui. il ne 
« faut mettre aucune confiance; Eve est mon nom. » 

— Salut aux mélancoliques et à leur mélancolie! 
dit Eusèbe. 

— Vous vous trompez, mon cher, repartit le comte. 
L'homme qui a rompu à jamais avec Eve est en voie 
de devenir parfaitement heureux. » 

Il se retira dans sa chambre, et, comme le lende- 
main était jour de courrier, il écrivit à l'abbé Silvère. 
Sa lettre finissait ainsi : 

<a Je n'ai jamais vu si nettement mon chemin devant 
moi. Vous me reprochiez mon exaltation. Je suis 
calme, je suis tranquille; il s'est fait dans mon cœur 
comme une détente soudaine. Je commence à res^ 
sentir cette joie qui est le signe, disiez-vous, d'une 
bénédiction divine. » 

Il ne songeait pas à se demander si la douceur d'une 
vie d'étude et de repos, la constante sérénité du ciel, 
les caresses d'un printemps fidèle qui ne retire jamais 
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ses grâces, je ne sais quelle séduction répandue dans 
l'air, le silence d'un jardin fleuri, la beauté de cette 
lune qui argentait la mer et endormait les vagues, le 
parfum des roses et des jasmins, n'étaient pas pour 
quelque chose dans la paix que savourait son cœur 
détendu, dans cette joie mystérieuse qui lui semblait 
une bénédiction divine. 
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Vers deux heures du matin, un violent coup de 
cloche retentit à la porte de la villa et ébranla toute 
la maison. Ghislain, réveillé brusquement, douta 
quelques minutes s'il avait rêvé. La cloche' tinta de 
nouveau, et bientôt elle ne cessa plus de sonner. Il 
avait sauté à bas de son lit. Pendant qu'il s'habil- 
lait, son cuisinier arabe entra dans sa chambre et lui 
dit: 

« Que fais-tu? où vas-tu? Tu n'es pas sage, tu 
ferais mieux de te recoucher. Ceux qui carillonnent 
aux portes pendant la nuit ne sont pas des gens qui 
marchent droit. » 

Le comte se moqua de sa couardise et s'élança 
dans la cour. Son valet de chambre venait d'ouvrir la 
grille, et il se trouva en présence de Mlle Tannay, 
qui, vêtue d'une camisole, d'un mantelet, d'une jupe 
et coiffée d'un bonnet que, dans son trouble, elle 
avait mis sens devant derrière, semblait hors d'elle- 
même. Elle lui prit les deux mains, en s'écriant : 

« Monsieur le comte, sauvez-nous! Pour l'amour 
de Dieu, venez à notre secours! 
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— Contre qui? contre quoi? » demanda-t-il. 

Elle tâcha de reprendre ses esprits pour lui expli- 
quer qu'un affreux malheur venait d'arriver, que 
Mme Fynch s'était empoisonnée, que Mme Fynch. 
avait avalé d'un coup toute une fiole de teinture 
d'aconit, dont elle prenait dés gouttes pour combattre 
ses névralgies. 

Quand on voyage en Tunisie, il est bon de se munir 
d'une pharmacie portative et d'un manuel de méde- 
cine. Les pharmaciens sont rares dans ce pays, sauf 
dans les villes de garnison, et, pour avoir le médecin, 
à Nebeul, il. faut l'aller chercher à Tunis, ce qui 
demande à peu près un jour pour aller et un jour 
pour revenir. Ghislain avait emporté de Marseille 
quelques drogues et de l'émétique, qu'il remit à 
Mlle Tannay, en lui disant : 

-<c Faites-la vomir. Après cela, vous lui ferez des 
affusions d'eau froide sur la tête et vous lui ingurgi- 
terez du café très fort. Tout à l'heure j'enverrai cher- 
cher de ses nouvelles. » 

Mlle Tarinay partit en hâte avec ses flacons, et le 
comte alla secouer Eusèbe, qui dormait si profondé- 
ment que le bourdon d'une cathédrale, sonnant à 
toute volée, ne l'aurait pas réveillé. 

« Levez-vous bien vite, lui dit-il après l'avoir mis 
au fait. Mlle Tannay a perdu la tête. Allez l'aider à 
soigner sa mourante. » 

. En arrivant dans la villa des Invisibles, Eusèbe y 
trouva une femme qui, résolue à mourir, refusait 
obstinément les remèdes qu'on tentait de. lui adrnU 
nistrer. Au reste, elle n'avait pas l'air de savoir ce 
qu'on lui voulait. Elle avait par instants des convul- 
sions, des spasmes. Sa respiration était pénible, il lui 
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échappait des c is ou elle prononçait à voix basse des 
mots incohérents Puis son angoisse se calmait, et, 
comme frappée de stupeur, après s'être dressée sur 
son séant, elle se laissait retomber et s'absorbait 
dans une contemplation. Eusèbe trouva que, cette 
fois encore, cette comédienne avait le tort d'exagérer 
ses effets. Cependant elle restait agréable au fort de 
ses souffrances. Ses convulsions étaient gracieuses, 
ses attitudes étaient charmantes, et, dans ses mo- 
ments de stupeur, ses yeux, s'imprégnant d'une 
clarté céleste, semblaient converser avec les anges. 

Mlle Tannay lui répétait en pleurant : « Ma chère, 
buvez donc, je vous en supplie ! Si vous n'avez pas, 
pitié de vous, ayez pitié de moi. Je ne vous survivrai 
pas. Ma chère madame Fynch, voulez-vous que je 
meure? » 

Eusèbe mêlait ses remontrances aux supplica-, 
tions de Mlle Tannay. 

« Allons, madame Fynch, soyez raisonnable. Vous 
seriez-vous fêlé la cervelle en tombant de votre âne? 
Eh ! que diable, une jolie femme a bien des raisons 
pour ne pas se laisser mourir. Elle pense un peu aux 
autres et aux joies que sa beauté leur procure. Elle 
pense aussi à elle-même. N'est-ce donc rien que de 
se savoir regardée, admirée, désirée? Vous ne voulez 
pas m' écouter? Je m'en vais de ce pas chercher le 
noble seigneur qui vous a remise en selle. C'est un 
homme grave et sévère, il vous fera entendre raison. 
Quand les enfants ne sont pas sages, on leur donne 
les verges. 

— Ah! oui, monsieur, s'écria Mlle Tannay, allez 
chercher M. le comte de Coulouvre. Lui seul saura 
se faire obéir. » 
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Ghislain se rendit d'assez mauvaise grâce aux 
appels pressants d'Eusèbe, qui lui dit : 

« Ma foi! je vous mets sa mort sur la conscience. 
Si vous ne vous en mêlez, il ne nous restera plus 
qu'à la clouer dans sa bière. » 

Quand elle vit apparaître près de son lit en désor- 
dre la figure sévère du comte Ghislain, Mme Fynch 
n'eut plus ni spasmes ni extases. Elle revint aussitôt 
à elle-même, et, saisie d'épouvante comme un enfant 
à qui l'on montre Groquemitaine, elle cacha sous ses 
couvertures son visage rougissant. Le comte, qui 
avait quelque pratique, ne lui fit pas l'injure de croire 
qu'elle jouait la comédie; mais il jugea sur-le-champ 
que son cas était moins grave que ne le prétendait 
Eusèbe, qu'elle avait pris sans doute assez de poison 
pour s'incommoder, mais qu'elle n'était point en 
danger de mort. Il lui déclara d'un ton rude que, si 
elle ne consentait pas à se laisser traiter, il userait 
de force. A peine finissait-il sa harangue, le visage 
rougissant reparut. 

« Monsieur, lui dit cette mourante d'une voix très' 
douce, ordonnez. Je ferai tout ce qu'il vous plaira. » 

Elle vida d'un trait la tasse qu'il lui présentait; en 
môme temps elle faisait un signe de la main pour 
demander qu'il s'éloignât. Il passa dans la pièce 
voisine, où, quelques minutes après, Mlle Tannay 
vint lui dire : 

« Mille grâces, monsieur, je suis encore inquiète; 
mais je commence à croire que nous la sauverons. » 

Il fit prendre des nouvelles dans l'après-midi, elles 
étaient presque rassurantes ; il en fit prendre le soir, 
elles étaient encore meilleures. Il eut pour Mme Fynch 
la reconnaissance qu'a toujours un médecin pour les 
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malades qui consentent à guérir par ses soins, et, du 
même coup, il se flatta d'en avoir fini avec une 
femme qu'Eusèbe comparait à un vin exotique d'une 
saveur singulière, et qu'il soupçonnait, pour sa part, 
d'être un vin frelaté. 

<l Elle et moi, pensait-il, nous voilà saufs, hors 
d'affaire, et nous n'avons plus de raisons de nous 
revoir. » 

Il se trompait. Le surlendemain, Mlle Tannay, le 
front radieux, l'œil humide de reconnaissance, vint 
l'avertir que Mme Fynch, tout à fait remise, désirait 
avoir un entretien avec lui. Il chercha des défaites, 
n'en trouva point, et, à son corps défendant, il dut 
s'exécuter. Mme Fynch l'attendait sous sa véranda. 
Elle avait l'air d une ressuscitée, qui portait encore 
sur son front la pâleur du tombeau. Dès que 
Mlle Tannay se fut éloignée : 

« Ah! monsieur, que vous êtes bon d'être venu! 
L'autre nuit, j'avais eu un accès de délire, de folie, et 
je suis honteuse de ce que j'ai fait. Gomment ai-je pu 
oublier que le suicide est un crime? Merci, monsieur 
le comte, de vouloir bien in écouter. J'avais besoin 
de me confesser à vous. A qui pourrais-je ouvrir 
mon âme! L'excellente personne qui vit avec moi ne 
connaît pas mes chagrins, et j'ai de sérieux motifs 
pour les lui cacher. » 

Elle s'agitait beaucoup. Ghislain l'engagea à se 
calmer. Elle posa sa main sur son cœur, en disant : 

« Il a toujours battu trop vite. » 

Puis, prenant un ton plus posé, elle commença un 
long récit. Elle raconta les tristesses de son enfance, 
la situation gênée de ses parents, les premières 
inquiétudes de son esprit, ses goûts et ses ambitions 
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d'artiste, ses rêves de fortune et de gloire. Elle fit 
ensuite le portrait en pied de M. Fynch, cet adorable 
Américain, tombé du ciel tout exprès pour lui apporter 
le bonheur, et qu'un funeste accident avait ravi à sa 
tendresse. 

« En le perdant, poursuivit-elle, j'avais tout perdu. 
Orpheline et veuve, j'étais seule sur la terre. Il me 
restait. pourtant une parente avec laquelle je n'avais 
jamais eu de relations. Oserai-je prononcer son nom 
devant vous? C'est une grande pécheresse, dont 
j'ignorais les péchés. Mme Démonte, je l'ai enfin 
nommée, ayant appris mon malheur, vint me voir, 
eut pitié de moi et me proposa de me recueillir chez 
elle. J'acceptai. Elle me traita avec tant de bonté que 
je lui vouai une éternelle reconnaissance. Une lettre 
anonyme que je reçus me révéla les hontes de son. 
passé. Jugez de ma situation! La plus cruelle des 
douleurs est de ne pouvoir estimer ce qu'on aime. 
Il me sembla que l'air que je respirais était impur, 
qu'un peu de fange était mêlée au pain que je man- 
geais. Je ne devais plus vivre dans cette maison; je 
résolus de partir. Ma santé a toujours été délicate; 
j'obtins du médecin qui me soignait qu'il m'envoyât 
en Afrique. Mme Démonte, inquiète de me voir 
partir seule, poussa la bonté jusqu'à se priver, en 
ma faveur, de sa demoiselle de compagnie. J'espérais 
qu'en arrivant ici mon esprit se calmerait. Mais je 
me dis continuellement qu'une femme a été pour moi 
la plus généreuse des bienfaitrices, et que, sous 
peine de compromettre mon honneur, ma réputation, 
je dois la payer d'ingratitude et la fuir à jamais. Je 
tâchai de me distraire en travaillant, en peignant; 
mais il faut avoir quelque liberté d'esprit pour tra- 
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vailler; je crains de n'avoir plus de talent Le décou- 
ragement, le dégoût s'étaient emparés de moi, le 
monde réapparaissait comme un endroit maudit où 
il n'y a de bonheur que pour les cœurs grossiers, et 
où les âmes délicates sont condamnées à d'éter- 
nelles souffrances. Mlle Tannay a toujours considéré 
Mme Démonte comme une femme irréprochable ; 
je croirais faire un crime en la détrompant. Je la 
renverrai avant peu à Bois-le-Roi, où je suis résolue 
à ne jamais retourner. Ma destinée est d'être seule, 
toujours seule. J'avais sous la main un flacon d'aconit ; 
je me suis dit : La vie est un mal dont ce flacon 
guérit. J'ai bu, et, sans vous, j'étais morte; sans vous, 
une grande coupable tombait sous les coups de la 
justice divine. Ah! monsieur, je vous ai tout dit, ma 
faute et mon repentir. Dites-moi que vous me com- 
prenez, que vous me plaignez, et j'aurai plus de force 
pour supporter mes chagrins. » 

Ghislain avait écouté ce discours avec une attention 
polie, mais avec beaucoup de défiance; il croyait y 
sentir un mélange de vrai et de faux, et il pensait 
que les plus dangereux imposteurs sont ceux qui 
délayent une ligne de vérité dans un gros volume de 
mensonges. Sans trop savoir pourquoi, l'histoire de 
M. Fynch lui avait paru suspecte; il poussa l'injustice 
jusqu'à douter un moment de son existence; puis, se 
ravisant, il douta de sa mort, il décida que cet ado- 
rable Américain était encore plein de vie, et que sa 
veuve avait la figure d'une femme séparée. Gomme 
on voit, il n'avait pas trouvé, mais il brûlait. Il décida, 
aussi que le chagrin de ne pouvoir estimer ce qu'elle 
aimait n'était pas une raison suffisante pour expliquer- 
sa tentative plus ou moins sérieuse de suicide; qu'à 
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ses peines morales se joignaient peut-être des em- 
barras d'argent; et, comme une longue expérience 
lui avait appris qu'on ne revoit jamais les gens à qui 
l'on prête, touchant délicatement à un sujet délicat, 
il tâcha de lui faire entendre que, si elle avait besoin 
d'un secours, il était prêt à lui ouvrir sa bourse. 
Mais, dès les premiers mots, elle fit un geste d'effroi, 
et sa fierté se gendarma. 

« Oh ! rassurez-vous, monsieur le comte, s'écria-* 
t elle. La question d'argent n'est rien pour moi. Je n'ac- 
cepterai jamais un sou de Mme Démonte, mais je 
puis me passer de ses secours. J'ai de petites rentes 
et des goûts simples, et, si quelque jour la paix ren- 
trait dans mon âme, les plaisirs peu dispendieux 
qu'on peut trouver à Nebeul suffiraient à mon bon- 
heur. Je vous le répète, c'est mon isolement qui m'ef- 
fraye, qui me consterne; je me sens comme perdue 
dans ce vaste monde, à la fois immense et vide. Ah! 
parlez-moi, ne me refusez pas vos consolations, vos 
conseils, et je retrouverai peut-être ma force et ma 
volonté. » 

- Il ne savait que lui dire. Un pessimiste s'appliquant 
à consoler les chagrins d'une femme qui peut - être 
n'en avait point, lui semblait un personnage fort mo- 
quable, et il craignait le ridicule. Elle attendait; avant 
qu'il eût parlé, elle l'écoutait déjà. Il lui débita quel- 
ques froids lieux communs sur la vanité des choses, 
sur le néant de notre pauvre vie, trop courte pour 
que ce soit la peine de l'abréger par le suicide. Puis 
il l'engagea à chercher l'oubli d'elle-même dans des 
occupations suivies; il l'assura que, si elle se remet- 
tait à peindre, elle serait récompensée de son effort, 
et qu'elle rentrerait bientôt en possession de son ta- 
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lent. Elle buvait ses paroles comme un élixir, et son 
homélie, qu'il trouvait pitoyable, eut un effet aussi 
miraculeux que son émétique et ses affusions d'eau 
froide. Mme Fynch semblait revivre en l'écoutant; 
arrosée par son éloquence, cette plante battue de 
l'orage se redressait à vue d'oeil. 

« Oh! que vous me faites de bien! s'écria-t-elle. 
Votre parole, à la fois si douce et si ferme, me va 
droit au cœur. Ah ! j'avais tort de me désespérer, la 
vie a du bon. Quand je suis venue m'établir dans cette 
solitude, pouvais-je deviner que Dieu y amènerait un 
homme dont la noble et délicate sympathie relèverait 
ma force et mon espérance? Merci, merci, monsieur! 
Je triompherai de mes faiblesses, et si jamais d'hor- 
ribles tentations m'assiégeaient de nouveau, je pen* 
serais à vous, qui êtes deux fois mon sauveur, je me 
souviendrais de votre visage, de vos conseils, et j'au- 
rais la force de résister. » 

Il trouva que l'entretien s'échauffait un peu trop. 
Elle lui avait pris les deux mains, et le luisant de son 
regard l'inquiéta. Cette fois, il était fixé. Il se leva 
bien vite et partit. Elle s'entêta à le reconduire jus- 
qu'à la grille, et comme il prenait congé : 

« Ne me refusez pas, monsieur, une suprême fa- 
veur. Permettez-moi d'aller chercher quelquefois 
auprès de vous, dans mes heures sombres, les con- 
solations dont j'éprouve un si grand besoin. 

— Madame, répondit-il, vous feriez infiniment 
mieux de vous adresser au curé d'Hammamet, qui 
vient ici tous les dimanches. Il y a beaucoup de 
choses dont j'ai peine à me consoler moi-même. Com- 
ment pourrais je consoler les autres? » 

Elle lui rendit grâces comme s'il eût dit un bon oui* 
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Les femmes ne comprennent que ce qu'elles veulent 
comprendre. 

« J'ai eu tort de retirer mon mot, dit-il à Eusèbe 
en rentrant chez lui. C'est une aventurière. 

— Vous m'étonnez, répliqua étourdiment Eusèbe. 
Je l'ai toujours connue réservée et modeste comme 
une violette. j> 

Ghislain le regarda dans les yeux. 

« La connaissez- vous depuis longtemps? 

— Je l'ai vue deux fois à Nebeul, s'empressa-t-il 
de répondre. C'est assez pour juger une femme. 

— Aventurière ou cabotine, reprit Ghislain, je vous 
laisse le choix. 

— L'affaire est manquée, pensa Eusèbe, et j'ai 
perdu mon pari. Après tout, pourquoi désespérer si 
vite? Cette cabotine a du conjungo dans l'œil, et le 
diable vient en aide aux jolies femmes. Mais tenons* 
nous sur nos gardes, soyons circonspect : notre 
homme a le nez fin, et, par surcroît, je le soupçonne 
d'être terrible dans ses colères. » 

Le comte avait commis une imprudence. Il avait dit 
ù Mme la contrôleuse qu'il était amoureux de sa mai- 
son arabe, qu'il donnerait beaucoup pour en avoir 
une photographie ou un croquis, et il s'était plaint 
qu'il n'y eût à Nebeul ni photographe ni dessinateur. 
Il vit arriver un matin Mlle Tannay, qui l'aborda avec 
son bon sourire. Sa candide vertu, condamnée par utl 
décret du ciel à habiter des endroits douteux, se pro- 
menait en aveugle au milieu des conspirations et tra- 
vaillait innocemment à des desseins louches ; comme 
la boule qui s'en va où le joueur la pousse, elle abat- 
tait des quilles sans rien comprendre à ce qu'elle 
faisait. 
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Elle remit au comte Ghislain le billet que voici : 

< Une femme qui ne pourra jamais s'acquitter de 
sa dette de reconnaissance voudrait au moins offrir à 
l'homme qui Ta sauvée un ouvrage de ses mains qui 
la rappelle quelquefois à son souvenir. Lui permet-il 
de venir chez lui pour y faire la peinture qu'il désire? 
Elle n'ose se flatter de faire un chef-d'œuvre; mais le 
sujet l'inspirera, et son tableau ne sera pas froid; on 
y sentira vibrer et palpiter une âme. » 

Le comte se donna beaucoup de peine pour faire 
comprendre à Mlle Tannay qu'on exprime quelque- 
fois dans la conversation des désirs ou des regrets 
auxquels on n'attache aucune importance, et qu'au 
surplus Mme Fynch s'exagérait beaucoup le service 
qu'il avait pu lui rendre, qu'il la tenait quitte de toute 
gratitude. Il lui expliqua aussi à mots couverts qu'il 
était amoureux de son repos encore plus que de sa 
maison, que la plus grande marque d affection qu'on 
pût lui donner était de respecter sa solitude. 

Mlle Tannay transmit-elle fidèlement ce message? 
Le fait est que, le lendemain, le comte eut le déplai- 
sir de voir pénétrer chez lui une femme en Czzû 9 
chargée de tout un attirail de peintre, d'un granù pa- 
rasol blanc, d'un chevalet, d'un pliant, d'une toile, 
d'une boîte qui contenait des brosses, des pinceaux 
et des tubes de couleurs. Elle pliait sous le poids; on 
ne pouvait comprendre qu'une si frêle créature pût 
porter un si lourd fardeau; mais les grandes recon- 
naissances centuplent les forces, et, accomplissant 
une œuvre sainte, elle n'avait pas voulu que personne 
l'aidât. Elle fit le tour du jardin, cherchant son point 
de vue et l'endroit d'où la maison se présentait le 
mieux. Depuis la funeste nuit où elle avait pensé 
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mourir, elle traînait la jambe droite, canetait un peu 
en marchant. Cet oiseau, échappé du filet, avait laissé 
dans sa prison quelques-unes de ses plumes et ne 
volait plus que d'une aile. Mais Mme Fynch faisait 
tout avec art, et son léger clochement n'était pas dis- 
gracieux; elle inspirait la pitié, non le mépris. 

Ghislain fut tenté de mettre cette indiscrète à la 
porte par les deux épaules ; mais de sa vie il n'avait 
été impoli envers une femme, et on ne se refait pas. 
Après l'avoir remerciée de ses aimables intentions, 
il la conjura de renoncer à son projet. 

« Voulez-vous donc, lui dit-elle en le regardant 
avec des yeux noyés, voulez-vous me priver d'un si 
grand plaisir?... Ne vous occupez pas de moi, ajoutâ- 
t-elle. Ignorez ma présence. Je désire que vous ne 
voyiez ma pochade que lorsqu'elle sera terminée ; je 
veux que vous ayez le plaisir de la surprise. » 

Elle avait beau dire, elle entendait que cette po- 
chade fût un chef-d'œuvre ; son amour-propre y était 
intéressé comme son cœur, et les chefs-d'œuvre ne 
s'improvisent pas; un peintre disait : Tôt fait, tôt vu. 
Aussi était-elle résolue à ne point se presser, à pren- 
dre tout son temps. Huit jours de suite, on la vit re- 
paraître vêtue de noir et clochant du pied droit, mais 
intrépide à l'ouvrage. Quand elle avait fini, elle lais^ 
sait dans le jardin, appuyés contre un arbre, son pa- 
rasol, son chevalet, son pliant, qui révélaient qu'elle 
était venue et qu'elle reviendrait > en sorte que , 
même absente, elle était encore là, et que Ghislain 
n'avait pas besoin de la voir pour être sûr qu'elle 
existait. 

Mohammed, le cuisinier arabe, qui s'intéressait à 
son travail, la regardait souvent peindre. Si bon mu- 



Digitized by VjOOQIC 



288 LA VOCATION DV COMTE GHISLAIN 

sulman qu'il fût, ayant habité longtemps Alger, il 
s'était familiarisé avec les mœurs européennes et il 
faisait cas des talents. Il lui disait : 
« Est-ce que je te gêne? 

— Non, répondait-elle; les yeux arabes ne me 
gênent pas. 

— Pourquoi, demandait-il encore, es-tu toujours 
habillée de noir? 

— C'est la couleur de mon âme. » 

Eusèbe rôdait quelquefois autour de son chevalet ; 
elle affectait de ne pas le voir. Un jour que Ghis- 
lain était absent, il alla s'asseoir à côté d'elle et lui 
dit : 

« Madame Fynch, madame Fynch, vous avez eu 
tort de ne pas me consulter; je vous aurais donné de 
bons avis, et vos affaires iraient mieux. Je ne nie pas 
que vous n'ayez de bonnes idées, mais l'exécution est 
défectueuse. Considérez que vous avez affaire à un 
homme qui sait son monde et n'est dupe ni des grands 
mots ni des petites grimaces. Permettez-moi de vous 
dire que vous roulez trop les yeux en lui parlant et 
que vous mettez trop d'emphase dans vos discours. 
Mais savez-vous ce qui m'inquiète surtout? Je crains 
que votre cœur ne soit sérieusement pris, et quand 
le cœur est pris, on veut aller vite, on s'échauffe et 
on fait des sottises. La place est forte, assiégez-la 
dans les formes. Madame Fynch, madame Fynch, 
gardez-vous de monter à l'assaut avant que la brèche 
soit praticable. » 

Elle le regardait d'un air de profonde commiséra- 
tion et ne daignait pas lui répondre. 

Ses visites, aussi réglées que le coufs des astres, 
aussi inévitables que le débordement d'un oued dans 
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la saison des pluies, irritaient les nerfs ombrageux 
du comte de Coulouvre. Elle arrivait à deux heures 
sonnantes, restait jusqu'au soir, et, tant qu'il la savait 
dans son jardin, il ne se sentait plus chez lui. Cette 
tache noire qu'il apercevait de loin sur le sable de sa 
grande allée lui gâtait ses grenadiers, ses jasmins -et 
son soleil. Il faisait seller son cheval, s'en allait cou- 
rir. Elle ne partait jamais avant qu'il fût de retour; 
elle le saluait de la main, du geste et quelquefois de 
son mouchoir, et Ghislain, esclave de sa politesse 
invétérée, ne pouvait se dispenser d'échanger quel- 
ques paroles avec celte fâcheuse qui dérangeait ses 
habitudes, avec cette ombre qui s'interposait auda- 
cieusement entre son idée et lui. 

A son irritation se joignait une vague inquiétude. 
Il avait désormais assez pratiqué Mme Fynch pour 
porter sur elle un jugement définitif et sans appel. 
Tout en persistant à la tenir pour une aventurière, il 
la rangeait parmi ces femmes que les médecins ap- 
pellent des impulsives. Il en avait connu plusieurs, 
et il savait qu'une impulsive a de dangereuses dérai- 
sons, qu'elle est à la merci de son spleen et de ses 
vapeurs, que quand le tourbillon la prend, l'emporte, 
elle se laisse aller à sa folie, dont elle n'est qu'à moitié 
consciente; ne lui reprochez rien, elle peut dire : 
« Ce n'est pas ma faute, je n'y étais pas ». Il jura qu'à 
peine le tableau terminé, il tiendrait Mme Fynch à 
distance, que Mme Fynch ne remettrait plus les pieds 
chez lui, qu'il trouverait d'honnêtes raisons pour re- 
fuser sa porte à l'obsédante et inévitable Mme Fynch. 
Un soir, à son grand soulagement, elle lui dit : 
« Cette fois, j'ai presque fini; je n'ai plus que quel- 
ques retouches à faire, je les ferai chez moi. 

19 
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— Enfin î » pensa-t-il. 

Et il lui fut si reconnaissant de cette bonne nou- 
velle, qu'il lui dit quelques mots aimables; mais le 
regard qu'elle lui lança pour le remercier était si 
chaud qu'aussitôt prononcés, il les regretta. 
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Si l'Arabe a moins que d'autres peuples l'esprit 
domestique et l'amour du chez-soi, il a, en revanche, 
un goût inné pour les confréries, grandes familles 
spirituelles dont les affaires l'intéressent autant que 
les siennes. Il se sent quelque chose en y entrant, et 
leur prospérité répand quelque gloire sur sa vie. 
Chacune a ses règles, ses statuts, ses pratiques, ses 
fêtes particulières; il lui est facile d'en trouver une 
qui convienne à son tempérament. Les politiques ont 
souvent discuté la question de savoir si ces associa- 
tions sont inoflfensives ou dangereuses, s'il faut les 
tolérer ou les combattre. Beaucoup les regardent 
comme des écoles de fanatisme, où s'entretient la 
haine de l'infidèle et du nom français; d'autres pen- 
sent qu'on ne réussira pas à les supprimer, qu'elles 
sont à jamais passées en habitude, entrées dans les 
mœurs, qu'au surplus on aurait tort de faire la 
guerre à ces ruches, que les abeilles ne piquent que 
lorsqu'on les moleste ou les inquiète. 

Il y a peu de Nébelis qui ne soient membres d'une 
confrérie. La plus célèbre et la plus bruyante est celle 
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des Aïssaouas, qui ont pour principe que l'homme qui 
exalte son âme participe graduellement à la nature 
d'Allah et en vient à ne plus sentir la douleur. Ghis- 
lain était curieux d'assister à leurs bizarres exercices. 
Le contrôleur civil avait fait part de son désir au chef 
de la confrérie, qui s'empressa de se mettre à ses 
ordres. Il fut décidé que, pour honorer l'étranger, la 
représentation aurait lieu de jour, en plein air, sur 
la place publique. 

A quatre heures arriva le cortège, précédé de sa 
musique et de ses drapeaux, de ses bannières aux 
couleurs voyantes, flottant au vent. Les hampes furent 
fichées en terre; le gros de la troupe et les musiciens, 
coiffés de turbans rouges rayés de blanc, s'accroupi- 
rent sur des tapis, et la foule s'amassa. Le khalifa, 
vénérable vieillard, le cadi, bel homme au sourire 
avenant et cordial, s'étaient fait un devoir d'assister 
à la cérémonie. Du haut d'une terrasse voisine, quel- 
ques femmes voilées fixaient sur la place des yeux 
de gourmandise. La moindre distraction amuse une 
vie pauvre en événements : la pièce qu'on allait jouer 
devant ces prisonnières leur tenait lieu d'opéra et 
d'opérette. 

Ceux des Aïssaouas qui se sentaient en bonne dis- 
position et devaient fonctionner ce jour-là s'étaient 
levés, mis en ligne. Faisant face aux musiciens, se 
tenant tous par la main, ils formaient une longue 
chaîne. On distinguait dans le nombre plus d'un visage 
hâve, émacié, quelques têtes de fanatiques que tra- 
vaillait le zèle de la maison du Seigneur. Mais la plu- 
part étaient de braves artisans et de bons petits 
bourgeois, heureux de figurer avec éclat dans une 
parade, d'attirer sur eux les regards de leur prochain. 
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A Pun des bouts de la chaîne, deux enfants sem- 
blaient tout glorieux d'être admis pour la première fois 
aux saints mystères. Ghislain les reconnut : il les 
avait interrogés dans sa visite à l'école, et ils l'avaient 
charmé par leur bon sens, par la justesse et la net- 
teté de leurs réponses. 

La représentation venait de commencer. Les tam- 
bourins, les fifres accompagnaient des chants litur- 
giques d'un grand caractère et d'un rythme étrange. 
Les vingt-cinq officiants se balançaient d'un pied sur 
l'autre, secouaient la tête en cadence, oscillaient de 
gauche à droite, de droite à gauche, en temps égaux. 
Durant une demi -heure ils travaillèrent conscien- 
cieusement à s'entraîner. Peu à peu leur visage se 
démontait, et leurs mouvements, d'abord lents et 
doux, s'accéléraient par degrés. Le tambourin, plus 
rageur de minute en minute, semblait leur reprocher 
la paresse de leurs jambes, la pesanteur de leur âme, 
et le flageolet, qui, pris de démence, sautait brusque- 
ment du grave à l'aigu, leur fouettait le sang, leur 
fouillait les entrailles, leur communiquait ses sac- 
cades et le tourment de sa colère. 

Ils ne se balançaient plus, ils se trémoussaient, tré- 
pignaient. De leur gorge haletante sortaient tour à 
tour des cris rauques et sauvages et de sourds rugis- 
sements. On ne distinguait plus les fanatiques des 
vaniteux et des tièdes; comme une houle qui se pro- 
page de proche en proche, la contagion du délire 
gagnait jusqu'aux plus paisibles. L'un, tombé en fré- 
nésie, promenait dans l'espace des regards étincelants 
et furieux; un autre, ravi en extase, absent de lui- 
même, roulait ses grands yeux blancs, que son âme 
n'habitait plus et dont le vide faisait peur. Les plus 

- 
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exoité> se détachèrent bientôt de la. chaîne; ils cou- 
raient çâ et là, hurlant comme des fauves qui cher- 
chent une proie. 

Ces faces hagardes et convulsées, ces contorsions 
d'épileptiques, ces bouches écumantes, ces fronts 
qu'inondait la sueur d'une agonie volontaire, cau- 
saient une sérieuse inquiétude à Eusèbe, qui par pré- 
caution s'était muni d'un casse-tête. La physionomie 
placide des assistants, accoutumés à de tels spec- 
tacles, le rassura. Le cadi souriait, le khalifa étouffait 
de temps à autre un bâillement. Les musiciens, vieux 
routiniers, exécutaient leurs mélodies enragées d'un 
air débonnaire et paterne. Le chef de la confrérie 
avait l'œil à tout, distribuait ses instructions avec une 
majesté tranquille, et ressemblait à un régisseur de 
théâtre réglant des entrées et des sorties. On ne pou- 
vait ordonner plus raisonnablement des actes de fu- 
reur, ni mettre plus de méthode dans l'extravagance. 

Il saisit par les épaules un de ces forcenés, le plus 
rugissant de ces lions, lui prit la tête dans ses mains, 
lui fit des passes magnétiques; puis, l'armant d'une 
longue épée, il lui commanda de s'en larder le ventre. 
Soit que ce convulsionnaire se ménageât beaucoup 
ou s'y prît avec adresse, quand l'épée ressortit, on 
y apercevait à peine quelques gouttelettes de sang. 
Après les avoir bues, il ouvrit la bouche toute grande; 
on y jeta des clous et des charbons allumés, qu'il 
engloutit sans effort. On lui présenta ensuite un 
couffe plein de scorpions : il en avala jusqu'à cinq; 
son exemple fut suivi, et le couffe fut bientôt vide. La 
place était jonchée d'énormes figuiers de Barbarie. 
Les Aïssaouas se mirent à moitié nus, et ils se rou- 
laient, se vautraient voluptueusement sur ces cactus 
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hérissés d'épines, qui leur déchiraient le visage, les 
bras et le dos. Le plus ardent à ce jeu féroce était l'un 
des enfants que connaissait Ghislain : il y trouvait la 
délectation de son âme et de sa chair. Un grand jeune 
homme, au torse élégant, arracha une raquette, la 
porta à ses lèvres, y mordit avidement, et, les yeux 
au ciel, la gueule sanglante, pulpe et piquants, il la 
mangea tout entière avec une sainte gloutonnerie. 

Un incident grotesque égaya la fin du spectacle. Un 
derviche admis à se joindre aux officiants s'était tré- 
moussé, avait hurlé plus que personne, secoué sa tête 
de renard avec tant de véhémence qu'on s'étonnait 
qu'elle tînt encore à son cou. Quand le maître des 
cérémonies rengagea à se déshabiller et à se rouler 
à son tour dans les épines, il recouvra subitement son 
sang-froid pour décliner cette invitation; il déclara 
qu'il était trop poli, savait trop le monde pour vouloir 
prendre la place de personne, qu'un étranger qui 
connaît son devoir n'usurpe pas les droits des enfants 
de la maison, et, comme on le pressait, il se déroba 
par une fuite précipitée à l'honneur qu'on prétendait 
lui faire. 

Dès que la représentation fut terminée, le cadi, 
s'approchant de Ghislain et portant sa main tour à 
tour à son front et sur son cœur, l'interpella selon 
toutes les formes de la courtoisie arabe et lui dit : 

« J'ai appris que tu es un homme honnête et sé- 
rieux, et que tu fais partie du gouvernement de ton 
pays. Ces gens-là me chargent de te demander si tu 
as été content d'eux. 

— S'ils se sont donné tant de peines à la seule fin 
de m'être agréable, répondit-il, je leur en suis fort 
reconnaissant, et je souhaite qu'ils digèrent leurs 
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clous, leurs scorpions et leurs épines plus facilement 
que je ne digère la fête qu'ils m'ont donnée. » 

Le cadi, qui n'entendit que la moitié de cette ré- 
ponse, la prit pour un compliment; il porta de nou- 
veau sa main sur son cœur, et, comme les Arabes ne 
craignent pas de se répéter, il déclara que les Aïs- 
saouas seraient fiers de compter un jour parmi leurs 
membres un illustre étranger, homme très honnête, 
sérieux et faisant partie du gouvernement de son pays. 

On n'assiste pas impunément aux exercices des 
Aïssaouas; on garde leur figure dans ses yeux, on 
conserve dans ses oreilles l'aigre bourdonnement de 
leur musique. En rentrant chez lui, Ghislain n'était 
plus dans son assiette. Il venait de passer deux heures 
avec des fous, et il s'en ressentait. Il avait les nerfs 
détraqués et l'imagination échauffée. Il éprouvait à la 
fois une grande lassitude, une agitation fébrile et 
comme un vague désir de faire, lui aussi, à sa ma- 
nière, quelque acte de déraison, de se soulager en 
cassant quelque chose ou en violentant quelqu'un. La 
violence n'est le plus souvent qu'une faiblesse ora- 
geuse. 

Le premier qu'il fit pâtir de l'agacement de ses 
nerfs fut Eusèbe, qui avait rapporté de la représenta- 
tion des Aïssaouas une faim dévorante et sentait crier 
ses entrailles. Eusèbe n'avait jamais été si impatient de 
se mettre à table. Il déplia sa serviette avec un joyeux 
empressement, et longtemps il joua des mâchoires 
sans souffler mot. Ce ne fut qu'au troisième service, 
qu'ayant apaisé les fureurs de son estomac, il poussa 
un soupir de délivrance et s'écria : 

« Il me semble que je reviens du champ de foire. 
Quel tas de bateleurs et de farceurs! » 
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Ghislain le regarda de côté. Il prenait, pour la pre- 
mière fois, en déplaisance la large face luisante de cet 
épicurien joufflu et son sourire gouailleur. 
- « Convenez, lui dit-il, que ces bouffons vous ont 
fait pâlir d'effroi. 

— Je ne sais pas si j'étais pâle, mais j'avoue que 
pendant un quart de seconde je les ai pris au sérieux, 
et les fous sérieux ont toujours inquiété le fils de ma 
mère. 

— Vous êtes un homme prévoyant : vous aviez eu 
soin de vous munir d'un assommoir. 

— Je ne me suis jamais donné pour un héros. Au 
surplus, j'aurais été ravi de casser une de ces vilaines 
têtes sans cervelle pour m'assurer si elles sont en 
bois ou en carton. Je leur en voulais de m'être laissé 
abuser un instant par leurs grimaces , par leurs 
affreuses simagrées. 

— Soit! mais je doute que, le cas échéant, vous 
vous tiriez aussi bien qu'eux de quelques-uns de 
leurs exercices. Je ne me représente pas Eusèbe 
Furette avalant des clous et des scorpions. 

— Vous croyez aux scorpions des Aïssaouas? Soyez 
certain qu'il s on t la précaution de leur enlever leur dard . 

— Et leurs cactus! y croyez-vous? L'autre jour, il 
vous était entré une épine dans le doigt, et vous avez 
gémi deux heures sur votre infortune. Confessez que 
vous avez la peau tendre et que vous l'aimez tendre- 
ment. 

— On me l'a donnée pour que je la soigne; c'est 
un dépôt dont je dois rendre compte à mon Créateur. 
Que vous êtes bon ! Ne voyez-vous pas que ces gens- 
là savent des secrets, et que tout est ficelle dans leur 
affaire? 
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— J'ai cru pourtant m'apercevoir que les épines les 
piquent. J'ai vu des poitrines, des dos ensanglantés. 

— Ils ont des onguents, des baumes; ils s'en frot- 
tent en ce moment, et ils se moquent de ces bons 
Français, qui sont de bonnes dupes. 

— Ne croire h rien, reprit Ghislain avec aigreur, 
me parait plus sot que croire à tout. J'aime mieux les 
charbonniers et les simples que les sceptiques légers 
et tranchants. 

— Ne vous fâchez pas. Puisque vous admirez les 
Aïssaouas, je les tiens pour admirables. 

— Qui vous dit que je les admire? Je leur reproche 
de mêler à leur sincérité, dont je ne doute pas, un 
charlatanisme qui me révolte, et de profaner, de com- 
promettre, de tourner en parodie et en caricature la 
chose la plus noble, la plus respectable que je con- 
naisse au monde. 

— Éclairez-moi, s'il vous plaît, en la nommant. 

— A quoi bon? Elle n'est point à votre usage; on 
ne l'apprend pas à l'école d'Épicure. 

— Mais encore? 

— Mon gras ami, c'est l'ascétisme. 

— L'ascétisme, dit Eusèbe, est la plus triste des 
folies. Il est dans la nature de tout être raisonnable 
de chercher le plaisir, de fuir la douleur. Quiconque 
cherche la douleur et fuit le plaisir est un extrava- 
gant, s'il n'est pas un hypocrite. 

— A la bonne heure! la sentence est sommaire, et 
vous prononcez hardiment votre arrêt. Croyez-moi , 
pour bizarre que cela vous paraisse, il y a des 
hommes si endurcis à la douleur qu'ils ne la sentent 
plus. D'autres, qui ne sont ni des hypocrites ni des 
fous, préfèrent à tous les plaisirs de la chair et des 
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sens leurs privations, leurs souffrances volontaires. 
La joie de vouloir leur tient lieu de toutes les joies, 
et leur idée les protège comme un talisman contre 
toutes les tentations. 

— Quand les tentations ne nous tentent pas, 
c'est qu'elles sont maladroites et ne savent pas s'y 
prendre. 

— Ne prêtez donc pas vos faiblesses aux autres, ne 
mesurez pas l'univers à votre aune. Je suis charmé 
qu'il y ait ici-bas des Eusèbe, ils y ont sans contredit 
quelque fonction à remplir; mais je serais désolé 
qu'on n'y trouvât pas autre chose. Si l'on supprimait 
de ce monde les héros et les ascètes, cela ferait un 
grand vide dans la maison. 

— Ascètes et héros, je suis votre serviteur très 
humble! s'écria Eusèbe, qui ne se fâchait jamais. 
Heureusement pour moi, j'aperçois l'aimable figure 
de Mme Fynch, qui interrompra un entretien dans 
lequel je suis fort maltraité. » 

Mme Fynch, en effet, venait d'apparaître à la porte 
de la salle à manger. On ne l'avait pas entendue 
venir : une petite femme qui a vu la mort de près et 
n'est plus qu'une ombre a le pas léger. Elle apportait 
son tableau. Gomme le jour baissait, on passa sur la 
terrasse pour admirer le chef-d'œuvre. Dans son 
aveugle prévention, Ghislain s'attendait à voir une 
croûte; il se trompait bien. Mme Fynch avait fré- 
quenté les meilleurs ateliers de Paris , elle ne man- 
quait pas de talent, et le sujet l'avait inspirée. La 
perspective était juste, le dessin correct, la couleur 
agréable; il y avait des vigueurs où il en fallait, et 
des tons habilement éteints faisaient valoir les autres. 
Le comte la félicita, la remercia, lui déclara que ce 
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beau tableau serait pour lui un souvenir de grand 
prix. Il avait prouvé, en maltraitant Eusèbe, qu'il 
n'était plus maître de ses nerfs; il le prouva de nou- 
veau par les louanges excessives qu'il prodigua à 
Mme Fynch d'une voix brusque et saccadée. On causa 
peinture; elle en parlait judicieusement, elle n'avait 
de bon sens qu'en matière d'art. 

On lui avait offert une place au bout d'un divan; 
elle l'avait refusée, affirmant à plusieurs reprises 
qu'elle n'était venue que pour un instant, qu'elle était 
un de ces oiseaux qui se posent et s'envolent. Cepen- 
dant elle s'était assise et ne s'envolait point. Ghislain 
se disait : « Quand donc partira-t-elle? » Elle ne son- 
geait plus à partir. 

Peu à peu la nuit s'était épaissie. C'était une nuit 
parfumée et discrète, qui se taisait pour laisser parler 
les animaux et les hommes qui avaient des secrets à 
se dire. Point de vent : au loin, la mer déferlait si 
doucement sur son rivage qu'on n'entendait pas le 
bruit de leurs baisers. Il n'y avait pas de lune; mais 
Jupiter était si brillant qu'il projetait sur l'eau tran- 
quille et unie un long sillage de lumière dorée. Le 
ciel ajoutant son silence à celui des vagues, le bour- 
donnement d'une phalène, le moindre murmure des 
feuilles, le plus léger craquement des branches sem- 
blaient avoir un sens, et les paroles avaient du mys- 
tère. Mme Fynch ne causait plus peinture; elle par- 
lait de son passé, de ses souffrances, du consolateur 
qui les avait adoucies. La tête penchée, elle attachait 
sur lui des regards dont la langueur s'accroissait 
d'instant en instant, et de minute en minute sa voix 
devenait plus douce, plus flûtée, avait des inflexions 
plus caressantes. 
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Il en était d'elle comme des Aïssaouas : elle joi- 
gnait à sa candeur un peu de charlatanisme, et il y 
avait un fond de sincérité dans la comédie qu'elle 
jouait. Cette sceptique, qui s'était juré de ne plus 
aimer, de ne plus croire aux hommes, avait manqué 
h son serment. Son cœur s'était laissé reprendre. Elle 
avait une excuse : l'homme qu'elle aimait était beau, 
il était comte et il était riche. Gomme elle s'animait 
de plus en plus, Ghislain chercha des yeux Eusèbe : 
Eusèbe avait disparu. Il l'appela, Eusèbe ne répondit 
point. On semblait s'être donné le mot pour le laisser 
tête à tête avec Mme Fynch. Mohammed, le cuisinier 
arabe, avait demandé la permission d'aller voir son 
père à Nebeul, et le valet de chambre l'avait accom- 
pagné. La maison était vide; on était seul à seule 
sous la garde des étoiles, qui n'ont jamais gêné per- 
sonne. 

« Ah ! monsieur, disait Mme Fynch, que vous êtes 
bon ! C'est vous qui m avez rendu le courage de vivre. 
Vous êtes mon secours et mon refuge. Il me semble 
que je ne suis plus si solitaire dans ce monde. » 

Elle s'enivrait de sa musique, de son chant de 
sirène, et pensait que le plus farouche des Hippolytes 
n'y pourrait résister longtemps. En vain le comte 
Ghislain s'était-il appliqué en toute rencontre à la 
rebuter par ses froideurs, à lui enlever toute illusion 
et tout espoir; elle se croyait aimée. Elle s'imaginait 
que, violemment attiré vers elle, il était retenu par 
des scrupules religieux, par des vœux téméraires et 
la honte de les violer. Condamnée à faire les avances, 
elle se flattait que le torrent de sa passion emporte- 
rait toutes ces digues. Elle avait une haute idée de la 
magie de ses grâces et de sa puissance de séduction. 
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11 lui suffisait de surprendre l'ennemi par une ma- 
nœuvre hardie; une fois qu'elle l'aurait pris, elle était 
de force à garder éternellement dans sa possession et 
dans son obéissance cet homme qui était beau, riche 
et comte. 

Mais un reste de pudeur l'arrêtait. Elle voulait 
attendre, pour hasarder le grand coup, qu'il fit tout à 
fait sombre. Elle se disait que quand la nuit serait 
noire, rien ne l'inquiéterait plus, que l'ennemi ne la 
verrait pas rougir, que ses paroles elles-mêmes n'au- 
raient plus de couleur, qu'elle oserait tout. Comme 
s'il eût deviné son calcul, Ghislain alla chercher une 
lampe, et, l'ayant allumée, il la posa sur une table de 
pierre, près de laquelle il s'assit. Ce fut une impru- 
dence. La lumière de la lampe donnait en plein sur 
son visage ; Mme Fynch était artiste autant que femme, 
et cette figure fière, mobile, frémissante, aussi tour- 
mentée que les naseaux fumants d'un cheval d'émir, 
lui parut divine. Elle s'était trop avancée pour 
reculer ; pouvait-elle espérer de retrouver une occa- 
sion si propice? Elle résolut de jouer son va-tout. Elle 
quitta brusquement le divan où elle était à demi cou- 
chée, et, pendant que Ghislain roulait une cigarette 
entre ses doigts, elle vint s'agenouiller devant lui, et 
il sentit s'enfoncer, se noyer, se perdre dans ses yeux 
des yeux de femme à qui ce naufrage était doux. 

« Je suis à jamais perdue, murmura-t-elle, je vous 
aime! » 

Il se fâcha, s'emporta, la traita de folle, voulut la 
contraindre à se relever . Deux bras s'enlacèrent 
autour de son cou, des lèvres brûlantes vinrent cher- 
cher les siennes. Il ne se défendit pas longtemps, 
bientôt ce fut au tour de Mme Fynch de se défendre. 
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Sa résistance dura moins encore; un dernier refus 
expirait à peine dans sa bouche que déjà, s'abandon- 
nant à son destin, il ne lui restait plus rien à refuser. 

Ce qui suivit lui sembla effrayant, elle crut faire un 
mauvais rêve. Le front livide, l'œil flamboyant, un 
homme qui lui parut avoir plus de six pieds de haut 
levait sur elle ses deux poings fermés. Elle pensa 
qu'il était fou, qu'il voulait la tuer. Saisie d'épou- 
vante, elle s'enfuit précipitamment et ne respira que 
lorsque, rentrée dans sa villa, elle eut mis entre elle 
et son cauchemar l'épaisseur d'une porte et deux 
énormes verrous. 

Cependant l'homme terrible ne songeait guère à la 
poursuivre. Immobile, les bras croisés, il se rappelait 
une tête de déesse qu'il avait vue à Garthage et l'in- 
solent défi qu'il avait jeté à Tanit. Il se souvenait 
aussi d'un marquis qui était son père et qu'il avait 
surpris un jour tenant assise sur ses genoux une 
femme de chambre. « Il a maintenant sa revanche », 
pensait-il. Et certains incidents lui revenant à l'esprit, 
il le soupçonna de se l'être procurée par l'obligeante 
entremise de M. Eusèbe Furette. Pendant que, sur 
des indices qui lui parurent des preuves, ses soupçons 
se changeaient en certitude, il contemplait fixement 
une lampe qui aurait dû le défendre et qui n'avait 
servi qu'à éclairer sa défaite. 

En ce moment, un gros garçon apparut sur la ter- 
rasse. Il balançait dans ses mains un gros jonc dont 
il ne se séparait jamais, et, le chapeau sur l'oreille, 
une fleur de grenadier à sa boutonnière, il fredon- 
nait une ariette. 

« D'où sortez-vous? lui cria le comte. 

— J'étais au bas du jardin. 
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— Vous mentez. Vous vous étiez caché ici près. » 
Et, lui arrachant sa canne, il s'apprêtait peut-être 

à lui en caresser les épaules. 

c Battez-moi tant qu'il vous plaira, répondit tran- 
quillement Eusèbe en offrant son dos à la bastonnade ; 
je ne me défendrai pas. Mais quand vous m'aurez 
assommé, qui chargerez-vous de vous battre? » 

Cette réplique le fit rentrer en lui-même, et le jonc 
lui échappa des mains. Eusèbe, touché d'un tardif re- 
mords, chercha dans sa tête ce qu'il pourrait lui dire 
pour le consoler. Il ne trouva rien. Il avait cru travail- 
ler à une comédie; il s'était trompé, et les situations 
tragiques lui fermaient la bouche. 

« Je ne sais ce que je puis vous devoir encore, 
reprit Ghislain. Mon valet de chambre comptera de- 
main avec vous. J'avais loué cette maison pour six 
mois ; libreà vousd'y resterjusqu'à l'expirationdu bail. 
Je n'ai qu'une chose à vous demander : arrangez-vous 
pour ne jamais me revoir. 

— Cependant... », balbutia Eusèbe. 

Le comte avait déjà tourné le dos. Dès que son 
domestique fut rentré, il lui annonça qu'une affaire 
urgente l'obligeait à partir sur-le-champ, et, l'ayant 
chargé de régler sa dépense et d'emballer son bagage, 
il lui donna l'ordre de le rejoindre à Tunis au premier 
jour. 

L'aube ne le retrouva pas à Nebeul. Pendant qu'à 
l'exception de Mme Fynch, tout le Sahel dormait d'un 
plein sommeil, foulant la poussière d'un chemin 
creux, il gravissait à pied une montagne que, quel- 
ques semaines auparavant, il avait descendue à che- 
val pour venir chercher une adorable petite ville, 
dont les maisons blanches lui cachaient une embûche. 
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À peine levé, Eusèbe se mit en campagne pour 
aller offrir ce qu'il appelait ses secours spirituels à 
une femme épouvantée, furieuse et inconsolable, qui 
lui refusa durement sa porte. Il ne fut reçu que de 
Mlle Tannay. Mme Fynch lui avait fait d'étranges 
récits de son aventure, et elle les répétait avec une 
touchante ingénuité. Eusèbe n'essaya pas de la désa- 
buser; il haussa les épaules et se retira. Pour la pre- 
mière fois de sa vie il était de mauvaise humeur : 
le comte de Coulouvre avait failli le bâtonner, et 
Mme Fynch refusait de se laisser consoler par lui. Il 
écrivit, pour se dépiquer, deux lettres, dont la pre- 
mière était ainsi conçue : 

« Monsieur le marquis, il s'est passé hier à Nebeul 
un événement tragique* dont il court dans le pays 
deux versions entre lesquelles vous choisirez. Les 
uns prétendent que la vertu de monsieur votre fils 
a fait naufrage à neuf heures trente-cinq minutes du 
soir. Cette version est plausible : depuis quelque 
temps il me tenait des discours si sublimes que je 
me sentais suffoquer dans cet éther* et, hier encore, 

20 



Digitized by VjOOQIC 



306 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

il m'avait débité un prône fort éloquent sur l'ascé- 
tisme et les ascètes. Ces choses-là portent malheur : 
au bout du discours, la culbute. 

« D'autres affirment cependant qu'il a soutenu 
vaillamment le choc, contraint l'ennemi à prendre la 
fuite, et que, pour se mettre à l'abri des tentations, il 
se propose de se réfugier dans une trappe. Ce qui est 
certain, c'est qu'il est parti ce matin pour Tunis, en 
m'interdisant de jamais reparaître devant lui, défense 
que je n'aurai garde d'enfreindre. Je vous en avertis 
afin que vous vous adressiez désormais à d'autres 
que moi, si vous tenez à vous renseigner sur ses faits 
et gestes. 

ce Veuillez agréer, monsieur le marquis, les hum- 
bles respects d'un homme qui n'aime pas les fous et 
qui se réfugierait jusque dans la lune pour échapper 
à leur dangereuse société. » 

La seconde lettre disait ceci : 

« Hélas ! ma chère amie, votre nièce n'est et ne 
sera jamais qu'une oie. Elle a dédaigné mes avis, elle 
a méprisé mes conseils, n'en a voulu faire qu'à sa 
tête. Elle s'est bêtement jetée dans la gueule du loup, 
et le loup l'a croquée : elle ne sera ni comtesse ni 
marquise. Elle raconte cette histoire à sa façon; elle 
prétend qu'un méchant homme a voulu la prendre de 
force, qu'elle s'est enfuie à toutes jambes pour sauver 
sa vertu. J'étais là, j'ai tout vu, tout entendu. Que 
n'étiez-vous à sa place! L'issue du combat eût été 
bien différente. Le bon sens et l'esprit de conduite 
viennent à bout de tout. Vous devriez en donner des 
leçons, vous attireriez la foule à vos conférences. 

« Si j'en crois Mlle Tannay, vous ne reverrez jamais 
ni votre nièce ni votre demoiselle de compagnie < 
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Elles complotent de ne plus retourner en Europe, de 
finir leurs jours à Nebeul. Mme Fynch, qui est une 
folle, compte gagner des millions avec ses pinceaux; 
mais Mlle Tannay, qui est une sournoise, s'est amassé 
tranquillement quatre mille bonnes petites livres de 
rente, et à Nebeul il n'en faut pas davantage pour 
avoir une maison, un jardin, une voiture, un cheval, 
un âne, un cuisinier arabe et un grand ciel toujours 
bleu. Ma foi! cette Afrique est une bonne terre; je 
suis en train moi-même d'y prendre racine. J'ai des 
amis à Tunis, où je serai avant la fin de la semaine; 
ils me trouveront quelque place dans l'instruction 
publique. Si vous saviez la mythologie, je n'aurais 
pas besoin de vous apprendre que les Lotophages 
habitaient dans la Petite-Syrte une île où pousse un 
arbre appelé lotus, dont le fruit a la propriété de faire 
oublier à ceux qui en mangent leur patrie et les dé- 
lices de Mon-Bijou. Le véritable pays des Lotophages, 
c'est Tunis. Il n'y manque que vous. Adieu, ma 
chère; mes tendresses à votre perroquet, et quand 
vous écrirez à Mme Fynch, déclarez-lui de ma part 
qu'elle est une oie.... 

« Eh! ma chère, que j'étais bête! Je cherchais midi 
à quatorze heures. Pour faire pécher Gaton, la pre- 
mière venue suffit, si elle arrive au bon moment. » 

Il est impossible qu'un homme se juge plus sévè- 
rement, se condamne avec une rigueur plus impla- 
cable, se dise plus d'injures que ne le faisait le comte 
de Goulouvre en gravissant la chaîne de hauteurs qui 
commande le Sahel de la péninsule du cap Bon. Quand 
il en eut atteint la crête et qu'il commença de des- 
cendre l'autre versant, il lui sembla pendant quelques 
secondes qu'il respirait plus à l'aise. Ces hauteurs 
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étaient un écran qui lui cachait Nebeul et la terre 
enchantée et maudite où sa volonté venait d'essuyer 
une honteuse défaite. Hélas! il n'avait pas laissé sa 
honte derrière lui. Elle raccompagnait fidèlement, 
elle marchait à ses côtés, elle le regardait et lui par- 
lait. 

Il ne trouvait pas de mots assez forts pour qualifier 
l'inconsistance de son caractère et de son cœur. Il avait 
pris de solennelles résolutions, engagé son honneur 
et sa parole, prononcé des serments, réglé à jamais 
sa destinée, et il avait suffi d'un hasard, d'un accident, 
d'une rencontre, d'une surprise des sens, d'une émo- 
tion de la chair : la maison qu'il pensait avoir bâtie sur 
le roc s'était écroulée comme un château de cartes. 
Il croyait entendre la voix sarcastique de son père, 
qui lui criait de Bois-le-Roi : 

« Ta volonté! ta volonté! où la prends-tu? Il y a 
vingt-huit ans que je te connais, et je ne la connais 
pas encore, ta volonté ! » 

Il ne cherchait pas à atténuer sa faute, qui lui pa- 
raissait sans excuse. Passe encore s'il s'était senti 
quelque inclination pour cette femme, pour cette in- 
trigante, s'il avait eu la moindre étincelle d'amour! 
Mais il l'avait jugée dès leur première rencontre, et 
dès le premier jour elle ne lui avait inspiré que 
défiance et antipathie. Dans ce moment elle lui fai- 
sait horreur. 

« Et pourtant, se disait-il, pour avoir raison de ma 
volonté, cette femme commune et prétentieuse, cette 
intrigante qui me déplaisait, n'a eu que la peine de 
poser ses lèvres sur ma bouche. Il faut croire que, 
sans le secours de la grâce, l'homme n'est qu'une ma- 
chine. La grâce a manqué, et la machine a fait le tra- 
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vail qu'elle savait faire, la machine a cherché la joie 
pour laquelle elle se sentait née. mes serments! 
serments de joueur, serments d'ivrogne! Misère! mi- 
sère! Qui suis-je donc? » 

Et il frappait de son bâton les cailloux du chemin, 
comme s'il avait frappé cette chair méprisable qui 
devrait obéir et qui a l'insolence de commander. 

Dans l'après-midi il atteignit un village, où il s'ar- 
rêta une heure. Il venait de s'apercevoir que la cha- 
leur était ardente, qu'il était las, hors d'haleine, et qu'il 
avait faim. Il entra dans un café maure, où il réussit à 
se procurer du pain et des œufs. Le café donnait sur 
une petite place mal pavée. Il y avait dans un coin des 
Arabes qui jouaient aux dames; on faisait cercle autour 
d'eux, on discutait les coups. Plus loin, accroupi sur 
une natte, un vieillard bavard causait avec un jeune 
homme ; il lui rabâchait dix fois la même histoire, que 
le jeune homme ne se lassait pas d'entendre; elle lui 
semblait chaque fois plus piquante. Au bout de la 
place, un vannier travaillait dans son échoppe, assis 
sur le carreau, les jambes croisées. S'avisant qu'un 
étranger le regardait, il sentait l'énorme supériorité 
d'un homme qui fait une corbeille sur un homme qui 
la regarde faire. Joueurs de dames, conteurs d'his- 
toires, vanniers, tous ces gens-là étaient heureux. 
Ils jouissaient de leur propre estime; jamais l'idée ne 
leur était venue de se mépriser eux-mêmes, et ils ne 
savaient pas que ce genre de mépris fût un malheur. 

« Si je tentais de leur expliquer ce qui se passe en 
moi, pensait Ghislain, ils me croiraient fou, et peut- 
être auraient-ils raison. » 

Il se remit en marche. La route, à une heure de là, 
traversait un verger et un gazon parsemé d'asperges 
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sauvages et d'asphodèles. Il se coucha dans l'herbe, à 
l'ombre d'un olivier centenaire, dont le tronc noueux, 
à l'éeorce chagrinée, était fendu de haut en bas et qui 
ne laissait pas de vivre, de verdoyer; chaque année, 
on récoltait ses olives. Un paysan vint à passer. Il 
conduisait une charrette attelée d'une mule dont les 
oreilles et la queue, frottées de henné, étaient teintes 
en jaune safran, et il chantait une vieille chanson qui 
lui plaisait parce qu'elle était vieille. Ghislain lui 
envia du fond du cœur sa chanson, et il lui eût offert 
volontiers de troquer son âme contre la sienne. 

Le cours de ses idées avait changé ; à cette heure, 
il se reprochait bien moins l'inconsistance de sa con- 
duite que l'absurdité de ses illusions. Il avait eu de 
grands chagrins, qui lui avaient empoisonné le sang, 
et, parce qu'il était triste et dégoûté delà vie, il s'était 
cru une vocation qu'il n'avait pas, et figuré sottement 
que ne plus croire au monde qu'on voit, c'est com- 
mencer à croire au monde qu'on ne voit pas, et que le 
comte de Goulouvre était du bois dont on fait les 
prêtres. Il se souvint d'avoir visité dans l'Enfida un 
village perché sur une éminence aux pentes rapides 
et rompues. Les habitants, ayant résolu de se con- 
struire une mosquée, avaient taillé dans leur rocher 
une rampe assez douce pour qu'un chameau pût la 
gravir avec sa charge, et à tour de rôle ils allaient 
ramasser dans les ruines d'une ville romaine des 
briques et des tambours de colonnes, qu'ils hissaient 
péniblement sur leur montagne. « Quand votre mos- 
quée sera-t-elle bâtie? » leur avait demandé Ghislain. 
Ils avaient répondu : « Dieu est grand ! » Ils lui avaient 
dit aussi qu'un jour, le chameau ayant butté, la pierre 
qu'il portait à grand' peine avait roulé au fond du 



Digitized by VjOOQIC 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 311 

précipice. On était allé l'y chercher et on l'avait 
remontée. 

« Voilà la foi ! pensait-il. Rien ne la rebute, rien 
ne la décourage. Si j'étais un croyant, je ne verrais 
dans ma défaite qu'une correction infligée à mon 
orgueil, et je me dirais : « J'ai perdu ma première 
a bataille, je gagnerai la seconde ». Mais la pierre que 
j'avais péniblement hissée au sommet de la monta- 
gne a roulé au fond d'un abîme, et je n'irai pas l'y 
chercher. Je n'étais capable que d'un effort, je suis au 
bout de ma force. 

Il ne se disait plus : « Qui suis-je donc? » Il se de- 
mandait ce qu'il allait faire, comment il emploierait 
son temps et son âme. Il tâchait d'inventer, d'espérer 
quelque chose, de se forger un avenir, une chimère, 
et il ne voyait devant lui qu'une longue suite de jours 
nébuleux et grisâtres, un grand brouillard triste, où 
son imagination et son espérance s'égaraient. 

Autour de lui, le gazon poussait haut, épais et dru. 
Il avait arraché machinalement une touffe d'herbe. 
Une plante de basilic s'y trouva mêlée et imprégna 
sa main d'un parfum subtil et pénétrant. Il ressentit 
une commotion, une secousse. Ce parfum lui avait 
rappelé des choses qu'il s'était promis d'oublier à 
jamais. Il n'était plus sous son olivier; sa pensée 
l'avait subitement transporté au bord de la Seine, 
dans une allée de parc, et une jeune fille lui était 
apparue. Elle lui disait : « Le basilic est, dans le lan- 
gage des fleurs , le symbole du mécontentement ; 
froissez cette petite feuille dans votre main, et cela 
prouvera que vous en avez fini avec votre rancune. » 
Il lui répondait : « Quelle bonne odeur ont les ran- 
cunes qu'on oublie ! » 
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Cette jeune fille lui avait jeté un charme, et, pen- 
dant quelques semaines, il lavait passionnément 
aimée; puis il s'était juré de ne plus l'aimer, et, peu 
à peu, son image, qui le poursuivait quelquefois, était 
devenue plus vague, plus confuse. L'aimait-il encore? 
Il descendit dans son cœur, il visita ce tombeau plein 
de cendres refroidies et de souvenirs éteints. Il l'y 
avait enterrée; la retrouverait-il vivante?... Non, elle 
n'était pas morte, elle dormait, elle attendait paisible- 
ment qu'il la réveillât. Il n'eut que la peine de lui 
dire : Lève-toi 1 Elle se dressa devant lui, les yeux 
tout grands ouverts, et elle l'appelait par son nom. 

Il mit son front dans ses mains, il l'écoutait. Elle 
lui parlait d'une voix très douce, et, quoiqu'elle fût 
très loin, il ne perdait pas un mot. 

« Pourquoi m'as-tu quittée ? lui disait-elle . Tu 
cherchais la paix, l'oubli du passé; l'oubli, c'est moi. 
Tu t'étais senti revivre en me regardant; j'avais ra- 
jeuni ton cœur, rafraîchi ton âme livrée aux dégoûts, 
aux sécheresses, et le désert avait refleuri. Chasseur 
imprudent et maladroit, qui avais trouvé la vraie 
piste et qui l'as abandonnée pour en suivre une autre, 
pour t'égarer dans des sentiers arides qui ne condui- 
sent nulle part ! Un prêtre t'avait dit pourtant que le 
secret de ton ennui était le mépris des choses com- 
munes joint à l'impuissant amour des vertus difficiles 
et rares. Elles ne sont pas faites pour toi, et tu étais 
fait pour m'aimer. Tu avais essayé de tout, et tu 
croyais tout connaître. Tu ne connais pas encore les 
douceurs, les délices d'un amour pur, d'un amour 
jeune, qui mêle à la vie d'habitude des émotions, des 
grâces toujours nouvelles et procure aux âmes fati- 
guées du monde des heures h la fois monotones et 
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pleines. Ah! tu n'es pas seulement un grand fou, tu 
t'es montré dur, ingrat et cruel. Depuis que tu m'as 
trahie, je languis, je me souviens, je me consume. Heu- 
reusement tout peut se réparer. Je savais bien que tôt 
ou tard tu me reviendrais, et je te suis restée fidèle. 
Je te ferai grâce, tu es tout pardonné. Je t'attendais, 
hâte-toi, ne me fais pas attendre plus longtemps. » 

Quand il se leva pour se remettre en route, il lui 
parut que, durant des mois, il avait été la victime d'un 
maléfice, d'un sortilège, qu'il s'était laissé séduire par 
des prestiges et des mirages, que l'esprit de men- 
songe avait abusé, fasciné ses yeux, ensorcelé son 
cœur et l'avait fait courir après de vains et tristes 
fantômes. Mme Fynch ne lui faisait plus horreur; 
n'était-ce pas cette femme pâle qui l'avait guéri, qui 
avait rompu l'enchantement? Mais il l'oublia bien vite 
pour ne plus penser qu'à l'autre, à celle qu'il lui tar- 
dait de revoir, à ce frais visage, à ces yeux limpides 
qui avaient fait un jour le miracle de lui rendre sa 
jeunesse et de refleurir un désert. Pris d'une joyeuse 
inquiétude, il doublait le pas pour se rapprocher 
d'elle en toute hâte et ne pas la faire attendre. 

Il comptait se transporter directement à Marseille. 
Son domestique, en le rejoignant à Tunis le surlende- 
main, lui remit une lettre qui était allée le chercher 
à Nebeul, et cette lettre lui fit changer ses plans. 
L'abbé Silvère lui écrivait qu'à la fin du mois il re- 
partirait pour l'Annam. Le comte voulut lui laisser le 
temps de s'éloigner, de disparaître; il se souciait peu 
de retrouver à Ghartrette ce prêtre qui l'avait si bien 
jugé et dont le sourire lui faisait peur. Au lieu de 
prendre son billet pour Marseille, il préféra allonger 
son chemin et rentrer en France par l'Italie. 
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Lorsqu'il s*embarqua, le jour commençait à peine 
à décliner. Pendant qu'on levait l'ancre, il contempla 
successivement la Goulette, ses forts, ses murailles 
blondes, la colline de Saint-Louis et le velours sombre 
et doux de ses gazons, Tunis et son lac qui miroitait, 
les plis sinueux de la côte, ses courbes fuyantes, ses 
sables étincelants, çà et là, sur la grève, des bou- 
quets de palmiers à fleur d'eau, et plus loin des blan- 
cheurs de villages éparses dans les verdures. Tout au 
fond du tableau, des cimes pâles, aux contours indé- 
cis et perdus, semblaient monter vers le ciel comme 
une fumée qui se lève d'une rivière. Les montagnes 
qui bordent le golfe à l'orient baignaient dans une va- 
peur lumineuse et suave. On eût dit qu'elles venaient 
d'émerger du sein de la mer, tant elles brillaient d'un 
éclat humide, si fraîche était leur rosée, que buvait le 
soleil. 

Le comte Ghislain fit avec quelque émotion ses 
adieux à cette terre d'Afrique, qui donne aux âmes 
en détresse de décisifs avertissements. Il se félicitait 
d'y être venu, il y avait reconquis sa raison. Mais à 
peine le bateau s'était mis en marche qu'il ne songea 
plus à ce qu'il laissait derrière lui. Il tourna au nord 
tous ses regards, toutes ses pensées. Il croyait aper- 
cevoir dans les brumes dorées de l'horizon une jeune 
fille qui, s'accoudant à sa fenêtre, se faisant un abat- 
jour de ses deux mains croisées sur son front, fouil- 
lait des yeux une grande route, y cherchait au loin un 
voyageur, un revenant, et s'écriait : « Enfin, le voilà! » 
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Le marquis de Coulouvre était resté plusieurs mois 
sans se remettre de la violente commotion que lui 
avait causée la mort de sa femme. Cette fin soudaine 
et tragique avait fait une révolution dans sa vie 
comme dans ses habitudes. Il avait la figure d'un 
veuf inconsolable. Ce vieillard ne faisait plus le jeune, 
ne songeait plus à se défendre contre ses années; il 
en avait fini avec les corsets, avec les teintures, avec 
les mensonges de la toilette ; il affichait ses cheveux 
blancs. 

Tout le monde s'étonnait; on ne lui croyait pas le 
cœur si tendre, on le tenait pour un homme qui s'ai- 
mait beaucoup et n'aimait que lui. Dans le fait, il 
regrettait peu la marquise; il avait conclu avec elle 
depuis longtemps un pacte d'indifférence mutuelle, 
fidèlement observé de part et d'autre. Il n'élait pas 
triste, il était anxieux, effaré, il avait peur, il trem- 
blait pour lui-même. Il venait d'être surpris par un 
grand exemple de la fragilité de nos destinées. On 
va, on vient, on court, on s'agite, on se sent plein de 
désirs, de projets, d'agréables inquiétudes, on a des 
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affaires qui sont dos amusements et des amusements 
qui sont des affaires, et tout à coup une flammèche 
tombe sur une robe et on expire dans les tortures. 
Le marquis avait l'esprit frappé. Il aurait pu entendre 
sans s'émouvoir les plus beaux discours du monde 
sur la vanité de nos pensées et la brièveté de nos 
jours ; réloquence des prédicateurs et des moralistes 
glissait sur son cerveau de inarbre sans jamais y 
mordre, sans y laisser la moindre trace. Mais il avait 
entendu des cris, il avait vu une femme en feu qui se 
débattait contre son supplice, et dorénavant il croyait 
aux hasards, aux surprises, à la mort, à cette sour- 
noise qui, embusquée dans l'ombre, guette le moment 
où la maison est mal gardée pour y entrer comme 
un voleur. 

Pendant quelques semaines il craignit que le fatal 
événement et l'émotion qu'il en avait ressentie 
n'eussent altéré sa belle et florissante santé. Il s'étu- 
diait, se tâtait ; il croyait découvrir en lui des désor- 
dres graves, se plaignait d'étouffements, de palpita- 
tions, de raideurs douloureuses dans la région de la 
nuque. Ces symptômes disparurent bientôt. Il était 
homme d'esprit, il se moqua de lui-même, de ses 
alarmes imaginaires. Il se sentait aussi vert, aussi 
vigoureux qu'on peut l'être à vingt ans. Il fit de 
longues promenades à cheval; depuis le départ de la 
jolie Anglaise, c'était le seul plaisir qu'il se permît. 
Mais il ne montait plus que des bêtes douces, inca- 
pables de faire un écart; son imagination assombrie 
lui représentait sans cesse tous les accidents dont 
un homme bien portant peut mourir. 

Il essaya de se distraire, passa une partie de l'hiver 
à Paris, retourna à son cercle. Ses amis lui témoi- 
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gnèrent les empressements sur lesquels peut compter 
un égoïste quand il a une grande fortune. Les com- 
pliments de condoléance et d'affectueuse sympathie 
qu'on lui adressait sonnaient creux. On le consolait 
de son chagrin depuis longtemps consolé, on ne lui 
parlait pas de ses appréhensions, de ses tourments, 
qu'il n'osait confier à personne. Il quitta Paris, se 
retira dans son château, y médita sur le vide des 
amitiés et des cercles. La vie lui apparaissait comme 
une forêt mal fréquentée, où l'on fait de mauvaises 
rencontres, et il sentait le besoin d'avoir quelqu'un 
auprès de lui. Quand on est deux, on a moins peur 
dans les bois. 

Pendant la nuit du mercredi des Gendres il fit un 
vilain rêve. Il lui sembla qu'il tombait dans un pré- 
cipice. Il se retint à une racine d'arbre et appela au 
secours. Beaucoup de gens allaient et venaient; les 
uns causaient entre eux de leurs affaires, d'autres 
discutaient un opéra nouveau, et personne n'avait 
l'esprit et les oreilles assez libres pour entendre ses 
cris. Enfin, quelqu'un se pencha vers lui, en lui 
disant : « Votre cas va mal; je vais prévenir mon- 
sieur votre fils ». Il voulut répondre : « Le nommé 
Ghislain est en Afrique ». Au même instant, ses doigts 
se détendirent, lâchèrent la racine qui le retenait, et 
il plongea dans le gouffre. Sa chute le réveilla; mais 
son affreux cauchemar lui revenait souvent en mé- 
moire. 

Il éprouvait deux passions d'une égale vivacité, 
l'horreur de son isolement et une implacable rancune 
contre le nommé Ghislain, qui l'avait quitté pour se 
faire prêtre. Après quelques jours de réflexion, il 
résolut de se remarier. Il lui parut que ce serait» 
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après tout, le moyen le plus agréable de n'être plus 
seul, et que si, grâce à sa verdeur, il lui venait d'au- 
tres enfants, il prendrait facilement son parti d'avoir 
un fils tonsuré. 

Sa résolution prise, il arrêta promptement le pro- 
gramme de la fête, décida quelles qualités, quelles 
garanties de bonheur devait lui apporter en dot sa 
seconde femme. Avant toute chose, il la voulait jeune 
et bien faite. Si changé qu'il fût depuis quelques 
mois, il crut devoir cette concession à l'ancien mar- 
quis de Coulouvre, qui avait toujours eu le culte des 
belles formes et des belles chairs, et il pensait 
qu'enseigner l'amour à une innocente serait la der- 
nière joie comme la dernière gloire de sa vie. Il était 
trop raisonnable pour ne pas sentir qu'en accordant 
sa main à un homme de soixante-six ans, cette jeune 
et jolie personne ferait un effort, un sacrifice, qu'il 
serait juste de lui en tenir compte. Il se promettait 
de la dédommager par ses excellents procédés, de 
lui être scrupuleusement fidèle, de couler avec elle 
des jours paisibles, que ne troubleraient ni la plainte 
ni le reproche. Mais, pour être plus sûr que, de son 
côté, elle ne chercherait son bonheur qu'en lui, il 
désirait qu'elle fût son obligée, qu'elle fit en l'épou- 
sant un beau mariage ; que, sinon pauvre, du moins 
médiocrement fortunée, elle lui fût redevable de la 
richesse; qu'ayant eu jusqu'alors des goûts simples, 
elle se laissât éblouir par le faste d'un grand train de 
maison, et que la reconnaissance l'enchaînât à son 
vieux mari, car il estimait que la seule reconnais- 
sance qui ne soit jamais en défaut est la gratitude 
d'une vanité satisfaite. 

Il fallait encore qu'elle fût de bonne famille, il avait 
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horreur des mésalliances; mais il n'entendait pas 
épouser une Parisienne, une mondaine, friande de 
dissipations et d'amusements. Il exigeait que sa 
seconde femme se résignât sans peine à ne prendre 
de Paris que ce qu^il voudrait qu'elle en prît, qu'elle 
fût prête à s'accommoder à ses goûts nouveaux, à 
l'humeur d'un homme revenu de beaucoup de 
choses. Il ne prétendait pas la séquestrer, l'enterrer; 
il savait que, pour une marquise de vingt ans, vivre, 
c'est se montrer et mettre souvent à l'air sa beauté, 
ses toilettes, ses bijoux, et il comptait la promener 
dans le monde, à condition qu'elle s'engagerait à son 
tour à se plaire dans son intérieur. Il prévoyait tout. 
Il pouvait arriver qu'avant peu, c'est-à-dire dans un 
siècle ou deux, sa santé s'altérât, que le désir lui 
vînt de se clore, de mener une existence retirée, 
domestique et somnolente, et il n'admettait pas que, 
le cas échéant, la nouvelle Mme de Goulouvre fit 
quelque difficulté de s'enfermer avec lui dans sa 
prison, de lui servir de garde-malade, de bâton de 
vieillesse. 

Quand il eut tout réglé, tout précisé, il lui parut 
qu'il connaissait une jeune fille qui avait toutes les 
conditions requises et lui convenait de tout point. Il 
l'avait promenée un jour dans ses écuries, dans son 
jardin; elle lui avait semblé charmante, très désirable, 
d'humeur gaie, ingénue, facile à divertir, et il lui 
avait offert une rose. On peut se demander s'il fixa 
ses vues sur Mlle de Trélazé parce qu'elle répondait 
exactement à son programme, ou s'il le rédigea après 
coup en le faisant cadrer avec le souvenir qu'il avait 
conservé de Léa. Ne lui avait-il pas dit : « Prenez-y 
garde, je pense sérieusement à vous enlever! » Ce 
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qui est certain, c'est qu'une fois décidé, il n'eut plus 
d autre idée en tète. Cet homme qui affichait désor- 
mais ses cheveux blancs et qu'assiégeaient des 
terreurs puériles avait encore le sang chaud; il 
n'avait perdu ni la fleur de son imagination ni la jeu- 
nesse du désir. 

Près de six mois après la mort de la marquise, un 
soir de la fin de février, tous les habitants du Colom- 
bier se trouvaient rassemblés dans leur salon. Le 
baron faisait une partie d'échecs avec son fils, la 
baronne brodait, Léa tricotait, les deux jumelles s'oc- 
cupaient à un jeu de patience, l'abbé les regardait 
faire, en se moquant de leurs maladresses et de leurs 
bévues. La porte s'ouvrit, on vit entrer le marquis 
de Coulouvre, et on éprouva un étonnement mêlé 
d'effroi qui ne peut se comparer qu'à celui que 
ressent une basse-cour où s'introduit subitement un 
paon. Mais le paon ne fit pas la roue, il s'appliqua à 
rassurer tout le monde par sa bonhomie, par la sim- 
plicité tout unie de ses manières, par la douceur 
mélancolique de sa voix. Cet homme sec n'était plus 
sec, cet homme nerveux avait assoupli ses nerfs : il 
était venu, disait-il, demander à ses voisins de l'aider 
à tromper sa tristesse. Il rentrait ses griffes', il 
arrondissait ses angles. C'était un ermite qui avait 
besoin d'un peu de compagnie, c'était un malheureux 
qui quêtait un peu de pitié, une âme glacée par le 
chagrin qui priait qu'on la réchauffât. Il parut inté- 
ressant, et, quand il se retira en insistant pour qu'il 
lui fût permis de revenir, l'impression générale fut 
qu'il valait mieux que sa réputation, qu'on Pavait 
calomnié, ou que son deuil l'avait singulièrement 
adouci et changé, que cet égoïste avait du cœur. 
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Chacun fit son éloge, à l'exception de l'abbé, qui ne 
dit rien. 

Il revint peu de jours après, et bientôt un com- 
merce de visites réglées s'établit entre Bois-le-Roi et 
le Colombier. De semaine en semaine, le marquis 
devenait plus expansif, plus rond, meilleur enfant. 
Il parlait de ses affaires, demandait et donnait des 
conseils, contait des anecdotes. On était charmé de 
le revoir, on l'attendait comme on attend un événe- 
ment agréable : les eaux qui dorment sont quelque- 
fois bien aises qu'on les remue, et les gens les moins 
mondains ne sont pas fâchés que quelqu'un se charge 
de leur raconter le monde. Au surplus, on était à 
mille lieues de deviner son projet. Il était tout à tous. 
Ne voulant pas courir les risques d'un échec, il avait 
résolu de ne pas se presser, d'assiéger la place dans 
toutes les règles, de se faire bien venir de toute la 
famille. Il avait réussi facilement auprès de Mme de 
Trélazé. Il entrait dans les menus détails de sa vie, 
lui indiquait des recettes de cuisine, admirait son 
poulailler et ses théories sur l'éducation, discutait 
ses cas de conscience, et la baronne était fière de 
penser qu'un homme si répandu, qu'un ex-diplo- 
mate, vingt fois millionnaire, s'intéressait à ses poules, 
à ses confitures et à ses scrupules. 

Il eut un peu plus de peine à apprivoiser tout à 
fait le baron. Mais il le pria un jour de lui montrer 
ses terres; pendant des heures il le fit parler de ses 
engrais et de ses assolements, l'écoutant avec une 
extrême déférence, et s'écriant par forme de conclu- 
sion que l'agriculture était le seul métier digne d'un 
gentilhomme, qu'il n'en voudrait pas d'autre s'il lui 
était donné de recommencer sa vie. Le baron conclut 
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de son côté que le marquis de Coulouvre avait été 
jadis un grand libertin et avait fait bien des sottises, 
mais qu'il était un homme de grand sens, et que le 
bon sens rachète tous les péchés. 

Son fils avait été plus facile à prendre. Il méditait 
un nouveau voyage, il rêvait de traverser le Sahara 
tripolitain et de pousser jusqu'au cœur de l'Afrique. 
On ne s'embarque pas sans biscuit, et un voyageur 
qui n'est pas riche ne va pas bien loin sans subven- 
tion. Fernand sollicitait des subsides, mais on lui 
faisait des difficultés. Le marquis lui insinua qu'il 
avait tant de respect pour la géographie, une si vive 
admiration pour les explorateurs, qu'un jeune homme 
disposé à risquer ses os pour aller au lac Tchad et 
dans le Bornou lui ferait honneur et plaisir en le 
prenant pour son bailleur de fonds. Quant aux 
jumelles, il leur apportait des jouets perfectionnés et 
force friandises. Mme de Trélazé lui reprochait de les 
gâter, à quoi il répondait qu'il avait toujours adoré 
les enfants, qu'il fallait lui passer cette faiblesse. 

Il avait constaté, dès le premier jour, que l'abbé 
jouissait d'un grand crédit dans cette maison, qu'on 
ne faisait rien sans le consulter. Quoi qu'il lui en 
coûtât, il se crut tenu de faire un doigt de cour à 
cette soutane : la politique l'exigeait. Il trouva plus 
d'une fois l'occasion de vanter les services que les 
missionnaires rendent à leur pays, il s'indigna contre 
les politiciens qui, obéissant à d'aveugles préven- 
tions, cherchaient à leur couper les vivres, il persifla 
les préjugés rouges. Il fit plus encore : il offrit son 
bras à la baronne pour la conduire à l'église, et il 
assista à l'office d'un air recueilli, non sans envier le 
sort de Jacob, qui, à son avis, en avait moins fait 
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pour mériter Rachel. Heureusement, l'abbé dut s'ab- 
senter, retourner à Rome, il fut un mois sans repa- 
raître au Colombier, et le marquis se trouva affranchi 
du plus pénible de ses devoirs. 

C'était dans ses entretiens avec Léa qu'il s'obser- 
vait le plus. Voici en quelques mots le raisonnement 
qu'avait fait ce diplomate. Il s'était dit, après avoir 
pris l'air du bureau : a: Le Colombier est une de ces 
maisons patriarcales où les parents ont des égards 
superstitieux pour les enfants. Quand je présenterai 
ma demande, le baron et la baronne ne manqueront 
pas de me répondre quils ne peuvent s'engager pour 
leur fille, qu'ils entendent la laisser libre. Je compte 
bien qu'ils pèseront sur elle, mais on n'essaiera pas 
de Ja contraindre; cet insupportable abbé Silvère 
volerait au secours de l'opprimée. Ne nous faisons 
pas d'illusions; j'aurai des alliés, mais mon sort me 
paraît dépendre du coup de vent qui, au moment 
décisif, fera tourner à droite ou à gauche une tête 
d'oiseau. Je me flatte que cette adorable enfant dira 
oui, qu'elle ne sera point insensible à l'éclat d'un 
opulent mariage, que l'intérêt et l'ambition l'empor- 
teront dans son petit cœur sur des hésitations bien 
naturelles, que je lui pardonne d'avance. J'aurais tort 
d'oublier que j'ai quarante-sept ans de plus qu'elle, 
qu'à la rigueur je pourrais être son grand-père. Je 
dois renoncer à lui inspirer aucun sentiment qui ait 
une ressemblance même éloignée avec l'amour. N'es- 
sayons pas de faire vibrer celte corde, ce serait tout 
perdre, et le seigneur Arnolphe travaillerait pour 
Horace. Il y a des cœurs qui ne se lèvent pas matin, 
le sien me paraît dormir encore d'un sommeil de 
marmotte. Fort heureusement pour moi, personne 
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ne lui a parlé d'amour, gardons-nous de lui en parler; 
elle ne me comprendrait pas ou elle me trouverait 
ridicule, peut-être odieux. Je dois me présenter à 
elle comme un bon vieillard possédant, sauf les dons 
amoureux et le sourire de la jeunesse, toutes les 
qualités qui peuvent faire le bonheur d'une femme. 
Tachons de lui prouver qu'en m'épousant, elle s'as- 
surera avec une grande situation la parfaite félicité 
domestique. Quand je me déclarerai, elle sera fort 
étonnée; arrangeons-nous du moins pour que son 
cri de surprise ne soit pas un cri d'épouvante. » 

Il se tint parole, il se renferma exactement dans 
son rôle de bon vieillard, qu'il jouait avec aisance. Il 
voulait qu'elle s'accoutumât à ses cheveux blancs, 
qu'ils lui devinssent familiers et agréables, qu'elle les 
prit en amitié. Il la comblait d'attentions, mais ne 
hasardait jamais un propos galant, ne laissait pas 
échapper un mot qui pût la troubler ou l'alarmer. Il 
la traitait paternellement, il n'avait pour elle que des 
soins et des sentiments tout paternels, il était père 
des pieds à la tête, et jamais père ne parut plus père 
que ce marquis de Goulouvre qui détestait son fils. 

Il lui fallait une grande force de volonté pour ne 
jamais se trahir : en peu de temps il était devenu 
passionnément amoureux. Il avait cru dans l'origine 
qu'il ferait un acte de haute sagesse en se remariant. 
Les raisons qu'il s'était données à lui-même pour se 
décider lui semblaient futiles et vaines. On se sert 
d'échafaudages pour bâtir sa maison, et quand elle 
est bâtie, on les abat. Désormais il voulait se remarier 
parce qu'il connaissait une jeune fille dont il était 
fou; c'était sa meilleure raison. Lorsqu'il venait de 
passer une heure auprès de Mlle de Trélazé, et 
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qu'errant seul dans son parc, il pensait à elle, à ses 
yeux bruns, à l'éclat velouté d'un teint que des 
peines de cœur n'avaient pu faner, lorsqu'il se remet- 
tait en mémoire une fossette qu'elle avait au bas de 
la joue droite, sa bouche fraîche, vermeille, charnue 
et même son nez trop court, il lui courait un frisson 
dans tout le corps. La crainte de voir survenir un 
larron qui cueillerait à sa barbe ce beau fruit le ron- 
geait. Il lui arrivait souvent de saisir à pleines mains 
ses longs favoris et de les tirer jusqu'à se faire mal : 
c'était sa façon de se calmer quand il grillait d'envie 
d'avoir une chose et qu'il mourait de peur de ne pas 
l'avoir. 

Ce qui le tranquillisait un peu, c'est que Léa lui 
faisait bonne mine, paraissait le voir avec plaisir, et 
que loin de fuir les occasions de se trouver tête à 
tête avec lui, elle les cherchait. Il ne se doutait guère 
de ce qui se passait dans cette tête d'oiseau, qu'il 
croyait à la merci d'un coup de vent. Les mois 
avaient succédé aux mois, et Mlle de Trélazé était 
toujours la même. Elle restait fidèle à ses souvenirs, 
à ses regrets comme à sa colère; elle vivait au 
Colombier et ses pensées habitaient l'Afrique. Le 
marquis de Coulouvre l'intéressait beaucoup ; elle lui 
était reconnaissante d'être le père d'un jeune homme 
qu'elle ne pouvait oublier, qu'elle détestait en l'ai- 
mant, qu'elle aimait en le détestant, et sur lequel elle 
aurait bien voulu qu'on la renseignât. Elle n'ignorait 
pas que l'abbé était en correspondance avec le comte 
Ghislain; mais elle était résolue à ne pas le ques- 
tionner. Elle le considérait dorénavant comme un de 
ces hommes redoutables qui n'ont que de mauvaises 
nouvelles à donner : il y a des sources dont l'eau est 
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amère et donne la fièvre, il faut se garder d'en boire. 
Quant au marquis, il ne parlait jamais de son fils, et 
on évitait de lui en parler, dans la crainte de réveiller 
son chagrin. Léa s'était promis pourtant de le mettre 
un jour sur ce sujet délicat et pénible. Jusqu'alors le 
courage lui avait manqué. Il lui semblait qu'il y avait 
des noms bien difficiles à prononcer, des noms qui 
vous restent à la gorge ou qui brûlent les lèvres, et 
que si dissimulée, si sournoise que soit une jeune 
fille, on lit quelquefois son secret dans ses prunelles. 

Une après-midi, se promenant seule avec M. de 
Coulouvre dans le parc du Colombier, elle vit passer 
sur la route un gros garçon à la face replète, et elle 
dit au marquis : 

« Voilà un jeune homme qui ressemble beaucoup 
à M. Eusèbe Furette. Qu'est devenu ce professeur 
d'allemand? » 

Il lui expliqua que son fils avait emmené M. Eusèbe 
Furette en Afrique. Elle tenait à la main son chapeau 
de campagne; elle y découvrit ou crut y découvrir 
une petite tache, qu'elle se mit à gratter fiévreuse- 
ment, et, les yeux fixés sur la tache : 

« Est-il vrai, demanda-t-elle, que monsieur votre 
fils soit décidé à se faire prêtre? » 

Il lui répondit que cela n'était que trop vrai, et il 
fut sur le point de lui dire, sans mâcher ses mots, 
tout le mal qu'il pensait de son héritier. Il se contint, 
refoula le flot de bile qui lui montait à la bouche. 

« J'avais espéré, reprit-il d'un ton sentimental et 
dolent, qu'il se raviserait ; je rêvais pour lui un autre 
avenir. Peu de jours avant de partir pour Rome, 
M. l'abbé, votre oncle, a reçu une lettre dont il a 
bien voulu me faire part et qui m'a ôté mes dernières 
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illusions. Mon fils y annonce que sa résolution est 
formelle, irrévocable. Il ne me reste plus qu'à me 
soumettre et à lui dire : Que ta volonté soit faite 
et non pas la mienne ! Il y a, paraît-il, des vocations 
auxquelles on ne résiste point. » 

Il ne s'apercevait pas qu'après avoir rougi, elle 
était devenue très pâle, et qu'à force de gratter la 
petite tache, ses ongles avaient fait un trou dans son 
chapeau. 

Il jugea l'occasion bonne pour se découvrir un peu 
plus qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, et il se lamenta 
sur la tristesse de son foyer et de sa vie. 

« Mon fils est comme perdu pour moi, s'écria-t-il. 
Je n'avais que lui, il ne me reste plus rien. Me voilà 
condamné à mener dans mes vieux jours une vie 
d'anachorète. Oserai-je vous dire quel est le plus cui- 
sant de mes chagrins et le plus grand reproche que 
j'adresse à ma destinée? Que n'ai-je une fille! Elle 
me tiendrait lieu de tout ce qui me manque, elle me 
consolerait de tout. Que de soins j'aurais pour elle! 
Il n'y aurait pas de gâteries que je n'inventasse pour 
lui plaire. J'emploierais ma fortune, qui ne me sert plus 
de rien, à lui faire une belle existence, à contenter 
toutes ses fantaisies. J'ai conservé, grâce au ciel, la 
jeunesse de mon esprit, et j'aurais le caractère assez 
souple pour me prêter à son humeur. Si elle aimait 
le monde, je l'y conduirais; si elle avait le goût des 
voyages, je lui ferais voir les continents et les mers. 
Je la prierais de régner en souveraine absolue sur 
ma maison et sur moi. Elle serait à la fois le soutien, 
la joie de ma vieillesse, mon conseil, mon gouverne- 
ment et ma jeune reine. Il faut au vieillard un appui 
de roseau pour promener ses dernières années sur 
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la terre. Mourrai-je sans bâton? Ah! que ne puis-je 
avoir ce que je désire! Hélas! mademoiselle, depuis 
que j'ai l'honneur de vous connaître, je suis devenu 
plus exigeant encore : je voudrais que cette fille dont 
je rêve eût votre tournure, votre visage, votre voix, 
qu'elle vous ressemblât de tout point. » 

Elle s'inclina pour le remercier de ce gracieux com- 
pliment et ne répondit rien. Il ne dépendait pas d'elle 
de lui procurer cette fille qu'il n'avait pas. Il s'ima- 
gina qu'elle avait deviné son intention, qu'elle était 
touchée, émue, et il interpréta favorablement son 
silence. Elle ne se souvenait pourtant que de la pre- 
mière partie d'un discours dont Pexorde lui avait 
remué le cœur, dont la péroraison l'avait laissée froide, 
et quand le marquis l'eut quittée : 
« Allons, se dit-elle, il n'y faut plus penser. » 
Et elle se demandait si quelque grand chirurgien 
n'avait pas inventé des tenailles avec lesquelles on 
pût s'arracher de la tête un souvenir tourmentant 
qui s'y est logé et refuse d'en sortir. 
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Quelques jours après, M. de Goulouvre eut un entre- 
tien de deux heures avec le baron. Mme de Trélazé 
et sa fille étaient en tournée de visites. En rentrant, 
elles s'installèrent au salon, où les deux jumelles fai- 
saient la dînette. C'était un dimanche ; ce jour-là, on 
ne brodait ni ne tricotait. La baronne, un peu lasse, 
se plongea dans un fauteuil et repassa minutieuse- 
ment dans sa tête tout ce qu'elle avait fait la veille et 
tout ce qu'elle avait projeté de faire le lendemain. Léa 
s'assit au piano et joua une romance sans paroles, qui 
lui plaisait parce que la musique en était triste et 
semblait dire : « Mon Dieu ! que ce pauvre monde est 
mal fait ! » 

Le baron entra brusquement. Il n'avait pas sa 
figure ordinaire, et sa femme devina sur-le-champ 
qu'il venait de se passer quelque chose. Il commença 
par mettre les jumelles à la porte, en leur disant : 

« Nous avons à causer d'affaires qui n'intéressent 
pas les petites filles. 

— Dois-je m'en aller aussi? demanda Léa en fer- 
mant le piano. 
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— Ah! par exemple! C'est de toi qu'il s agit. » 

Il fit une pause, il s'amusait à faire attendre sa 
femme, dont la curiosité redoublait de seconde en 
seconde. Enfin, ^adressant à sa fille : 

« Ma chère, un monsieur qui sort d'ici m'a demandé 
ta main. » Léa se mordit les lèvres, et son front se 
plissa. 

« Encore! * dit-elle à demi-voix. 

Depuis quelque temps, Fernand, d'accord avec sa 
mère, avait amené à Chartrette plusieurs de ses amis. 
L'un d'eux, jeune homme de mérite, d'avenir et de 
figure engageante, avait paru fort occupé de Mlle de 
Trélazé. Peu après, une amie commune était venue 
tâter le terrain et avait fait de vagues ouvertures. La 
baronne, ayant appris que le jeune homme de mérite 
était protestant, s'était tenue sur la réserve; sa con- 
science réprouvait les unions mixtes. Mais, par un 
autre scrupule, elle s'était crue obligée de s'en expli- 
quer avec sa fille, qui, dès les premiers mots, s'était 
écriée : « Je n'ai et n'aurai jamais pour lui aucune 
sympathie, et j'espère qu'on me permettra de ne faire 
qu'un mariage d'inclination ». Cette réponse avait 
alarmé la baronne, mais elle n'avait pas insisté. 

« Ce monsieur, reprit le baron, est très riche, il 
est ce qu'on appelle un grand et beau parti, et il s'est 
tellement coiffé de toi qu'il m'a prié instamment de ne 
pas te donner de dot; il veut se réserver le plaisir de 
te doter lui-môme en te faisant une donation contrac- 
tuelle de deux millions. J'ajoute qu'il est homme 
d'esprit et d'excellentes manières, et, si j'en juge sur 
les apparences, il ne te déplaît point, tu aimes à 
causer avec lui. Mais comme rien n'est parfait dans 
ce monde, comme il y a toujours quelque fer qui 
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loche, il se trouve que ce riche prétendant a quelque 
dix ans de plus que moi, qui en ai cinquante-six. 

— Quoi! interrompit la baronne, ce serait...? 

— Eh oui! c'est lui », fit M. de Trélazé en appli- 
quant une tape sur le museau de son chien, qui était* 
venu se fourrer entre ses jambes et semblait lui 
demander compte de ce qu'il disait. 

La baronne était confondue, stupéfaite. Depuis 
qu'un mariage qu'elle avait cru fait s'était défait en un 
jour, et que son espérance s'était évanouie comme se 
dissipe une vapeur du matin, elle s'était promis de se 
défier de ses conjectures, de ne plus croire facile- 
ment. Elle se demanda un instant si son mari ne se 
moquait pas d'elle. S'étant convaincue qu'il était tout 
à fait sérieux, elle examina de plus près l'événement, 
et il lui parut que cet événement prodigieux avait deux 
visages, l'un déplaisant, l'autre superbe. Elle fut 
surtout frappée de ce qu'elle y voyait de superbe, 
et, pour tout arranger, elle décida qu'une chose si 
extraordinaire ne pouvait arriver que par un ordre 
exprès de la Providence. Soucieuse comme elle l'était, 
elle n'eût jamais eu une heure de repos si elle n'avait 
pensé que la Providence se mêlait de toutes les affaires 
de ce monde, venait au secours des mères embarras- 
sées, résolvait les questions épineuses, mariait les 
filles difficiles à marier. 

« En vérité, s'écria-t-elle, M. de Coulouvre vous a 
demandé la main de Léa! Que lui avez- vous répondu? 

— Je lui ai répondu, ma chère, que je n'entendais 
exercer aucune pression sur ma fille, que je la laisse- 
rais libre de disposer d'elle-même, que sa réponse 
serait la nôtre. » 

Mme de Trélazé regarda sa fille. Le respect que Léa 
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lui avait inspiré jadis durant quelques semaines lui 
était revenu tout à coup : cette étourdie, qu'elle trai- 
tait quelquefois d'excentrique et qui n'avait pas encore 
vingt ans, était recherchée deux fois en mariage dans 
l'espace d'un mois; après les jeunes gens démérite, 
c'était le tour des vieillards ! Il fallait décidément que 
cette étourdie possédât certaines qualités rares, invi- 
sibles à l'œil d'une mère, qui attiraient sur elle l'atten- 
tion, les regards et les désirs des hommes. La baronne 
se reprochait en ce moment de l'avoir souvent jugée 
avec trop de rigueur, et elle lui en faisait tacitement 
ses excuses. Mais après l'avoir regardée avec admira- 
tion, elle l'examina avec inquiétude : Léa, qu'on enten- 
dait laisser maîtresse d'elle-même et de son sort, 
accepterait-elle, oui ou non, la glorieuse destinée qui 
lui était offerte? Mme de Trélazé déchiffrait couram- 
ment la figure de son mari, qui lui était aussi familière 
que son livre d'heures ; mais le visage de sa fille était 
pour elle un grimoire, un livre écrit dans une langue 
étrangère qu'elle ne parvenait pas à apprendre. 

Elle augura mal de son silence, qui se prolongeait. 

« Tu peux être sûre, mon enfant, lui dit-elle, que 
nous nous ferions une conscience de contraindre tes 
goûts. Tu es libre, absolument libre de dire oui ou 
non ; mais j'aime à croire que tu ne te décideras pas 
sans nous avoir demandé conseil, et, dans ce cas, je 
me permettrais de te représenter.... 

— Mais laissez-la donc tranquille, dit M. de Trélazé. 
Vous allez exercer une pression sur elle, 

— Une pression! De quoi m'accusez-vous là? Je 
suis moi-même très partagée, et par conséquent très 
impartiale. Je voudrais seulement discuter la ques- 
tion avec elle, mettre en balance le pour et le contre. 
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Elle m'a dit l'autre jour qu'elle ne voulait faire qu'un 
mariage d'inclination, et je l'approuve entièrement, 
quoique les inclinations soient souvent des pièges. Que 
de gens s'aimaient passionnément avant de s'épouser 
et ne se sont pas aimés longtemps I D'autres, tout au 
contraire, ne s'aimaient pas avant et se sont aimés 
après. En règle générale, les mariages de raison sont 
les plus heureux. Après cela, je conviens qu'une jeune 
fille peut hésiter à s'unir à un homme de soixante 
ans.... 

— Mettez-en soixante-six bien sonnés, interrompit 
le baron. 

— Soit! M. de Goulouvre a la tête blanche et l'esprit 
jeune ; ce contraste me paraît plus piquant que déplai- 
sant. Je conviens aussi qu'il n'a pas toujours mené une 
vie sans reproche. Le malheur change les hommes, 
le sien l'a transformé. Qui de nous ne s'est étonné du 
plaisir qu'il trouvait à venir ici, de sa gracieuse bon- 
homie, de la facilité avec laquelle il s'est accommodé 
à nos mœurs un peu rustiques? On le traite d'égoïste, 
de cœur sec. Il prouve assez la délicatesse de ses sen- 
timents en recherchant la main d'une jeune personne 
qui est pour lui une fille sans fortune. Léa, c'est 
assurément bien peu de chose qu'une grande fortune 
quand on ne s'en sert pas pour multiplier ses charités 
et ses aumônes. Je te connais trop pour ne pas être 
certaine que tu sauras sanctifier ton bonheur par tout 
le bien que tu feras. 

— Et voilà, ma chère, dit M. deTrélazé en riant, ce 
que vous appelez mettre en balance le pour et le 
contre! » 

La baronne dut reconnaître dans son for intérieur 
qu'après avoir promis d'être impartiale, elle n'avait 
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pas tenu la balance juste, qu'elle avait imprimé une 
forte secousse h la languette. Pour expier son péché 
et gagner son absolution, elle s'empressa dédire : 

« Au reste, je compte bien que Léa ne s'engagera 
pas avant d'avoir causé longuement avec son oncle. 

— Vous lui demandez l'impossible. Mon frère ne 
reviendra pas de Rome avant huit jours, et M. de 
Goulouvre, qui préfère le malheur à l'incertitude, m'a 
conjuré de ne pas le laisser longtemps en suspens. 
J'ai dû lui promettre que je lui donnerais réponse dès 
demain. » 

Mme de Trélazé s'inclina d'un air de résignation, 
en se disant que sûrement le doigt de Dieu avait tout 
arrangé, que, l'abbé Silvère étant sur le point de 
repartir pour l'Indo-Chine, la Providence avait voulu 
qu'elle s'accoutumât à se passer de cet oracle et qu'on 
prit de graves décisions sans le consulter. Elle eût 
mieux fait de reconnaître le doigt du marquis dans 
celte affaire. Tout porte à croire que M. de Goulouvre 
avait voulu mettre à profit l'absence de l'abbé, qui lui 
était moins acquis, pensait-il avec raison , que les 
autres membres de la famille. 

Ce fut le baron qui se chargea de résumer le débat. 

« Léa, ma fille, dit-il, j'incline pour ma part à m'en 
remettre à ton jugement, à ton bon sens naturel . Tu 
as vingt-quatre heures pour réfléchir. Ce n'est pas 
trop, mais c'est assez, si tu emploies bien ton temps . 
Au surplus, demande des conseils à qui lu voudras, 
sauf à moi. Le mariage est une grande loterie, et j'ai 
juré de ne jamais marier personne, pas même mes 
enfants. Je n'entends pas qu'ils viennent me dire un 
jour : « Nous sommes malheureux, et c'est votre 
faute ». Et, là-dessus, allons dîner. » 
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Gela dit, il fit le geste de Pilate lavant ses mains 
devant le peuple. 

On était au commencement de mai, dans la saison 
des longs jours. Après le dîner, Léa se promena long- 
temps dans le parc. La baronne avait retenu les deux 
jumelles au salon, près de sa jupe, pour qu'elles ne 
troublassent pas leur grande sœur dans son impor- 
tante méditation. Mlle de Trélazé allait et venait, mâ- 
chonnant des herbes entre ses dents, incertaine si 
elle était éveillée ou si elle rêvait, plongée dans une 
sorte d'ahurissement. Il arrivait donc des choses 
comme celles-là dans la vie ! On aimait le fils, et c'était 
le père qui voulait vous épouser! Son aventure lui 
paraissait étrange, inouïe, énorme, et bientôt elle la 
trouva monstrueuse. Elle n'était plus libre, elle s'était 
juré de ne jamais reprendre son cœur à l'ingrat, à 
l'infidèle qui le lui avait pris pour n'en rien faire. 
Épouser le père de l'homme qu'elle aimait en le mau- 
dissant, et qu'elle devait toujours maudire et toujours 
aimer, ce serait un crime, et ce crime, elle le mâchait 
et remâchait avec son herbe, et .sa bouche se remplis- 
sait d'amertume. 

<l C'est impossible, se disait-elle; je ne ferai jamais 
cela, je dirai non. j> 

Et cependant elle sentait que ce n'était pas son der- 
nier mot, que son imagination se familiarisait de mo- 
ment en moment avec cette pensée qui lui faisait hor- 
reur, et que peut-être elle finirait par surmonter son 
scrupule. 

« Ne nous pressons pas. La chose vaut bien la 
peine qu'on y pense. » 

Elle était arrivée dans un endroit d'où elle aperce- 
vait la Seine. Elle la regarda longtemps, et il lui 
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sembla qu'à force de couler, cette eau verte finirait 
par lui apporter la réponse qu'elle cherchait. Puis, 
lasse de rêver, elle se remit à marcher, à réfléchir et 
à raisonner. Parole après parole, elle repassa dans sa 
mémoire tout le discours que lui avait tenu le mar- 
quis de Coulouvre quelques jours auparavant. 

« Oui, réfléchissons, raisonnons. Après tout, il ne 
s'agit pas d'un mariage. Voyons les choses telles 
qu'elles sont. De quoi s'agit-il vraiment? D'un vieil- 
lard aimable, qui se sent triste et seul et qui est au 
désespoir de ne pas avoir une fille de mon âge qui 
lui tienne compagnie. Si j'ai le goût du monde, il m'y 
mènera. Si j'aime à voyager, il me fera voir les terres 
et les mers. Plus tard, quand il sera tout à fait vieux, 
infirme, cassé, je le soignerai, je serai sa garde-ma- 
lade, son bâton de vieillesse. Voilà l'affaire, toute 
l'affaire, il n'y a pas autre chose. S'il existait quelque 
part un marché aux enfants, il y serait allé chercher 
la fille dont il rêve. Mais il n'y a pas de ces marchés- 
là, et il est venu au Colombier, il m'a examinée, il 
m'a trouvé toutes les qualités requises. Non, mille 
fois non, il ne s'agit pas d'un mariage. Il s'agit d'un 
homme qui aimera sa femme comme un père aime sa 
fille, et d une femme qui aimera son mari comme une 
fille aime son père. Ce qu'il me demande, je peux le 
lui donner, et le bonheur qu'il peut me donner, je 
dois m'en contenter, puisqu'il y a des gens qui font 
semblant de vous aimer et qui s'en vont en Afrique. » 

Elle était satisfaite de son raisonnement; mais elle 
s'en fatigua comme elle s'était lassée de sa rêverie. Elle 
fut sur le point d'aller trouver sa mère et de la prier 
de décider pour elle. Elle désirait pouvoir dire : « Ce 
n'est pas moi qui ai voulu, on m'a forcée, je me suis 
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soumise * . Mais plus elle s'examinait, plus elle sen- 
tait qu'il y avait dans son cœur une décision déjà 
prise, un penchant fatal à dire oui, et que, si on l'obli- 
geait à dire non, elle en appellerait, et elle fît une 
étrange découverte, elle dut se confesser à elle-même 
qu'elle aurait éconduit sur l'heure, sans prendre le 
temps de réfléchir, tout autre prétendant, jeune ou 
vieux, bien ou mal fait, riche ou pauvre, quel qu'il 
fût, et que le marquis de Goulouvre était le seul,, 
absolument le seul qu'elle eût de la peine à refuser. 
Pourquoi cela? 

« Ah ! mon Dieu, reprit-elle en froissant ses che- 
veux dans ses mains, le bonheur parfait eût été 
d'épouser ce Ghislain que je hais et que je ne ces- 
serai jamais d'aimer. Quelle joie! quelles délices! 
Mais il m'a trahie, il s'est laissé prendre par l'Église, 
et je dois renoncer au bonheur. Tout ce que je peux 
encore souhaiter, c'est de n'être pas trop malheu- 
reuse, et mon malheur serait complet, sans consola- 
tion et sans remède, si j'étais séparée de lui pour tou- 
jours, condamnée à ne plus le voir, à ne plus entendre 
le son de sa voix. Si je dis non, c'en est fait, je ne le 
reverrai plus, nos deux existences seront à jamais dis- 
jointes, il me devient absolument étranger. Si je dis 
oui, je lui serai quelque chose.... Eh! vraiment, pour- 
suivit-elle avec un demi-sourire, si je dis oui, je serai 
sa belle-mère, et j'aurai le droit de penser à lui, de 
m'occuper de lui, de demander de ses nouvelles. Je 
lui en demanderai, il m'en donnera. Nous nous écri- 
rons souvent, et sans doute un jour nous nous rever- 
rons. y> 

Elle croyait le voir arrivant un matin à Bois-le-Roi, 
les pieds poudreux. Il avait pris le froc ou la soutane, 

22 
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et, vêtu de blanc ou de noir, il se promenait avec sa 
jeune belle-mère dans la plus longue allée d'un grand 
parc. Les chênes et les ormeaux leur versaient une 
ombre fraîche et, quand ils atteignaient le bout de 
l'allée, une pluie de soleil tombait sur eux. Il lui ra- 
contait ses pensées, ses occupations, ses projets, ses 
rêves, ses chagrins. Elle devenait sa grande amie, sa 
confidente, celle à qui un homme ouvre son cœur 
tout entier, et peut-être, le feu se ranimant tôt ou tard 
sous la cendre, peut-être serait-il tourmenté par de 
vagues regrets ! Peut-être aurait-il pour elle plus que 
de l'amitié ! Il s'en tairait, mais elle devinerait tout, 
et il se nouerait entre elle et lui une mystérieuse 
liaison ignorée à jamais du monde, où l'un trouverait 
sa joie et son supplice, l'autre sa joie et sa revanche 
de femme. 

Et, durant plus d'une heure, cette imprudente, se 
flattant de côtoyer les précipices sans y tomber, 
ébaucha dans sa tête l'intrigue d'un dangereux ro- 
man, dont les héros restaient purs, irréprochables, 
mais qui aurait ses crises, ses orages, et qui lui ferait 
savourer à la fois de brûlantes émotions et la douceur 
d'une vengeance. Elle avait commencé par s'écrier : 
« C'est impossible ! » Maintenant elle disait : « Je ne 
sais pas ce que je répondrai; mais si je réponds non, 
sûrement j'en mourrai de chagrin ». 

Elle employa sa nuit et la matinée du lendemain à 
se redire, avec quelques variantes, tout ce qu'elle 
s'était dit, et, tantôt rêvant, tantôt raisonnant, com- 
battue, flottante, cherchant en vain à lever ses der- 
nières incertitudes, elle fut tentée de demander un 
sursis, un délai de grâce où de repentir. Mais elle 

doutait que le marquis le lui accordât. Ne pouvait- 

i 
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elle pas craindre qu'il ne lui fît un crime de ses hési- 
tations, qu'il ne se refroidît et ne se retirât? D'ail- 
leurs, que lui servait-il de gagner du temps? Le temps 
ne fait rien à certaines affaires. Ce qui est vrai aujour- 
d'hui le sera demain, dans un mois, et elle en reve- 
nait toujours à penser que le seul vrai bonheur est 
d'épouser l'homme qu'on aime, que le plus grand des 
malheurs est de ne jamais le revoir et de n'être plus 
rien l'un pour l'autre, que la destinée qui lui était 
offerte était une sorte de triste demi-bonheur, louche, 
boiteux et grisâtre, dont il fallait savoir se contenter, 
faute de mieux. 

Vers quatre heures de l'après-midi, elle entra d'un 
pas résolu dans la chambre de son père, qui causait 
avec la baronne. Ils avaient l'air échauffé et ils se 
turent en la voyant. Il lui fut facile d'en conclure qu'ils 
avaient parlé d'elle et qu'ils ne s'entendaient pas. 

« Eh bien, lui cria son père, est-ce oui ? est-ce 
non? 

— Je crois que c'est oui », répondit elle. 

Il lui pinça la joue, en disant : 

« Je ne te croyais pas de la race des ambitieuses, et 
j'affirmais tout à l'heure à ta mère que tu n'étais pas 
fille à te laisser éblouir par des millions.... Tu crois 
donc que c'est oui? Mais il ne suffit pas de croire, il 
faut savoir, être sûre. S'il te reste le moindre doute, 
refuse. J'aime la correction dans les affaires, je déteste 
les barbouillages, et je serais désolé que M. de Gou- 
louvre pût se plaindre de mes procédés à son égard. 
Il est bien entendu, n'est-ce pas? que ton oui est un 
bon et grand oui, sur lequel tu ne reviendras pas. Je 
n'admets point que tu te ravises, que tu te repentes, 
que tu te rétractes. Je veux avoir ta parole; sinon.... 
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— Comme vous la tourmentez! interrompit la ba- 
ronne. Elle vous a dit que c'était oui. » 

Quand le marquis reparut au Colombier, il nageait 
dans le bonheur; mais sa joie fut discrète et pater- 
nelle. Il demanda pourtant que le mariage fût célébré 
dans le plus bref délai. Il exprima aussi le désir que, 
neuf mois seulement s'étant écoulés depuis la mort 
de sa première femme, tout se fit sans bruit, sans 
grand éclat, et que, de part et d'autre, on ne priât à 
la cérémonie que les plus proches parents. 

La baronne était heureuse, mais agitée. Le baron 
était plus étonné que content, son fils plus content 
qu'étonné. Les deux jumelles jubilaient. Elles pen- 
saient que sûrement une fée avait mis la main à cet 
événement, et que la seconde marquise de Coulouvre 
ne manquerait pas de reverser sur ses petites sœurs 
le trop-plein de sa félicité. Elles dressaient déjà la 
liste de toutes les choses agréables ou utiles qu'elles 
n'auraient que la peine de lui demander pour les 
obtenir. Pour la future marquise, elle n'était ni gaie, 
ni triste, ni agitée. Elle ne nageait point dans la joie, 
mais elle ne songeait pas à se repentir de rien, et tout 
le monde était frappé de son insouciance, de son air 
tranquille. Elle continuait à se dire qu'elle avait dû 
opter entre deux maux, qu'elle avait choisi le moin- 
dre, et elle se livrait en aveugle à sa destinée comme 
l'oiseau s'abandonne au vent. 

L'abbé Silvère, à qui on avait écrit, rentra au Co- 
lombier quelques jours plus tard, et, deux heures après 
son arrivée, il fit subir un interrogatoire en règle à sa 
nièce. Elle s'y attendait, elle avait eu le temps de se 
préparer; elle soutint vaillamment le choc. Elle s'ima- 
ginait que c'était l'abbé qui avait affermi, décidé une 
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vocation incertaine, elle le regardait comme le plus 
grand ennemi de son bonheur, et elle n'entendait pas 
qu'après lui avoir pris le comte Ghislain, il l'empêchât 
de se rapprocher de ce qu'elle aimait. 

« Eh bien, ma fille, lui dit-il, il s'est passé en mon 
absence un événement bien singulier, bien imprévu. 

— Fort imprévu, mon oncle. 

— Que le marquis de Goulouvre ait demandé ta 
main, ce n'est pas là ce qui m'étonne. J'ai plus de 
peine à comprendre que tu Taies accepté si facile- 
ment et si vite. 

— On n'a voulu m'accorder que vingt-quatre 
heures. 

— Il fallait en demander davantage. 

— Ah ! mon oncle, la quantité de réflexions qu'on 
peut faire en vingt-quatre heures est prodigieuse. 

— Et tu n'as pas trouvé, comme moi, que la dis- 
proportion des âges était extrême? 

— Le marquis est si aimable que j'oublie son âge. 
Mais je vois qu'il ne vous plaît pas. 

— Me plaît-il? me déplaît-il? je n'en sais trop rien. 
Je ne le connais pas assez pour le juger. 

— Et moi, je le connais assez pour qu'il me plaise. 

— Allons, tu ne prétends pas me faire croire que 
tu fais un mariage d'amour? 

— L'amour, dit-elle en hochant la tête, je ne sais 
ce que c'est; mais M. de Goulouvre m'a promis de se 
contenter de ce que je pouvais lui donner. » 

L'abbé la regarda fixement : 

« Tu n'as jamais eu le moindre penchant, la moin- 
dre inclination pour le comte Ghislain? » 

Elle avait prévu cette question; elle ne broncha 
pas. 
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t Que me demandez-vous là? Vous savez bien que 
je le détestais, et que vous-même vous m'aviez 
grondée à ce sujet. 

— Oui; mais depuis? 

— Depuis, nous nous étions réconciliés; mais vous 
m'avez conseillé de me défier de lui, vous m'avez 
avertie qu'il était un semeur de chagrins; je n'aime 
pas les chagrins, je me le suis tenu pour dit. 

— Et son départ subit pour l'Afrique ne t'a point 
émue? 

— Ah! que vous êtes cruel, mon oncle! s'écria- 
t-elle. Comment pouvez-vous réveiller cette vieille 
douleur que j'avais eu tant de peine à endormir? Ne 
voyez-vous pas que je suis pâle, que je suis maigre? 
C'est le comte Ghislain qui en est cause. 

— Tu te moques de moi. Je te le pardonne, et du 
moment que le comte Ghislain t'est parfaitement 
indifférent.... 

— Indifférent n'est pas le mot, interrompit-elle. Je 
lui veux du bien, à ce jeune homme; je souhaite qu'il 
se plaise en Afrique et n'en revienne pas de longtemps. 

— Pourquoi donc? 

— S'il en revenait, il me mettrait dans une situation 
désagréable. Il a quelques bonnes années de plus que 
moi, et pourtant j'ai désormais le droit d'exiger qu'il 
me respecte. S'il n'était pas assez respectueux, je me 
sentirais pousser des griffes de marâtre. » 

Elle parlait d'un ton si naturel qu'il ne put que l'en 
croire. 

« Tout cela, reprit-il, ne m'explique pas que tu te 
sois décidée si vite. Quelles ont été tes raisons? 

— Maman désirait ce mariage, et je n'ai pas voulu 
la chagriner. 
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— Mais encore. 

— Gomme le dit mon père, je suis peut-être une 
ambitieuse. Il ne faut pas m'en vouloir, les grandes 
fortunes, on me Ta rappelé, permettent de faire 
beaucoup de bien, et je vous promets, mon oncle, 
d'en faire beaucoup. 

— A la bonne heure, et voilà des raisons. Mais 
l'autre, la vraie, la bonne ! 

— La toute bonne! Vous voulez la connaître et 
voir dans le fin fond de mon cœur? Mon oncle, je 
vais tout vous dire. Figurez-vous que je n'ai jamais 
aimé les jeunes gens, et que j'ai toujours eu un 
faible pour les vieillards aimables. Fernand s'était 
mis à amener ici quelques-uns de ses amis. Ils m'ont 
tous déplu et je lés voyais avec chagrin tourner 
autour de moi. Je tremblais qu'on ne m'obligeât à en 
épouser un. Non, je n'aime pas les jeunes gens; ils 
sont légers, avantageux, un peu fats; ils trouvent 
tout naturel qu'on les aime, et avec eux on n'est 
sûre de rien. Toute petite, je me disais déjà que le 
plus beau cadeau qu'on puisse faire à une jeune fille, 
c'est un vieux mari. 

— Soit! dit-il en souriant, tu es une fille prudente, 
et puisque tu aimes les cheveux blancs, je ne veux 
pas contrarier tes goûts. Il est certain qu'il y a des 
mariages qui semblent réunir tous les genres de 
convenances et qui tournent fort mal, que d'autres 
semblent bizarres et tournent bien. Les choses ont 
par elles-mêmes peu d'importance, l'essentiel est ce 
que nous y mettons, et notre bonheur est en nous. 
Puisque vous êtes contentes, ta mère et toi, puisque 
tout le monde est content, je me tais. C'est un mé- 
chant rôle que celui de rabat-joie. » 
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Il n'en dit pas davantage; il était délivré de sa 
seule inquiétude sérieuse, il garda pour lui ses 
autres objections. Impatient de retourner dans 
FAnnam, il faisait déjà ses préparatifs et ses paquets, 
et, en les faisant, il pensait avec plaisir que son 
départ, dont le jour était fixé, l'affranchirait du de- 
voir d'assister à un mariage qui n'était pas de son 
goût. 
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Le comte Ghislain avait passé de Malte en Sicile, 
de Sicile en Italie, et du fond de la botte il était 
remonté jusqu'à Milan, en traversant Rome et Flo- 
Tence. Il se sentait le cœur à Taise et au large; il 
éprouvait la joie d'un voyageur qui a perdu son 
chemin et qui le retrouve; il s'était laissé dévoyer 
par une chimère : un accident heureux l'avait rendu 
à sa vraie destinée. S'il eût écouté son impatience, il 
eût brûlé plus d'une étape. Qu'étaient-ce que les plus 
belles villes d'Italie? Le seul endroit de la terre digne 
de l'intéresser était un petit village nommé Char- 
trette;il avait hâte d'y arriver, il était sûr dy être 
bien reçu. Il écrivit un soir à Mme de Trélazé un 
billet qui disait en substance : « La mort de ma mère 
m'avait troublé, dérangé l'esprit, j'ai formé des 
projets insensés; j'aimais votre fille, je l'aime, et je 
vous confie le soin de mes intérêts ». Mais il pensa 
que sa lettre serait montrée à l'abbé Siivère, et il la 
brûla. D'ailleurs, que servait-il d'écrire? Plus il se 
rapprochait de Ghartrette, et plus il s'ancrait dans 
son espérance; de jour en jour, son bonheur lui 
paraissait plus certain. 
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Au surplus, il avait trouvé d'agréables compagnons 
de route. Il s'était lié sur le bateau avec un jeune 
couple Scandinave, le comte et la comtesse de Rantz- 
dorff, qui faisaient leur voyage de noces. On s'était 
plu; on n'a pas besoin de se ressembler pour se 
plaire. Grand jeune bomme blond, au regard froid, 
le comte de Rantzdorff n'avait jamais douté de lui ni 
de rien. Dès l'âge de quinze ans il avait eu la passion 
de la numismatique et un tendre attachement pour 
la fille d'un pasteur, Mile Hedwige Lantzau. Sa 
famille, qui rêvait pour lui des occupations plus 
nobles et des partis plus brillants, avait tout mis en 
œuvre pour le détacher de ce qu'il aimait. Son doux 
et obstiné vouloir avait résisté à toutes les obsessions. 
Convaincu que sa vraie destinée était de collectionner 
des médailles et d'épouser la blanche Hedwige, il 
avait fait ce qu'il voulait, et sa figure exprimait la 
joie tranquille que procurent les certitudes. 

Ghislain admirait le bonheur calme de ce jeune 
couple, mais il ne l'enviait pas; il comptait donner au 
sien plus d'éclat et de mouvement. Si agréable que 
fût Mme de Rantzdorff, elle était à Mlle de Trélazé ce 
qu'est une lune du nord au clair soleil de France. 
Les deux époux retournaient en Suède, ils auraient 
voulu y emmener Ghislain. Ils lui en firent la propo- 
sition. Il répondit que d'importantes affaires l'appe- 
laient en France, mais que tout pouvait s'arranger, 
qu'une fois ses affaires réglées, ils le verraient peut- 
être arriver à l'improviste dans leur château. 

« Et peut-être, ajouta-t-il, ne serai-je pas seul. 

— Vous êtes bien mystérieux, lui dit la comtesse. 
Arrivez-nous bientôt, et ne nous arrivez pas seul. » 

L'un des premiers jours de juin, vers midi, il était 
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à Bois-le-Roi. Son père parut surpris de le voir, mais 
l'accueillit avec une cordialité inaccoutumée, à la- 
quelle il fut sensible. 

Le marquis était si amoureux et si charmé de l'être 
qu'il ne voulait plus guère de mal à personne, pas 
même à son fils.. Que ce lunatique se fit ou ne se fît 
pas prêtre, qu'il restât dans le siècle ou se retirât à la 
Trappe, dorénavant peu lui importait. Le marquis de 
Coulouvre se remariait : c'était l'essentiel, le reste 
ne méritait pas qu'on en parlât. Il avait lu d'un œil 
distrait la lettre humoristique qui lui était arrivée de 
Nebeul; elle lui avait fait l'effet d'un tortillage, d'un 
amphigouri, qu'il ne s'était pas donné la peine de 
déchiffrer. Il ne se rappelait plus les instructions 
qu'il avait données à Eusèbe, le marché qu'il avait 
conclu avec lui. Ainsi vont les choses. On a des res- 
sentiments, des haines, des fureurs, on trame des 
complots, et quand l'événement s'est accompli, la 
colère est morte, et on apprend la plus importante 
des nouvelles avec une profonde indifférence. Mais il 
y a dans ce monde un intrigant qui a la main dans 
nos affaires et qui, toujours attentif, prend note de 
tout et n'oublie rien : c'est le destin. 

« C'est donc toi? dit M. de Coulouvre à son fils, 
d'un air presque aimable. Tu es le moins écrivant 
des hommes, et je ne savais plus où te prendre.... 
Eh bien, nous ne sommes pas encore au séminaire? 

— Vous m'aviez demandé au mois de septembre de 
Tan dernier, répondit tranquillement Ghislain, d'at- 
tendre un an avant de me décider. J'ai encore du 
temps devant moi. » 

Le marquis fit un geste qui signifiait : Il ne m'en 
chaut. 
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« Tu es un bon fils, repriMl. Je te sais gré de ta 
gracieuse attention et d'avoir bien voulu honorer de 
ta présence cette petite cérémonie. 

— Quelle cérémonie? 

— Je te remercie, te dis-je, d'être revenu tout 
exprès pour assister à mon mariage. 

— Que dites-vous? fit Ghislain en reculant d'un 
pas. 

— Es-tu devenu sourd en Afrique?... Mais tu ouvres 
de bien grands yeux. Tu n'as donc pas reçu ma 
lettre? » 

On s'expliqua : cette lettre par laquelle le marquis 
annonçait son mariage à son fils ne Pavait plus trouvé 
à Tunis. Elle était restée dans le casier du Grand- 
Hôtel. 

« Je vous félicite, mon père. Et avec qui vous 
mariez- vous? 

— Avec une charmante personne que tu connais 
un peu, pas beaucoup, que tu as du moins entrevue. 

— Gomment se nomme-t-elle? 

— Elle se nomme Mile Léa de Trélazé », répondit le 
marquis, en détachant toutes les syllabes de ce nom, 
qui chatouillait agréablement ses lèvres. 

Ghislain eut un éblouissement; il restait là, comme 
assommé. En ce moment, l'horloge du château frappa 
douze coups. Il lui sembla que cette horloge parlait, 
qu'elle prononçait une longue phrase, qui n'en finis- 
sait pas, et que cette phrase était la sentence d'un 
juge qui condamnait à mort le comte de Goulouvre. 
Dès que le brouillard qu'il avait sur les yeux et dans 
la tête commença de s'éclaircir, il se dit : a On pré- 
tend que tout arrive, il y a des choses qui n'arrivent 
pas. Mon père est tombé en enfance, il est fou. » Il le 
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regarda. Le marquis paraissait jouir de toute sa 
raison, de tout son bon sens, être en possession de 
toutes ses facultés. La preuve en était qu'ayant aperçu 
quelques poils de chat sur son pantalon, il avait pris 
une brosse et se brossait. 

« Il est donc certain, mon père, que vous épousez 
Mlle Léa de Trélazé? 

— C'est la chose la plus certaine du monde, nous 
avons signé le contrat. Tu pourras le voir quand tu 
voudras. 

— Et quand aura lieu le mariage? 

— Dans trois jours, et comme je suis un hommeexpé- 
ditif, contrairement à l'usage, nous irons à l'église en 
sortantde lamairie, comme de bonspaysans,après quoi 
nous ferons notre voyage de noces dans mon parc. » 

Il n'y avait plus de doute, il fallait admettre que 
tout arrive. 

« Gela t'étonne un peu, poursuivit le marquis. Que 
veux-tu? Quoique mon médecin, qui affecte de me 
croire malade pour se rendre nécessaire, prétende 
sottement que je fais une imprudence, je me sens 
jeune, très jeune, et je ne parais pas décrépit à Mlle de 
Trélazé. Mon Dieu! je ne me flatte point qu'elle soit 
follement amoureuse de moi, et j'admets que ma situa- 
tion, l'appât d'une grande fortune, les avantages que 
je me suis empressé de lui faire ont pu l'aider à dire: 
oui. Mais enfin, elle ne me trouve pas désagréable, et 
vingt-quatre heures lui ont suffi pour se décider. » 

Il avait fini de se brosser, et à son tour il regarda 
son fils. 

« Sais-tu que tu as l'air consterné? lui dit-il nar-, 
quoisement, de son ton pointu d'autrefois. Ah! mon. 
cher, si détaché que tu sois de toutes les choses 
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sublunaires, tu as quelque souci de tes intérêts, et 
j'avoue que ce mariage les compromet. Ce n'est pas 
ma faute. Tu es parti pour l'Afrique dans l'intention 
d'y rester, d'y prêcher la parole de vie. Je n'ai pu me 
faire à ma solitude, et j'ai avisé. Je conçois très bien 
que tu aies peu de goût pour les successions qui se 
divisent, pour les cohéritiers inattendus qui viennent 
impertinemment à partage. Résigne-toi, je ne te ré- 
ponds de rien. 

— Quels calculs vous me prêtez ! repartit Ghislain 
en se redressant. Je vous confesse que je suis un peu 
surpris, mais je vous prie de croire qu'il ne se mêle 
aucun chagrin à mon étonnement. 

— En vérité ! J'en suis ravi. Et tu assisteras à ma 
petite fête ? 

— N'en doutez point. Je m'en allais de ce pas en 
Suède, où j'ai des amis, et je comptais repartir ce soir. 
Je ne repartirai que dans trois jours. 

— Allons, tout est pour le mieux, dit le marquis en 
recouvrant sa belle humeur. Sans rancune ! Et pro- 
mets-moi de ne point faire grise mine à ta jeune belle- 
mère. Je ne voudrais pas gâter ses joies par des 
impressions fâcheuses, ni qu'elle s'imaginât que mon 
fils est son ennemi. Mais peut-être as-tu oublié son 
visage? Tiens, voici son portrait, que j'ai fait faire sur 
ivoire par le plus habile de nos -miniaturistes. » 

Ghislain examina ce portrait, et, quoique la res- 
semblance fût parfaite, il ne reconnut pas Mlle de 
Trélazé. Celle qu'il avait vue jadis était une belle fille 
d'un naturel vif et hardi, pleine de grâce et d'abandon; 
elle avait de l'âme, elle avait du cœur, et, prompte à 
se donner, elle était incapable de se reprendre, plus 
incapable encore de se gouverner par des calculs. 
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Celle qu'on lui montrait était une froide ambi- 
tieuse, qui épousait les vieillards quand ils étaient 
vingt fois millionnaires, et il ne lui fallait que vingt- 
quatre heures pour s'y décider. Il est des cas où la 
colère est la seule de nos passions qui nous aide à 
vivre. 

« Elle est charmante, dit- il. 

— Elle l'est bien plus encore que son portrait, 
répondit le marquis. Moque-toi de ton père, mais je 
l'adore. » 

Un domestique vint lui annoncer qu'il était servi. 
Pendant le déjeuner il fut tout miel et tout sucre : il 
avait pris à Chartrette l'habitude de jouer les pères 
nobles, délicats et confits. Il expliqua à son fils d'un 
air bon enfant les clauses de son contrat, en les com- 
mentant et les justifiant ; Ghislain s'inclinait, approu- 
vait tout. 

<l Dans les grandes occasions, tu es un garçon fort 
raisonnable et très accommodant. Je ne veux pas être 
en reste avec toi, et à mon tour, quel que soit le parti 
que tu prendras en octobre ou même avant, si cela te 
convient, je te déclare que je l'approuve d'avance. Il 
faut respecter les vocations sincères, si bizarres 
qu'elles nous paraissent. A propos, j'ai une nouvelle 
à te donner. Tu retrouveras à Chartrette ton grand 
ami, l'abbé Silvère. Il devait repartir à la fin du mois 
dernier. Le pauvre homme a fait une chute dans un 
escalier, et, du même coup, il s'est foulé le poignet et 
fracturé la jambe droite. Le voilà retenu pour long- 
temps au Colombier, et il en est marri. Tu le conso- 
leras. » 

Ghislain s'inclina de nouveau; tout lui était indif- 
férent. 
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€ Cher monsieur, lui dit son père en se levant de 
table, voici l'heure où je vais chaque jour présenter 
mes hommages à Mlle de Trélazé. M'accompagnes-tu? 

— Très volontiers. * 

Ils entrèrent au Colombier par la petite porte du 
parc, et à peine se fut-elle ouverte, Ghislain aperçut 
cette maison, qui ne ressemblait à nulle autre, et dans 
laquelle il était venu si souvent. Elle était à la même 
place, et elle avait toujours ses cheminées en brique,, 
ses contrevents gris et sa véranda vitrée. C'était la 
même maison, mais il la trouva changée; elle avait 
perdu son caractère et son sourire, elle avait l'air 
grave, triste et inhabité. En traversant le parc, il 
avisa la charmille où Mlle de Trélazé l'avait embrassé 
sans le vouloir, l'allée où, après s'être boudés long- 
temps, ils s'étaient réconciliés, le terre-plein où ils 
avaient joué au croquet. Tous ces endroits, eux aussi, 
avaient changé de visage ; ils semblaient s'ennuyer, 
et il ne s'y passait plus rien. Telle une toile de fond 
après que la représentation est finie, que les acteurs 
ont disparu et qu'on a éteint la rampe : elle présente 
l'aspect mélancolique d'une chose qui ne sert plus à 
rien, qui n'a plus de sens ni de raison d'être. C'était 
un décor, ce n'est plus qu'un châssis et de la toile 
peinte à la grosse, qui attend qu'on la déménage et 
qu'on l'emporte. 

. Un homme enfoncé dans une idée fixe n'a plus qu'un 
sentiment confus et intermittent de ce qui se passe 
autour de lui ; mais s'il a reçu l'éducation du monde, il 
se comporte comme s'il avait toute sa connaissance, 
et sa machine pourvoit à tout : on lui parle, il répond ; 
il est au bout du monde, il semble présent. Comme le 
système nerveux, l'esprit a sa vie réflexe et n'a pas 
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besoin de penser pour accomplir ses fonctions. Ghis- 
lain oubliait par moments où il était et il avait l'air de 
le savoir. Il entendit que son père disait au baron : 

« Il n'avait pas reçu ma lettré, et c'est par un pur 
hasard qu'il se trouve ici à point nommé. » » 

L'instant d'après survint Mme de Trélazé. Il lui 
parut qu'elle était moins soucieuse qu'à l'ordinaire, 
qu'elle avait l'âme en liesse, une étincelle dans les 
yeux et quelque chose de triomphant dans la démar- 
che. Il lui baisa la main et lui fit son compliment. 
Une conversation s'engagea, il y prit part. Une glace 
était en face de lui ; il y aperçut un comte de Coulouvre 
qui avait sa figure de tous les jours et qui souriait 
agréablement. 

« Voilà plusieurs jours déjà que mon pauvre beau- 
frère est emprisonné dans sa chambre et dans son lit,' 
lui dit la baronne. Il sera bien charmé de vous voir 
quelques instants. Je ne vous montre pas le chemin, 
vous le connaissez. » 

Il sortit de la chambre et commença à monter un 
escalier de bois en limaçon. Quelqu'un le descendait; 
il leva les yeux, c'était elle. En même temps il enten- 
dit un cri étouffé. Elle s'était penchée sur la balus- 
trade et, à la vue de ce revenant, elle avait perdu la 
tête. Tout effarée, elle remonta précipitamment quel- 
ques marches, se réfugia sur le palier, et, s'adossant 
au mur pour ne pas tomber, immobile, l'œil fixe, elle* 
attendit. Il continuait de monter, et en quelques, 
secondes il arriva. Il allait passer tout droit; elle se 
détacha de la muraille, s'avança à sa rencontre. Elle 
se torturait l'esprit pour trouver quelque chose à lui' 
dire. 

<t Ah I monsieur...:» ; '. 

23 

• 
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Ce fut tout. 

Il s'était juré solennellement de sortir du Colom- 
bier le cœur guéri, l'âme en paix. Il s'était dit : « Je 
me suis trompé ; je m'imaginais la connaître, je ne la 
connaissais pas. J'étais amoureux d'une Léa qui n'a 
jamais existé. Il me suffira de la revoir pour revenir 
de mon erreur, pour me désabuser. » Mais elle avait 
dit : c Ah I monsieur... ». Et il avait tressailli en recon- 
naissant le timbre de sa voix, qu'il n'avait pu oublier 
ni à Carthage ni à Nebeul. Il la regarda longuement, 
et il la reconnut tout entière, telle qu'il l'avait vue jadis, 
telle qu'il l'avait aimée, et, quoiqu'il sût ce qu'elle 
était, quoique son visage fût un masque et que son 
regard mentit, il l'aimait toujours, et, depuis qu'elle 
était perdue pour lui, il l'aimait encore plus, il l'aimait 
avec rage, comme nous aimons ce qu'un voleur nous 
a pris, il ressentait pour elle une fureur de désir et 
de regret, et il sentait que ni ses yeux ni son cœur ne 
guériraient jamais. A son tour, il voulut parler; mais 
il se défia de sa violence et, s'étant incliné révéren- 
cieusement, il entra chez l'abbé. 

Pour ne pas le revoir, il avait pris le chemin de 
l'école, était revenu d'Afrique à petites journées, 
s'était imposé l'ennui d'un long, fastidieux et inutile 
voyage. Bon gré mal gré, il revoyait cet homme iné- 
vitable, qui lui faisait peur. Que lui importait ? Les 
contrariétés, les désagréments se noient dans les 
grands chagrins. D'ailleurs, l'abbé n'était plus lui- 
même. Son accident lui avait été cruel, et sa résigna- 
tion se trouvait presque en défaut. Il ne craignait pas 
la souffrance; mais on avait condamné à quarante 
jours d'immobilité cet homme si actif, qui n'avait pas 
souvent gardé le lit et pour qui le repos était un sup- 
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plice. Il éprouvait de douloureuses angoisses, accom- 
pagnées d'accès de fièvre, pendant lesquels, au scan- 
dale de la sœur qui le soignait, il lui arrivait de dire 
entre ses dents : « Maudit escalier l » C'était la pre* 
mière fois qu'il maudissait quelqu'un. 

a Quoi ! c'est vous I » s'était-il écrié en voyant en- 
trer Ghislain. 

Le comte lui expliqua, sans le moindre embarras, 
qu'il avait des amis en Suède, qu'il leur faisait espérer 
depuis longtemps sa visite, qu'ils l'avaient sommé de 
tenir sa parole, qu'il avait voulu s'acquitter pendant 
qu'il était libre encore, en profitant de l'occasion pour 
donner une journée à son père et se remettre en de 
bons termes avec lui. 

« Il s'est montré charmant pour moi, ajouta-t-il, 
tout est pour le mieux. 

— Et quand repartez-vous? 

— Après la cérémonie. 

— Que pensez-vous de ce mariage? demanda l'abbé 
en baissant la voix pour que la sœur ne l'entendît pas. 

— Au premier coup d'œil, il peut sembler bizarre, 
répondit-il en souriant, et j'étais loin de m'y atten- 
dre ; je m'y ferai bien vite : comme dit le fabuliste, 
l'accoutumance nous rend tout familier. Mon père 
m'a expliqué ses raisons, qui me paraissent bonnes. 
Mais parlons un peu de vous, de votre malheur. » 

Il lui fit raconter en détail sa déplorable chute, 
examina son double appareil. 

« Mon repos m'est odieux, disait l'abbé, et il me 
semble que les plus heureuses gens de la terre sont 
les criminels que l'on condamne aux travaux forcés. » 

Quelques instants après, il fit mine de s'assoupir, 
et Ghislain en profita pour se retirer. Il avait aperçu 
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par la fenêtre son père se promenant dans une allée 
du parc avec M. et Mme de Trélazé. Il descendit au 
salon, et, comme il le pensait, il y trouva Léa seule, 
qui l'attendait. Il lui parut qu'elle avait le visage dé- 
fait et le teint brouillé. Il s'approchait d'elle, le cœur 
gonflé, la bouche amère, quand les jumelles firent 
irruption dans la chambre et fondirent sur leur grand 
ami. Elles l'obligèrent de s'asseoir entre elles deux, 
et, pour lui être agréables, elles l'informèrent des 
grands événements qui s'étaient accomplis en son 
absence; elles firent la pompeuse énumération de 
tous les présents magnifiques qui pleuvaient sur leur 
sœur, la description détaillée d'une corbeille princière 
dont la splendeur les avait éblouies. Léa se tournait 
et se retournait sur sa chaise, elle essaya de les 
interrompre et même de les renvoyer. 

« Laissez donc, disait-il; leurs récits m'amusent, 
et la vérité parle par la bouche des enfants. » 

L'une d'elles, n'ayant trouvé qu'un tabouret pour 
s'asseoir, s'empara du fauteuil de l'autre, qui l'avait 
quitté un instant, et elle lui cria : 

« Tant pis pour toi! Qui va à la chasse perd sa 
place. » 

Il la regarda avec admiration : en deux mots, elle 
lui avait raconté son histoire. 

« Savez- vous quelque chose qui est bien drôle? 
s'écria cette enfant terrible. 

— Quoi donc? 

— Mon frère Fernand nous a expliqué que Léa 
allait devenir votre belle-mère, que vous seriez son 
beau-fils, et comme nous sommes les sœurs de Léa, 
vous serez notre neveu et nous serons vos tantes. 
N'est-ce pas drôle? 
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— Tout à fait drôle. 

— Et vous voulez vous faire prêtre? demanda l'autre. 

— Assurément. 

— Vous porterez une soutane comme mon oncle 
Silvère? 

— Oui, et, comme lui, je prêcherai. Tenez, pour 
m'exercer, je veux vous faire un sermon; écoutez- 
moi bien. On vous recommande souvent d'être sages. 
Qu'est-ce que la vraie sagesse? Elle consiste à se 
défier de son cœur. Le cœur, mesdemoiselles, est le 
pire des conseillers, et on se trouve toujours mal de 
suivre ses avis. Il nous fait sacrifier les vrais biens 
aux illusions, aux chimères, aux bagatelles. Ne l'en 
croyez jamais ; dès qu'il commencera à parler, faites- 
le taire. Ayez, si vous le voulez, l'innocence des 
colombes; mais joignez-y la prudence du serpent. 
Une jeune fille qui a de l'esprit de conduite ne con- 
naît pas les entraînements; elle a compris de bonne 
heure que le monde est un grand bazar et que la 
beauté est une marchandise qui se vend et s'achète. 
Elle sait exactement ce que vaut la sienne et ne se 
tient pour satisfaite que lorsqu'elle a son compte. 
M'entendez-vous, mesdemoiselles? Si l'occasion dé- 
sirée se présente enfin, ne la laissez pas échapper, 
hâtez-vous de la saisir, ne demandez que vingt-quatre 
heures pour vous décider. » 

Elles l'écoutaient d'un air interloqué, en écarquil- 
lant les yeux, et ne comprenaient pas un mot à son 
discours. Elles décidèrent que leur grand ami s'était 
gâté dans ses voyages, que ses sermons ne valaient 
pas les contes de ma Mère l'Oie qu'il leur narrait 
autrefois, et elles le quittèrent bientôt pour retourner 
à leurs jeux. 



Digitized by VjOOQIC 



358 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

« Monsieur, lui dit Léa d'une voix tremblante, je 
voudrais causer un instant avec vous. 

— A quoi bon? répondit-il d'un ton glacial. Vous 
êtes contente, je suis content, et je ne vois pas ce 
que nos deux bonheurs pourraient avoir à se dire. » 

En ce moment, la baronne entra. Il conversa pen- 
dant un quart d'heure avec elle, et elle trouva qu'il 
n'avait jamais eu tant de bonne grâce ni l'humeur si 
enjouée. Mais il était au bout de son effort; il prit 
congé et partit. 

En passant le pont de la Seine, il songeait à ce 
terroriste qui aurait voulu pratiquer une mine au 
centre de notre globe terraqué, allumer la mèche et 
faire sauter ce vilain monde comme une poudrière. 
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Mlle de Trélazé était restée comme perdue dans la 
confusion de ses pensées, dans l'abîme de son éton- 
nement. Elle ne savait où elle en était, elle voyait 
trouble, elle avait l'esprit brouillé, Tàme bouleversée. 
Il lui semblait que son cœur était trop petit pour 
contenir tous les sentiments divers qui le secouaient. 

C'était un homme bien étrange que ce comte Ghis- 
lain, et vraiment elle avait le droit, pensait-elle, de 
lui vouloir beaucoup de mal. Elle regrettait de l'avoir 
connu, d'avoir eu l'indigne faiblesse de l'aimer. Elle 
était presque tentée de maudire le jour où elle l'avait 
vu pour la première fois, et de charbonner sur les 
murailles du Colombier une inscription en grosses 
lettres, ainsi conçue : « Si jamais il te fait la cour, 
passe ton chemin, et ne le laisse pas entrer chez toi : 
le malheur y entrerait avec lui ». Oui, cet homme 
étrange était un homme fort dangereux. Il ne faisait 
rien comme les autres. Il s'en allait quand son devoir 
était de rester; on le croyait bien loin, au bout du 
monde, et tout à coup il sortait de terre, c'était sa 
méthode. Il l'avait délaissée, trahie, et on le voyait 
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reparaître inopinément, le mépris dans les yeux, 
l'injure à la bouche. Que ne s'accusait-il lui-même! 
N'était-il pas le grand, le seul coupable? « Je ne lui 
pardonnerai jamais, se disait-elle, de m'avoir assez 
méconnue pour me soupçonner d'être une fille légère 
et cupide, capable d'épouser un vieillard pour ses 
millions. Avec quelle témérité il m'a condamnée! Il 
a refusé de m'entendre. Trois paroles pourtant m'au- 
raient suffi pour le convaincre qu'il n'avait rien à me 
reprocher que l'excès de ma fidélité. Ah ! vraiment, 
c'est trop d'injustice! » 

Mais à peine s'était-elle livrée aux transports de son 
indignation, sa colère s'apaisait comme tombe une 
mer orageuse, et elle sentait une joie chaude s'insi- 
nuer, se répandre dans son cœur. Il lui semblait que 
le plus grand des bonheurs venait de lui échoir. 
L'homme étrange, l'homme dangereux l'avait regar- 
dée d'un air terrible et odieusement outragée : son 
injustice et sa fureur étaient la preuve manifeste qu'il 
l'aimait encore, et cette pensée lui dilatait l'âme. Elle 
ne l'accusait plus, elle ne se plaignait que d'elle- 
même. Non, il n'était pas coupable; la faute était à 
elle seule ; pourquoi avait-elle douté de lui? Elle avait 
vécu longtemps d'une vague espérance; longtemps 
elle s'était dit, une ou deux fois chaque jour, que 
l'Afrique est un pays où l'on ne reste pas, que tôt ou 
tard l'amour triomphe d'une vocation douteuse, que 
l'amour est le plus fort, que c'est lui qui décide, que 
le comte Ghislain reviendrait infailliblement à Mlle de 
Trélazé. Pourquoi ne l'avait-elle pas attendu? Pour- 
quoi s'était-elle laissé ébranler dans sa foi par de sots 
et méchants propos? Elle en était bien punie. Mais 
que ce châtiment lui était doux! Il l'aimait encore; 
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qu'elle se sentait heureuse dans son malheur! L'in- 
scription qu'il fallait charbonner bien vite sur la plus 
haute muraille du Colombier était celle-ci : « Je 
l'aime, il m'aime, nous nous aimons; que personne 
ne s'avise de se mettre entre nous I » 

Après avoir fait le tour de sa conscience et de son 
cœur, comme pour vérifier l'état des lieux et dresser 
l'inventaire de tout ce qui s'y trouvait, après s'être 
mise en règle avec tous les sentiments contradictoires 
qu'elle avait le droit d'éprouver, après avoir, à plu- 
sieurs reprises,- traversé la colère pour arriver à 
l'apaisement, puis à la contrition, au remords, au 
chagrin, puis à la joie délicieuse de se savoir aimée, 
elle se reprocha les précieux moments qu'elle per- 
dait, et tout son esprit, toute son attention se concen- 
trèrent sur une seule pensée. Il fallait à tout prix 
aviser aux moyens de défaire ce qu'elle avait fait, de 
recouvrer sa liberté, de retirer son consentement au 
crime qui allait s'accomplir, de rompre le mariage 
désormais monstrueux qui devait se célébrer dans 
trois jours. 

Il lui parut d'abord que la chose était facile, qu'en 
définitive tout dépendait de sa volonté, qu'après avoir 
dit oui, elle n'avait qu'à dire non, et que l'événement 
monstrueux deviendrait impossible. Mais plus elle 
réfléchissait, plus l'entreprise lui semblait embarras- 
sante, épineuse. A qui devait-elle s'adresser? A sa 
mère? Il n'y fallait pas songer : sa mère, qui n'enten- 
dait pas qu'on la précipitât du ciel, jetterait sûrement 
les hauts cris, se refuserait à l'écouter, la renverrait 
bien loin ou la traiterait de folle. Recourrait-elle à 
son père? C'était l'homme du monde le plus droit, le 
plus correct; il n'admettait pas qu'on fît une rature 
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dans une lettre, mais c'était surtout en matière de 
conduite qu'il détestait les barbouillages. Il l'en avait 
prévenue ; il lui avait dit : c S'il te reste le moindre 
doute, la moindre hésitation, refuse; si tu acceptes, 
je ne souffrirai pas que tu t'en dédises, que tu re* 
viennes sur ton engagement ». 

D'ailleurs, son père comme sa mère lui demande* 
raient sa raison ; elle ne pouvait pas la dire. Il fau- 
drait chercher un prétexte, une défaite. Alléguerait- 
elle qu'après lui avoir plu, le marquis lui déplaisait? 
Il avait toujours été parfait pour elle, et elle n'avait 
aucun grief à articuler contre lui, rien à lui reprocher, 
ni un geste fâcheux, ni une parole malsonnante. Elle 
eut un instant l'idée d'implorer l'intervention de son 
oncle. Mais il était alité et souffrant, il avait des 
accès de fièvre, on recommandait de le ménager et 
de ne lui parler d'aucune affaire. Au surplus, l'abbé, 
lui aussi, s'informerait de ses raisons. Aurait-elle le 
courage d'avouer qu'elle avait menti effrontément, 
qu'elle avait pensé à épouser un homme dont elle 
aimait le fils? Tout lui avait paru facile, tout lui pa- 
raissait malaisé, impraticable. 

Si habituée qu'elle fût à se gouverner, à se com- 
mander, elle fit une triste figure pendant le reste du 
jour. A table et après le dîner, on ne parla que de son 
mariage, et il lui sembla qu'on ne parlait que de sa 
mort. La soucieuse baronne, tout entière à ses pré- 
paratifs, récrivait sans cesse dans sa tête la liste des 
courses qu'elle devait faire le lendemain, de tous les 
ordres qu'elle avait à donner, et elle frémissait en 
pensant aux conséquences déplorables qu'aurait le 
moindre de ses oublis. Elle finit pourtant par s'aper- 
cevoir que sa fille avait le visage long et défait. 
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« Qu'as-tu? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais, je suis indisposée. 

— Ce n'est pas le moment, répliqua-t-elle sur un 
ton de sollicitude impérieuse. Tu devrais aller te 
coucher, ma chère ; une bonne nuit te remettra. » 

En se retrouvant seule avec ses pensées, Mlle de 
Trélazé eut l'impression que sa chère destinée, 
comme elle avait coutume de l'appeler, était un for- 
midable oiseleur qui l'avait prise dans un filet, que 
les mailles en étaient de fer, qu'elle ne parviendrait 
pas à les rompre, qu'elle y userait en vain ses ongles, 
qu'un miracle seul pouvait la sauver. Sa mère la 
soupçonnait secrètement d'être un esprit fort; il n'en 
était rien. Elle avait une foi simple et candide, elle 
croyait tout ce qu'on lui avait commandé de croire ; 
mais son cœur insoumis, un peu raide, avait plus de 
peine que d'autres à se plier à de certaines règles; 
elle désirait qu'on lui laissât une honnête liberté, elle 
aimait à mettre elle-même ordre à ses affaires. Elle 
pria longtemps, elle pria toute la nuit. Elle sentait 
bien qu'elle n'avait pas la conscience tout à fait nette, 
qu'elle avait péché de la langue et du cœur, qu'elle 
avait un pardon à demander. Elle avait ressenti de 
violents mouvements de révolte contre l'Église,qu'elle 
accusait de lui avoir pris traîtreusement ce qu'elle 
aimait. Plus tard, elle avait conçu, caressé dans son 
imagination un projet répréhensible, criminel, inno- 
cent et pervers : elle avait voulu épouser le père à la 
seule fin de se rapprocher du fils. 

Elle s'efforçait d'attendrir la justice céleste. Elle 
lui disait des douceurs, toute sorte de choses agréa- 
bles et gracieuses, elle lui prodiguait les révérences, 
les chatteries, l'encens, la myrrhe et les promesses. 
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Quand elle pensa que les saints et les saintes, qu'elle 
mêlait à ses invocations, lui avaient obtenu sa grâce, 
elle hasarda de dire : 

« mon Dieul il n'y a qu'un miracle qui. puisse 
empêcher ce mariage. Faites-le ! » 

Elle ne spécifiait rien, elle laissait à son Dieu le 
choix des moyens, elle n'avait pas l'impertinence de 
le conseiller, de le gêner dans ses délibérations ; elle 
lui demandait seulement de se hâter, elle se permet- 
tait de lui représenter que le cas était pressant, qu'il 
n'avait devant lui que quarante-huit heures pour 
accomplir ce grand ouvrage. Tout à coup, dans le 
désordre d'esprit où elle se trouvait, un mauvais 
désir lui vint, elle forma un souhait cruel, féroce. 
Honteuse d'elle-même, elle s'empressa de le con- 
damner, de le révoquer, et, dans l'espérance que sa 
prière le rattraperait en chemin et arriverait au ciel 
avant lui, elle dit tout de suite à demi-voix : 

« mon Dieu! faites que demain matin je me 
réveille gravement malade! » 

Elle avait prononcé ce vœu avec tant de ferveur 
qu'elle se flatta que le miracle s'accomplirait. Il ne 
s'accomplit point; elle ne réussit pas à s'endormir, 
et le premier rayon de soleil qui pénétra dans sa 
chambre la trouva les yeux ouverts et bien portante. 
Elle avait, à la vérité, le cœur désespérément malade; 
mais c'était une maladie qu'elle ne pouvait avouer à 
personne. 

Dès qu'elle fut debout, elle s'indigna de sa fai- 
blesse, de sa défaillance de cœur, de sa lâcheté. Elle 
se répéta vingt fois : « Si tu veux que le ciel t'aide, 
aide-toi ». Après avoir consulté quelque temps, elle 
décida que c'était au marquis lui-même qu'elle devait 
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s'adresser pour obtenir de son indulgence paternelle 
un sursis, un délai de grâce, après quoi on verrait. 
S'il lui accordait trois semaines, un mois, elle était 
sauvée; il arrive tant de choses en un mois! Mais, 
en y réfléchissant, elle jugea qu'il valait mieux 
prendre sur-le-champ un grand parti, qu'une renon- 
ciation, un désistement était, somme toute, une 
affaire plus commode à négocier qu'un délai. Qui 
chargerait-elle de porter son message à Bois-le-Roi? 
Elle avait sous la main le meilleur, le plus sûr, le 
plus adroit des ambassadeurs. Son frère Fernand 
lui témoignait beaucoup d'amitié, et il était en grande 
liaison avec M. de Goulouvre; il en était venu à le 
traiter presque familièrement. Son idée lui parut si 
bonne qu'elle s'étonna de ne pas l'avoir eue plus tôt. 

« Il faut pourtant que les frères servent à quelque 
chose! » se dit-elle. 

Vers le milieu de la matinée, elle alla chercher 
Fernand dans sa chambre. Elle le trouva assis devant 
une table où il avait déployé une carte de la Tripoli- 
taine; il y prenait des mesures et la piquait d'épin- 
gles. Il était visiblement en route pour Timbouctou. 
Elle le fit revenir à toutes jambes du Sahara, en lui 
disant : 

« Fernand, je viens te demander un grand service, 
le plus grand que tu puisses me rendre, un service 
dont je t'aurai une éternelle reconnaissance. 

— Quel début grave et solennel! répondit ce 
voyageur. Parle, petite. Quand on a une si jolie sœur, 
on est tenu de tout faire pour lui être agréable. De 
quoi s'agit-il? 

— Fernand, il s'agit de me sauver la vie. » 

Il lui avait reproché quelquefois d'être une exagé- 
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reuse, d outrer toutes choses, les mauvaises comme 
les bonnes, d'avoir trop de goût pour l'hyperbole. 

a Quel scélérat menace cette aimable vie? de- 
mandai- il en souriant. A qui dois-je casser la tête? 

— Je t'en conjure, ne ris pas. Je suis si malheu- 
reuse! » 

Il la regarda avec plus d'attention; il constata 
qu'elle avait les yeux battus, les traits tirés. 

« Sauve-moi, reprit-elle, d'un mariage qui m'épou- 
vante, d'un mariage qui serait ma mort. » 

Il la regarda de nouveau, et sa surprise se changea 
en stupeur. Elle lui expliqua d'une voix haletante 
que plus elle allait, moins elle pouvait s'accoutumer 
au marquis ; que plus elle s'efforçait de l'aimer, plus 
elle le prenait en aversion ; qu'elle rendait une 
pleine, une entière justice à son caractère noble et 
délicat, à ses excellentes qualités, mais qu'on n'est 
pas maître de ses répugnances, qu'elle les avait 
longtemps combattues, qu'elle ne réussirait jamais 
à les surmonter, que jamais elle ne pardonnerait à 
M. de Goulouvre ses cheveux blancs et la disparité de 
leurs âges. 

« On ne m'avait donné qu'un jour pour réfléchir; 
c'était trop peu. Il me semblait que vous étiez tous 
pour ce mariage, j'ai voulu vous faire plaisir.... 

— Ah I permets, ma chère, interrompit-il d'un ton 
rogue. Personne ne t'a contrainte, personne n'a pesé 
sur toi. Vous l'avez voulu, mademoiselle, et je ne 
sais qu'y faire. » 

Le secours qu'elle était venue chercher lui man- 
quait ; elle voyait se retirer la vague qui devait rem- 
porter au large sa barque tristement échouée. Elle 
ressentit comme un frisson de fièvre. 
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« Peu t'importe, paraît-il, que je sois à jamais 
malheureuse?» 

Il s'appliqua à lui démontrer qu'elle n'avait pas le 
sens commun, que M, de Goulouvre était un homme 
distingué, un homme charmant, un homme d'esprit, 
un homme de cœur, qu'on n'avait pas hesoin de 
s'adorer pour vivre agréablement ensemble, que les 
bons procédés sont tout; que son vieux marquis lui 
filerait des jours d'or et de soie. 

« Tu comptais donc sur moi, poursuivit-il, pour 
aller lui dire que tu l'exècres? La jolie commission, 
ma foi ! 

— Je comptais sur toi, répondit-elle, pour lui faire 
entendre la vérité sans le choquer, sans le froisser. 
11 sera plus facile à persuader que tu ne le penses. 
Ne t'imagine pas qu'il tienne beaucoup à moi. Il 
s'ennuyait, il regrettait de n'avoir personne auprès 
de lui. Pourquoi m'a-t-il choisie? Parce qu'il n'y 
avait qu'une rivière entre nous, parce que j'étais là, 
tout près, h portée de sa main. Qu'il vienne à 
apprendre que je me repens, il en prendra bien vite 
son parti ; il dira : « Tant pis pour elle !» et il cher- 
chera ailleurs, et il m'aura bientôt remplacée, et 
nous serons tous heureux. 

— Huml hum! comme tu arranges les choses! 
s'écria-t-il. Crois-moi, mon enfant, il est amoureux 
jusque par-dessus les oreilles, amoureux jusqu'à en 
perdre le boire et le manger. » 

Elle haussa les épaules; elle se disait qu'un homme 
peut aller au Maroc et n'entendre rien aux choses les 
plus ordinaires de la vie. Mais comme elle insistait : 

« Charge de ton beau message qui tu voudras, lui 
dit-il ; je ne suis pas ton homme. » 
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Elle se pencha sur la grande carte déployée devant 
lui. 

c Tu rêves d'aller là, dit -elle en posant le doigt 
juste au milieu du Sahara, et, à cet effet, tu voudrais 
avoir une sœur riche. Tu seras bien avancé quand 
elle sera morte!» 

Il rougit et se fâcha. 

« Es-tu folle? Je ne m'occupe en ce moment que de 
tes intérêts. Mais y songes-tu? Défaire un mariage, 
sans rime ni raison, quarante-huit heures avant la 
célébration ! Qu'en penserait-on? que ne dirait-on pas? 
Quelle belle matière à commérages! quel esclandre! 
Ta réputation en souffrirait, et tu deviendrais abso- 
lument inmariable.... Encore un coup, tu Tas voulu. 
Soumets-toi docilement à ton sort, résigne-toi à ton 
bonheur. 

— Puisque tu refuses de me venir en aide, pro- 
mets-moi du moins le secret. 

— Ah ! par exemple, tu peux compter sur ma dis- 
crétion. Si je répétais à notre pauvre mère la moindre 
des absurdités dont tu m'as régalé, elle en ferait une 
maladie. » 

Léa était si pâle, elle avait les lèvres si tremblantes, 
qu'il se repentit d'avoir été trop dur. 

« Allons, ma chère petite, reprit-il sur un ton 
plus doux, soyons raisonnable. Eh! mon Dieu, oui, 
quand approche le grand moment, une jeune fille a 
des inquiétudes, des anxiétés, des troubles d'esprit. 
Tu as la tête vive, tu as la tête chaude; tes frayeurs, 
à toi, sont des effarements. » 

Et ce jeune officier aux chasseurs d'Afrique ajouta 
en baissant la voix : 

« Tu as une vague idée de certaines obéissances 
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qu'une femme doit à son mari. Bah! cela n'est pas 
aussi terrible que tu l'imagines, et quand tu auras 
sauté le fossé, tu seras la première à rire de tes 
épouvantes. Un peu de courage, ma mignonne! C'est 
la seule vertu qui soit toujours récompensée. » 

Elle s'inclina et sortit de la chambre. 

« Voilà donc à quoi servent les frères! » pensait- 
elle. 

La baronne, tout occupée du grand festin qu'elle 
devait donner le surlendemain à la sortie de l'église, 
était partie de bonne heure pour Paris, ayant en 
poche la longue liste des dernières emplettes qu'elle 
avait à faire et de tous les fournisseurs qu'elle avait à 
voir pour leur réitérer minutieusement ses recom- 
mandations et ses ordres. On déjeuna sans elle. M. de 
Trélazé, même à la veille de marier sa fille, se serait 
fait un crime de négliger ses terres. Il se proposait 
de défoncer un de ses champs, et cette préoccupation 
faisait du tort aux autres. Cependant, en quittant la 
table, il dit à son fils : 

« Il me semble que ta sœur est bien pâle. 

— Ce n'est rien, répondit Fernand. Elle est un peu 
sortie de son assiette, ce qui est vraiment fort naturel 
dans des jours comme ceux-ci. Elle a surtout besoin 
de tranquillité, de paix, et d'être laissée à elle-même. » 

Le baron, prompt à se rassurer, s'en alla visiter son 
champ et, pour procurer du repos à sa fille aînée, il 
eut soin d'emmener avec lui les deux jumelles. 

A peine l'eut-on laissée à elle-même, celle qui 
avait surtout besoin de paix tourna et vira quelque 
temps dans le salon avec une agitation toujours crois- 
sante. Puis, comme poussée par un ressort, elle 
monta chez son oncle pour lui demander de ses nou- 
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velles et sans doute pour autre chose encore. La reli- 
gieuse qui le gardait lui dit à voix basse que l'abbé 
venait de s'assoupir, et, un doigt sur sa bouche, la 
reconduisit jusqu'à la porte. Elle redescendit au 
salon, s'allongea sur un canapé, les bras en croix, les 
yeux au plafond. Elle avait passé une nuit blanche; la 
lassitude l'emporta sur la fièvre. Elle sentit ses pau- 
pières s'alourdir, elle s'endormit profondément. 

Délivrée d'elle-même, elle avait tout oublié, elle ne 
pensait plus à rien, et une joie inconsciente rafraî- 
chissait son âme et son sang. Mais, au bout d'une 
heure, son repos délicieux fut interrompu par un 
méchant rêve, par un cauchemar. Elle crut sentir 
sur elle le poids d'un grand danger qui la menaçait, 
elle éprouvait une insupportable oppression. Elle 
voulait fuir, ses jambes, molles comme du coton, 
n'étaient plus à son service; elle voulait crier au 
secours, la voix lui manquait. Elle poussa un soupir 
d'angoisse, se réveilla et vit le marquis de Goulouvre, 
qui, penché sur elle, avait pris un extrême plaisir à 
la regarder dormir. Ses yeux, où pétillait une ardente 
curiosité, n'étaient plus ceux d'un bon vieillard. Ce 
vautour blanc dévorait sa proie. 

Sous ce regard qui l'avait prise de force, Mlle de 
Trélazé s'était brusquement redressée, et, rouge de 
honte, d'indignation, se souvenant de certaines obéis- 
sances dont lui avait parlé son frère, peu s'en fallut 
qu'elle ne s'écriât : 

« Monsieur, vous me faites horreur, et vous voyez 
bien que ce mariage est impossible !» 

Mais le marquis était rentré aussitôt dans son rôle 
de père, et ce fut sur un ton d'onctueuse bienveil- 
lance qu'il s'excusa de l'avoir dérangée dans son 
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sommeil. Elle ne comprit pas ce qu'il disait, elle cher- 
chait ce qu'elle avait à lui dire. 

« Je regrette d'apprendre que Mme de Trélazé est 
à Paris, poursuivit-il. Je voulais l'emmener à Bois-le- 
Roi pour lui montrer l'appartement qui vous y attend 
et qui est enfin en état. Il me tarde de m'assurer qu'il 
vous plaira. Tentures, meubles, j'entendais que tout 
fût neuf, frais et jeune comme vous-même. Je harce- 
lais sans cesse mes tapissiers, j'étais toujours sur leur 
dos. Ai-je réussi à attraper votre goût? Vous m'en 
direz sous peu votre avis et, si vous n'êtes pas 
contente, nous recommencerons. » 

Il aurait parlé hébreu qu'elle n'eût pas trouvé plus 
inintelligible le discours assez clair qu'il lui avait 
tenu. Ses oreilles et son entendement étaient fermés, 
rien n'y entrait. Elle comprit cependant quelques 
minutes plus tard qu'il lui demandait avec beaucoup 
d'intérêt des nouvelles de sa santé. 

« Vous, n'avez pas bon visage. Seriez-vous souf- 
frante? 

— Oui, je souffre Je suis dans un de mes jours 

de migraine . 

— Vos jours de migraine! s'écria-t-il. On assure 
que vous n'êtes jamais malade. 

— On se trompe, on ne me connaît pas. Je suis 
très dissimulée, très sournoise; je m'entends à cacher 
mes défauts, je ménage à ceux qui veulent bien s'in- 
téresser à moi de cruelles découvertes, et, pendant 
qu'il en est temps, oui, monsieur, pendant qu'il en 
est temps encore.... » 

Elle croyait tenir enfin la transition qu'elle cher- 
chait, mais non, ce n'était pas cela : d'un mal de tête 
à une rupture de mariage, le passage est vraiment 
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trop brusque. Il s'était mis à rire; il riait souvent 
depuis quinze jours, et il avait tort; sa gaîté était 
sèche et grinçante. Il reprit bien vite son sérieux. 

« Je ne m'étonne pas que vous ressentiez quelque 
malaise. Quoiqu'il n'y ait pas un nuage au ciel, le 
temps ne fut jamais si lourd qu'aujourd'hui. Le vent 
a sauté brusquement au sud-est, il souffle un vrai 
siroco qui dessèche tout, la chaleur est étouffante, 
et je m'en sens moi-même incommodé. Mais, j'y pense, 
mon médecin me dit que l'antipyrine est un remède 
souverain contre la migraine. J'en ai un flacon chez 
moi, je cours le chercher. » 

L'instant d'après, il était remonté dans son tilbury, 
qu'elle entendit rouler sur la route. Elle savait qu'il 
était parti, elle ne savait pas aussi bien s'il devait 
revenir. Ce qui lui paraissait certain, c'est qu'écrire 
est plus facile que parler. 

« Il faut qu'avant ce soir il ait ma lettre », pensait- 
elle. 

Elle sortit pour faire le tour du parc; il lui semblait 
qu'à l'air libre, dans une allée de grands tilleuls, elle 
composerait plus commodément dans sa tête le brouil- 
lon de cette lettre qui devait parvenir au destinataire 
avant le soir. Le marquis avait dit vrai : l'air était 
lourd ; il soufflait un siroco brûlant qui faisait taire les 
oiseaux, frappait de langueur les rosiers et leurs roses ; 
les grands tilleuls relevaient leur dos en bosse, bais- 
saient la tête pour laisser passer le tourbillon comme 
se courbe un homme pour éviter un mauvais coup* 
Elle erra pendant vingt minutes autour d'une pelouse, 
où il faisait aussi chaud que dans un four. Elle suffo- 
quait, et, éblouie par l'éclat morne d'un ciel blan- 
châtre pour reposer ses yeux, elle chercha l'ombre, 
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se réfugia dans la charmille où avaient commencé 
son roman et son malheur. 

Elle s'assit sur un banc, tira de sa poche un petit 
calepin, où elle écrivit au crayon les lignes que 
voici : 

« Monsieur le marquis, accusez-moi d'irréflexion, 
de pis encore; j'ai mérité d'être jugée par vous sans 
indulgence. Pourquoi me suis-je engagée si légère- 
ment? gi je gardais ma parole, j'en mourrais, et je 
suis trop jeune pour ne pas tenir à vivre. Je la retire; 
ce mariage est impossible.. .. » 

Elle cessa d'écrire et ferma un instant les yeux ; 
elle tâchait de mettre en ordre les raisons qu'elle 
devait donner, quand tout à coup, une fois encore, le 
comte Ghislain sortit de terre. 

Ne sachant que faire de son corps et de son cœur, 
il était monté à cheval, et il avait galopé sur le pla- 
teau de la Brie, s'était battu contre le vent, dans des 
routes blanches, poudreuses et sans ombrages. Tout 
en galopant, il s'était solennellement promis de ne 
plus reparaître au Colombier; il avait décrété aussi 
qu'il ne resterait pas à Bois-le-Roi jusqu'au surlen- 
demain, que dès le soir il s'enfuirait dans un de ces 
endroits perdus où personne ne se marie, et, comme 
Mlle de Trélazé, il tâchait de trouver d'honnêtes rai- 
sons à donner. Mais insensiblement, presque à son 
insu, il s'était rapproché de Ghartrette. Le chagrin a 
ses amorces, ses gluaux, ses pièges où il nous enlace, 
et il y a dans le malheureux comme un besoin 
d'épuiser toute sa souffrance, d'en connaître le fond. 

Après avoir dépassé la petite grille du parc, le 
comte Ghislain s'était ravisé, avait rebroussé chemin. 
Mettant pied à terre, il avait attaché son cheval à un 

Digitized by VjOOQIC 



374 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

anneau de fer scellé dans la muraille, et, sous le pré- 
texte de venir prendre des nouvelles de l'abbé Silvère, 
il était entré. L'allée qu'il avait suivie traversait la 
charmille. En apercevant Léa, il perdit contenance; 
puis, s'efforçant de se maîtriser et l'ayant saluée : 

« C'est moi, toujours moi. Je suis l'homme qui 
arrive quand on ne l'attend pas, le plus fâcheux de 
tous les fâcheux. » 

Elle se leva et lui tendit son calepin en disant : 

« Lisez, je vous prie. * 

Il lut, il relut, et fut saisi d'un tressaillement de 
surprise et d'espérance. 

« Quoi donc! il se pourrait...? Je vous en supplie, 
expliquez-moi.... » 

Elle ne lui expliqua rien. Elle s'était laissée retomber 
sur son banc; elle cacha son visage dans ses mains 
et fondit en larmes. Il s'assit auprès d'elle, il la cou- 
vait du regard ; son espérance se changeait en joie. Il 
lui disait tout bas : 

« Nous avions raison de croire à la destinée. J'arrive 
à temps pour réclamer et sauver mon bien. » 

Elle continuait de pleurer. Tout doucement il lui 
passa son bras autour de la taille, et il la pressait 
contre lui. Elle s'abandonnait. Ses cheveux s'étaient 
à moitié défaits ; il en approcha ses lèvres, il y déposa 
un long baiser. Elle tenta de se dégager, releva la 
tête, rouvrit les yeux et jeta un cri . 

Le marquis de Goulouvre, qui arrivait tout courant 
de Bois-le-Roi avec son flacon, venait d'apparaître à 
l'entrée de la charmille. Immobile, la bouche ouverte, 
muet d'étonnement, de rage, il regardait. Quelqu'un 
se permettait de serrer dans ses bras la femme qu'il 
aimait. Qui était-ce? Il n'en pouvait douter, c'était le 
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fils qu'il n'aimait pas, l'ennemi de ses idées et de ses 
désirs, son éternel rival, celui qui se trouvait toujours 
sur son chemin, celui qui jadis lui avait pris une 
princesse. 

Au cri qu'avait poussé Léa, Ghislain avait tourné 
la tête et fait un bond. 

« Pardonnez-nous, s'écria-t-il d'une voix suppliante. 
Il y a plus d'un an que nous nous aimons. » 

Le marquis leva son bras droit comme pour frapper 
ou pour maudire, mais aussitôt il le ramena sur son 
cœur et tomba lourdement. Ils coururent à lui, il était 
mort. 
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Quand la nouvelle se répandit à Bois-le-Roi et dans 
les lieux circonvoisins que, Pavant- veille du jour fixé 
pour son mariage, le marquis de Goulouvre était 
mort subitement d'une rupture d'anévrisme, on 
s'étonna plus qu'on ne s'émut; mais on aime à mora- 
liser, à philosopher sur les disgrâces d'autrui, et cet 
accident, dont les circonstances n'étaient connues 
que de deux personnes qui surent garder leur secret, 
fournit matière à de longs devis et à beaucoup de 
gloses. Le marquis n'était aimé et ne fut regretté 
que de la baronne de Trélazé et d'un officier aux 
chasseurs d'Afrique. Il avait toujours éloigné les 
sympathies autant que son fils les attirait. Le jour 
de l'enterrement, les uns disaient que la perte n'était 
pas grande, que les gens désagréables, hautains, 
tracassiers, finissent souvent mal, que les fagots 
d'épines et les mauvais coucheurs ne méritent pas 
qu'on les plaigne. D'autres déclaraient qu'un homme 
de soixante-six ans, qui offre à une jolie et charmante 
jeunesse les restes d'un cœur usé, est un extrava- 
gant, que les vieillards d'un tempérament amoureux 
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cherchent leur malheur, que certaines émotions leur 
sont funestes et détraquent leur machine, qu'ils tom- 
bent facilement de la poêle à frire dans la braise, que 
M. de Goulouvre aurait mieux fait de suivre les 
conseils de son médecin, qui l'avait averti, prévenu, 
admonesté. Mme Démonte se livrait à des considéra- 
tions plus élevées. Elle reconnaissait dans l'événe- 
ment une dispensation de la justice divine. Elle disait 
à sa nouvelle dame de compagnie : 

« Voyez donc, ma chère, de quoi sont capables les 
soi-disant honnêtes gens! Ces Trélazé avaient vendu 
leur fille. Notre-Seigneur Dieu n'aime pas ce genre 
de marchés, et il le leur a fait voir. » 

Pendant trois semaines, Mlle de Trélazé eut les 
lèvres blanches, des mouvements saccadés et une per- 
pétuelle agitation d'esprit dont s'alarmait la baronne. 
Ses nerfs malades la tourmentaient; elle croyait voir 
un bras qui se levait pour la maudire, et elle lui 
demandait grâce. Peu à peu elle se calma, mais elle 
resta taciturne; il lui semblait que le silence est la loi 
de ce monde, que le seul moyen de vivre est de se 
taire. Elle s'accusait, s'accablait de reproches; mais 
elle se reprochait surtout de ne pas s'en faire assez, 
d'éprouver malgré elle, au milieu de ses repentirs, 
un sentiment d'aise, de délivrance, d'élargissement. 
Cependant son secret lui pesait comme du plomb, 
et il y avait un homme sur qui elle voulait s'en 
décharger. Goûte que coûte, quoi qu'il pût arriver, 
elle s'était promis de soulager son cœur et de satis- 
faire sa conscience en se confessant à lui avec une 
entière sincérité. Effrayée de sa résolution, elle tem- 
porisait, ajournait, remettait. Un matin, elle s'exécuta. 
L'abbé Silvère, à qui son médecin avait donné la clef 
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des champs, faisait sa première sortie, affaibli par 
quarante jours de captivité, la figure défaite, mais 
heureux de respirer enfin et tout fier de ne pas 
boiter. Léa, lui ayant offert son bras, l'emmena dans 
un endroit du parc d'où Ton n'apercevait pas certaine 
charmille, que désormais elle évitait avec soin. Il 
s'installa dans un fauteuil rustique, elle s'assit dans 
l'herbe à ses pieds. 

Depuis qu'il n'avait plus la fièvre, il avait fait, sans 
les communiquer à personne, beaucoup de réflexions 
sur le retour inopiné du comte Ghislain et sur la 
mort subite du marquis de Coulouvre. Il ne pouvait 
s'empêcher de croire qu'il y avait du mystère dans 
ce double événement, et cette pensée le travaillait. 
Se retrouvant pour la première fois tête à tête avec 
sa nièce, il attacha sur elle ses yeux perçants. 

<* N'as-tu rien à me dire? » lui demanda-t-il d'un 
ton rude. 

Elle rassembla tout son courage et murmura : 

« Je dois vous confesser que je vous ai menti, que 
j'aimais le comte Ghislain, et que si le marquis est 
mort.... » 

Son cœur s'était gonflé, sa langue s'embarrassa. 

« Eh ! sans doute, reprit-il, c'est vous qui l'avez 
tué. 

— Mon oncle, s'écria-t-elle vivement, nous ne 
sommes pas des criminels. 

— Vous êtes tout au moins de grands coupables. 
Parle, j'ai le droit de tout savoir. » 

Elle répondit à toutes ses questions, elle reprit les 
choses dès leurs commencements, lui raconta point 
par point toute son histoire, sans rien cacher, rien 
déguiser ni rien atténuer. Autant elle avait été secrète 
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jusqu'alors, autant elle s'appliquait en ce moment à 
dévoiler les plis et les replis de son cœur, à montrer 
son âme toute nue. Le prêtre l'y aidait par ses inter- 
rogations pressantes, incisives et brutales, par ses 
curiosités féroces. Il ressemblait au passant qui veut 
s'assurer de ce qui se passe au fond d'une fourmilière 
et qui la fourrage avec son bâton, sans prendre en 
pitié les fourmis épouvantées de voir leurs galeries 
les plus ténébreuses, leurs asiles les plus sacrés, 
envahis et violés par la lumière crue du soleil. 

Quand elle lui parla de la rancune qu'elle avait 
nourrie quelque temps contre l'Église et contre lui- 
même, il haussa les épaules. 

« Admirable clairvoyance! dit-il. J'avais toujours 
combattu le projet insensé de ce jeune homme. Je ne 
savais que trop ce que valait sa prétendue vocation 
et le fond qu'on peut faire sur une planche pourrie. » 

Pendant qu'elle lui exposait, en rougissant, les 
raisons qui lui avaient fait agréer la demande du 
marquis, il la foudroyait du regard. 

« On s'amuse à côtoyer les précipices, interrompit- 
il. Une écervelée se persuade sottement qu'elle a 
bonne tête et le pied sûr, et il suffit d'un instant de 
vertige, la voilà dans l'abîme; elle y roule, elle y 
tombe, elle y reste. » 

Après qu'elle eut terminé son pénible récit, il 
garda un moment le silence. Puis il s'écria : 

« Étourderie, étourderie, tes flatteurs te traitent 
de léger défaut! Que de catastrophes n'as-tu pas 
causées! Non, il n'est rien de plus pervers qu'une 
innocence qui ne raisonne pas. » 

Elle l'écoutait dans une humble attitude, la tête 
basse, mais elle le trouvait dur, implacable. Elle 
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avait eu le courage de tout avouer. Ne lui en tien- 
drait-il pas compte? ne lui ferait-il pas grâce en con- 
sidération de son héroïque sincérité? Il n'y songeait 
guère. Il lui demanda d'une voix plus rude encore si 
elle avait revu le fils depuis la mort du père. Elle 
répondit que non, qu'il n'avait pas reparu au Colom- 
bier, que, quelques heures après l'enterrement, il 
avait quitté Bois-le-Roi, était parti pour Paris. 

« Il y habite le grand hôtel construit par son père, 
fit l'abbé; il a bon courage. 

— Non, dit-elle, il s'est retiré dans un appartement 
qu'il loue depuis longtemps au rez-de-chaussée d'une 
vieille maison. 

— Voilà une fille bien informée. T'aurait-il écrit, 
par hasard? 

— Ah ! mon oncle, comment pouvez-vous penser. . . ? 
Je vous répète ce que disait ma mère l'autre jour. 

— N'ai-je pas le droit d'être défiant? Tu m'as 
prouvé que tu savais mentir. 

— Je vous ai prouvé aussi, répondit-elle douce- 
ment, que je savais me repentir de mes mensonges. 

— Soit ! je consens à te croire, reprit-il ; c'est la 
seule grâce que je puisse te faire.... Le comte Ghis- 
lain, devenu avant le temps marquis de Coulouvre, 
a compris fort heureusement qu'il devait à jamais 
renoncer à toi. Il y a un mort entre vous, et si vous 
tentiez de vous revoir, ce mort vous crierait : « On 
ne passe pas ! » 

Elle fut saisie d'un long frisson, et il lui sembla que 
la terre s'ouvrait sous elle. 

« Il la compris, continua l'homme implacable. 
Serais-tu moins intelligente que lui? Ah! ce n'est pas 
tout que de se confesser, il faut mériter son absolu- 
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tion, faire pénitence, expier, racheter. Les jeunes 
filles étourdies et romanesques dont je parlais tout 
à l'heure n'aiment pas seulement à côtoyer les préci- 
pices, elles se plaisent à s'imaginer qu'il n'est pas de 
malheurs irrémédiables, que, pourvu qu'on s'aide un 
peu, tout peut s'arranger, que les choses sont com- 
plaisantes, qu'elles se plient à nos absurdes désirs. 
Il faut apprendre à compter avec l'impossible. C'est 
un mot dur à prononcer, la vie nous en révèle le 
sens, et c'est le commencement de la sagesse. Oui, 
il faut apprendre à se dire : « Il est impossible que je 
« recouvre le bonheur que j'ai perdu par ma faute, il 
« est impossible que ce qui est arrivé soit nul et non 
« avenu ». On n'anéantit point les événements, on ne 
tue point les souvenirs. Une fois accomplis, nos 
actes sont nos maîtres, et des maîtres inexorables, 
sourds h nos plaintes; on a beau crier, ils n'entendent 
pas. Il est impossible que les fleurs flétries refleu- 
rissent, il est impossible qu'une semence empoi- 
sonnée produise des fruits doux au palais, et il est 
interdit au semeur imprudent et déçu de renier sa 
moisson.... Impossible! impossible! Répète ce mot 
cruel cent fois le jour, remplis ta bouche de son 
amertume; c'est par les amers que je veux te traiter. » 

Un retentissant tam-tam annonça que le déjeuner 
était servi. 

« On nous appelle, dit Pabbé en se levant. Mais je 
ne m'en vais pas d'ici avant que tu m'aies juré devant 
Dieu que désormais tu ne feras rien sans m'avoir 
consulté, rien sans mon consentement, sans mon 
aveu, que tu te gouverneras par mes conseils, que tu 
remets ton sort entre mes mains, que tu me charges 
de disposer de ta volonté comme de la mienne. Dans 
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dix jours je m'embarquerai pour retourner là-bas, et 
avant peu j'aurai mis l'océan entre nous. Tu m'écriras, 
je te répondrai. Mais il faut tout prévoir. Si le nou- 
veau marquis de Coulouvre profitait de mon absence 
pour essayer de se présenter ici ou pour t'écrire, 
promets-moi de lui signifier que tout est rompu 
entre vous. As-tu juré? ai-je ta parole? 

— Vous l'avez », répondit-elle d'une voix sombre. 

Il se mit en marche; elle lui offrit de nouveau son 
bras, qu'il refusa. Elle le suivit à trois pas de distance, 
humble comme un chien battu, qui, partagé entre le 
repentir et la crainte, se repaît cependant d'un vague 
espoir de ramener, de fléchir son maître. 

En sa qualité de prêtre, ce que l'abbé Silvère par- 
donnait le plus difficilement à sa nièce, c'était de 
l'avoir trompé; mais, avec quelque rigueur qu'il la 
traitât, elle lui inspirait une profonde pitié. Il en 
voulait beaucoup plus à Ghislain ; il le chargeait sans 
merci. 

« J'avais une trop haute idée de lui, pensait-il, j'en 
dois rabattre. J'avais jugé dès le premier moment 
que son âme incertaine n'avait que des demi-volontés 
et des commencements, de pâles lueurs de vertu. Je 
le savais inconsistant, incapable de rien de suivi, 
mais je ne le savais pas dissimulé et je lui croyais le 
cœur généreux. Ce jeune homme, qui s'entêtait 
malgré moi à croire à sa vocation, n'a pu soutenir 
plus de huit mois son effort. Après les lettres que 
nous avions échangées, il me devait des explications, 
des aveux. Il s'est tu, et je le soupçonne d'attendre 
impatiemment mon départ pour reparaître ici. Non, 
monsieur, non, monsieur, cela ne sera pas. Même 
absent, je me mettrai entre elle et vous, et si le mort 
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ne vous dit rien, c'est moi qui vous crierai : « On rie 
« passe pas ! » 

Une lettre qu'il reçut le lendemain le radoucit sin- 
gulièrement. De son rez-de-chaussée, où il vivait en 
pénitent et en reclus, le nouveau marquis de Cou- 
louvre envoyait à celui qui l'accusait de dissimulation 
le fidèle récit d'un accident qui lui était arrivé un soir 
à Nebeul, de ce qui s'était passé dans son cœur après 
sa tentation et sa chute, et de tout ce qui avait suivi. 
Il avait ajouté à sa confession les lignes que voici : 

ce Monsieur l'abbé, je cherche à expier, à me punir, 
et il m'a paru que le châtiment le plus cruel que je 
puisse subir était de vous écrire cette lettre. Mais, je 
me trompe, il en est un autre bien plus cruel encore 
que vous seul pouvez m'infliger. J'éprouve en ce mo- 
ment que rien n'est plus propre, à unir intimement 
deux cœurs qu'une communauté de souffrances, de 
malheur et de remords. Si Mlle de Trélazé conserve 
quelque affection pour moi, tranchez dans le vif, dé- 
tachez-la de ma triste personne en me montrant à elle 
tel que vous me voyez, révélez-lui toutes les misères 
de mon caractère et de mon âme, dépeignez ce malade 
qui ne peut supporter ni son mal ni les remèdes qu'il 
se prescrit à lui-même, dites-lui combien je suis 
indigne d'être aimé. Je veux être seul à souffrir. » 

Après quelques hésitations, l'abbé Silvère commu- 
niqua à sa nièce cette lettre, qu'il lui remit en disant 
de son ton le plus militaire : 

« Lis ces huit pages, empoisonne-toi. Tu me les 
rapporteras ce soir. » 

Elle s'enferma pour lire, et le cœur lui battit bien 
fort en reconnaissant l'écriture de celui qui autrefois 
lui avait écrit : « Je n'ai plus de bonheur à donner ». 



Digitized by VjOOQIC 



384 LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 

Il y avait un grand mois qu'elle ne l'avait vu ; son 
écriture, c'était lui. Mais à peine eut-elle lu les pre- 
mières lignes, son cœur se serra, et bientôt elle pleura 
si abondamment que non seulement ses larmes inon- 
daient ses joues, mais que son col de mousseline 
brodée en était tout mouillé. Elle n'avait pas tout 
compris; mais elle comprenait assez pour être cer- 
taine que l'homme qu'elle avait placé si haut dans son 
estime, dans son admiration, avait des misères à con- 
fesser, que l'homme qu'elle considérait comme un 
être glorieux et triomphant, et qui était son héros, 
presque son dieu, n'avait ni volonté, ni caractère, ni 
vertu, qu'il lui avait fait la plus odieuse, la plus im- 
pardonnable des infidélités, que la première aventu- 
rière venue l'avait enveloppé dans son filet. Ce qu'elle 
avait pris pour du marbre n'était qu'une vulgaire 
argile, ce qu'elle avait pris pour de l'or n'était que du 
clinquant et du paillon. Cette lettre lui révélait des 
choses qui lui paraissaient affreuses, inouïes, et 
qu'elle n'aurait jamais crues possibles. Elle décida 
que la vie est un bas-fond, et que le cœur de l'homme 
est un vilain lieu. Pendant près d'une heure elle 
pensa sérieusement à se faire religieuse, et se promit 
d'en parler dès le soir à l'abbé Silvère, et d'obtenir 
qu'il remmenât dans l'Annam, au bout du monde. 

Après avoir lu, elle eut le courage de relire, et par 
degrés ses idées changèrent, il se fit une révolution 
dans son esprit. Elle considéra que c'était l'infidèle 
qui se dénonçait, s'accusait lui-même ; que si hon- 
teuse que fût sa faute, il la rachetait par la noble fran- 
chise de son aveu. Ne savait-elle pas par sa propre 
expérience combien il en coûte d'être sincère? Elle 
fit aussi la réflexion qu'à peine avait-il succombé, il 



Digitized by VjOOQIC 



LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN 385 

avait. pris en haine et en dégoût cette aventurière, 
cette horrible inconnue : « Oui, pensait-elle, peu 
d'heures après, il m'est revenu, il a tourné vers moi 
toutes ses pensées, tous ses désirs, il m'appelait, 
j'étais son unique espérance. » Peu s'en fallut que, 
dans ce brusque retour, elle ne fît grâce à l'horrible 
femme, et qu'elle ne recommençât à croire au destin 
et à ses mystères : « Comme tout s'arrange pourtant! 
Sans elle, il serait prêtre, et c'est elle qui me l'a 
rendu. » 

Elle relut encore, elle ne cessait de relire, et il lui 
parut en fin de compte que ce qu'il y avait d'essentiel 
dans ces huit pages, c'était la fin, la conclusion, que 
les dernières lignes en renfermaient toute la moelle 
et toute la substance. N'avait-il pas mille fois raison ! 
Avec quelle éloquence il parlait de cette étroite union 
qu'établit à jamais entre deux cœurs une commu- 
nauté de souffrances et de remords ! Elle s'en voulait 
d'avoir tant pleuré. Elle bénissait l'abbé de lui avoir 
montré cette terrible lettre qui lui apprenait que, 
malgré tout ce qui s'était passé, elle était aimée, 
qu'elle le serait toujours : « Qui pourrait me détacher 
de lui? Nous sommes enchaînés par le malheur l'un à 
l'autre, c'est écrit. » L'homme qu'elle avait cru de 
marbre et hissé sur un piédestal en était descendu; elle 
pouvait le mesurer, il ne la dépassait plus de la tête, 
ils avaient à. peu près la même taille, elle et lui, etil 
lui semblait que, n'étant plus tenue de l'admirer, elle 
l'en aimait davantage ; et, après avoir relu de : nouveau 
la terrible lettre, elle sentit que son amour était une 
eau si profonde que griefs, injures, reproches, res- 
sentiments, mépris, colères, tout s'y noyait. 

Elle - s'approcha de sa fenêtre et regarda dans le 
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jardin. Il était tombé une violente averse. Elle aperçut 
au milieu d'une pelouse un érable-sycomore qui avait 
l'air de demander grâce. Il avait eu la pluie sur le 
corps durant deux heures, il était percé jusqu'à la 
moelle. Tout à coup un nuage noir comme de l'encre 
se fendit, et un rayon de soleil, prenant en écharpe 
cet arbre mouillé, inondé, fit resplendir sa rosée que 
le vent secouait; chaque gouttelette étincelait comme 
un diamant. Elle crut se reconnaître dans ce syco- 
more qui semblait à la fois rire et pleurer. « Lis ces 
huit pages! empoisonne-toi! » Elle avait bu le poison, 
mais elle l'avait rejeté. 

« Eh bien, j'espère que te voilà guérie », lui dit 
l'abbé quand, vers neuf heures du soir, elle entra 
chez lui les yeux un peu rouges, mais avec un air de 
tranquillité qui l'étonna. 

Elle s'assit en face de lui. 

a Faut -il vous dire toute la vérité? demandâ- 
t-elle. 

— Assurément. Tu me la dois. 

— Mon oncle, reprit-elle, après avoir lu cette lettre, 
je l'aime autrement, mais autant que jamais. 

— A merveille ! s'écria-t-il. C'est donc là tout le 
profit que t'a rapporté ta lecture? Étourderie et entê- 
tement, tu es complète. » 

Il avait la voix moins rude, le visage moins dur que 
la veille ; elle crut deviner que la sévérité de son juge 
s'était amollie, et, moins intimidée, elle se sentit de 
force à lui tenir tête. Il la pressa de questions, la re- 
tourna de tous sens, la chagrina par ses ironies, par 
ses sarcasmes, la tourmenta; il n'en put rien tirer, 
sinon qu'elle avait promis son obéissance, qu'elle 
obéirait, s'il le fallait, jusqu'à la mort, mais qu'on ne 
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refait pas son cœur, que quelqu'un y était entré, que 
personne n'y entrerait après lui. 

« Malheureuse enfant! s'écria le prêtre; qui ôtera* 
la taie que tu as sur les yeux, puisque cette lettre ne 
t'a pas guérie? Si je ne considérais que ton bonheur, 
je remercierais le ciel de ce que la force des événe- 
ments vous sépare à jamais l'un de l'autre! Cette 
folle passion qu'on appelle l'amour ne dure qu'une 
saison, et c'est encore trop, car le culte rendu à la 
créature est une idolâtrie et une offense à la souve- 
raine perfection, qui mérite seule d'être adorée. Une 
tendresse indulgente et raisonnée, l'estime, la con- 
fiance, voilà les sentiments qui font les heureux ma- 
riages; c'est là le pain quotidien qu'il faut demander 
à Dieu et le seul qu'il puisse accorder. Ce jeune 
homme a toutes les qualités nobles et charmantes 
qui séduisent, il n'a aucune de celles qui rassurent. 
Si, pour ton malheur, vous aviez fait ensemble le 
voyage de la vie, c'est un pain d'amertume que tu 
aurais mangé. Quelle confiance eût pu t'inspirer ce 
compagnon de route à l'humeur chagrine et bizarre, 
qui court après les papillons et qui, à peine les tient-il 
dans sa main, aperçoit la larve sous les ailes et 
s'afflige de découvrir qu'un papillon est une chenille? 
Une femme a besoin d'appui, et on ne s'appuie pas 
sur des chimères et des repentirs. C'est un triste sou- 
tien qu'un homme qui ne sait pas vouloir, et un ro- 
seau n'est pas un bâton. Lui-même, après une heure 
d'illusion, t'eût reproché d'avoir trahi son espérance, 
et son regard t'aurait dit : « Tu n'es pas ce que je 
« cherchais ». Ma fille, que de souffrances te sont 
épargnées! Il aurait empoisonné tes joies par ses re- 
grets, par ses inquiétudes, il t'aurait humiliée par 
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ses faiblesses, désolée par ses froideurs, désespé- 
rée par ses inconstances et peut-être par ses infidé- 
lités. » 

Elle courut s'agenouiller devant lui, et, lui prenant 
les deux mains : 

c Écoutez-moi, dit-elle; oui, mon oncle, daignez 
m'écouter. J'ai beaucoup pleuré cette après-midi. Je 
le croyais grand, magnanime, supérieur à tous les 
autres hommes, et, quand je pensais à lui, je le voyais 
perdu dans les hauteurs, marchant sur les nuées. 
Après avoir lu cette lettre, je l'ai vu tout petit, et il 
m'a semblé que je ne pourrais plus l'aimer. Traitez- 
moi de folle : je l'aime autrement qu'hier, je vous le 
répète, mais je l'aime davantage encore. Je ne suis à 
vos yeux qu'une étourdie ; les étourdies ont quelque- 
fois du cœur, et je vous assure que j'en ai. S'il 
m'avait épousée, j'aurais été capable de songer à son 
bonheur plus qu'au mien. Il a Thumeur chagrine, je 
lui aurais appris peut-être à me préférer à ses cha- 
grins comme à ses chimères. Il est faible, j'aurais 
acquis de la force pour lui en donner. Il est malade, 
j'aurais tâché de le guérir. Il m'eût fait souffrir, 
dites-vous; j'aurais aimé ma souffrance. S'il m'avait 
désolée par ses froideurs, j'aurais compté sur ses re- 
tours. Quant à ses infidélités.... Mon oncle, croyez- 
moi, il m'aurait été fidèle. 

— Qu'en sais-tu? lui demanda l'abbé. 

— J'en suis sûre », répondit-elle en le regardant les 
yeux dans les yeux. 

L'obstination de ce cœur simple et fièrement résolu 
toucha l'abbé Silvère, mais il n'eut garde d'en rien 
marquer. Il dégagea ses mains que Léa n'avait pas 
lâchées, il l'obligea de se relever, et, comme il lui arri- 
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vait souvent dans ses émotions, il prit un ton gogue- 
nard pour lui dire : 

« Balivernes, fadaises et coquecigrues I Tu te crois 
admirable, sublime : je ne t'admire pas du tout. Je lis 
dans ton cœur mieux que toi. Écoute une histoire, 
qui est la tienne. Il y avait en 1837 dans le Mecklem- 
bourg-Schwerin une princesse aussi distinguée que 
charmante. Un prince de la maison de France, héri- 
tier présomptif de la couronne, la demanda en ma- 
riage. On travailla cette princesse pour qu'elle le 
refusât. On lui donnait les meilleures raisons, on 
évoquait de sinistres souvenirs, on lui présageait mal- 
heur, on lui représentait que Paris est la ville des ré- 
volutions, que la terre y tremble sans cesse, que les 
trônes y sont peu solides, et que jadis on y avait 
coupé le cou d'une reine. A tout ce qu'on pouvait 
lui dire, elle répondait : « J'aime mieux être un an 
« duchesse d'Orléans en France que de passer ma 
« vie ici, à regarder par la fenêtre qui entre dans la 
«cour du château.... » Ma fille, te voilà! Comme 
cette princesse, tu préfères la souffrance à l'ennui. 
Et là dessus, laisse-moi dormir. » 

Elle fit quelques pas pour se retirer; puis, se 
retournant : 

« J'ai promis d'obéir, j'obéirai. Mais je vous en 
supplie, mon oncle, n'exigez de moi, ni dans un an, 
ni dans dix ans, que j'épouse un autre homme. Vous 
feriez du même coup trois malheurs. » 

Il se redressa, et, fronçant ses noirs sourcils : 

« Tu n'as pas le droit de vouloir. C'est moi qui 
veux. » 

Et d'an grand geste il la chassa, la balaya comme 
'une poussière. Elle regagna tristement sa chambre; 
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mais elle n'était pas désespérée. Elle pensait à ce 
rayon de soleil qui était venu chercher un sycomore 
tout trempé de larmes et les avait fait resplendir 
comme des pierreries ou comme des larmes de 
joie. 

L'abbé avait prié sa pénitente de le laisser dormir. 
Il se mit au lit pour allonger sa jambe raccommodée, 
qui, ce soir-là, lui faisait mal; mais il ne dormit 
guère. Il réfléchissait à beaucoup de choses; il débat- 
tait dans sa tête des points douteux, il s'interrogeait 
lui-même. Tantôt il se rappelait qu^un jeune homme 
téméraire lui avait reproché un jour d'être un prédi- 
cateur inconséquent, tour à tour rigoureux ou trop 
facile; il protestait contre cette accusation, il se disait 
qu'une justice sans clémence et sans pitié est une 
fausse justice, et que, dans ce monde obscur, dou- 
teux et troublé où nous vivons, la casuistique, selon 
l'usage qu'on en fait, est la plus dangereuse ou la 
plus bienfaisante des sciences. Tantôt il se souvenait 
d'un père qui avait ourdi un complot pour empêcher 
son fils d'être prêtre et qui, ne sachant ce qu'il faisait, 
avait travaillé imprudemment à son propre malheur. 
Il se disait aussi que les âmes généreuses, quand la 
raison ne les gouverne pas, sont exposées à de 
funestes accidents, que leurs fautes sont souvent 
punies plus sévèrement que des crimes. Il prenait 
ses balances, il y pesait le péché et le châtiment, 
et le châtiment lui semblait plus lourd que le pé- 
ché. Les orateurs pensent volontiers tout haut ou à 
demi -voix. Si on était entré dans sa chambre de 
grand matin, on l'aurait trouvé assis dans son lit 
et murmurant un long discours, qu'il termina en 
disant : 
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« Vous commandez à vos serviteurs de vous rendre 
témoignage par leurs œuvres, par leurs sueurs, par 
leurs privations volontaires. Votre miséricorde leur 
octroie en retour une douce et précieuse récom- 
pense; vous consentez quelquefois à ce que leurs 
faibles mérites soient réversibles sur ceux qui leur 
sont chers. Si je suis trop indulgent, ajoutez à mon 
fardeau; je suis heureux, faites-moi souffrir, et per- 
mettez qu'à ce prix je procure quelque allégement 
de cœur à deux enfants qui, tout compté, me parais- 
sent plus malheureux que coupables. » 

Était-ce son dernier mot? Après le déjeuner, 
comme il annonçait à sa belle-sœur qu'une affaire 
urgente l'appelait à Paris, la baronne s'étant inquiétée 
pour sa jambe : 

« Laissez-moi faire, lui répondit-il en regardant de 
côté sa nièce. Je l'ai trop ménagée, désormais j'en- 
tends la malmener. » 

L'expression de son visage, le sombre éclat de ses 
yeux annamites épouvantèrent Léa. Elle lui trouvait 
en ce moment l'air funeste d'un homme qui médite 
un mauvais coup, et elle passa le reste du jour dans 
des transes mortelles. 

Vers le milieu de l'après-midi il pénétrait, malgré 
la consigne, dans un rez-de-chaussée où il n'était pas 
attendu. Ghislain eut un frémissement de joie en 
voyant entrer un prêtre qui venait de voir Mlle de 
Trélazé et qui, lui semblait-il, la lui apportait dans 
ses yeux. Mais sa joie fut courte. 

« Mon cher comte, lui dit l'abbé d'une voix creuse, 
je me suis acquitté du triste et pénible devoir que 
vous m'aviez imposé. A la vérité, vous m'aviez rendu 
ma tâche plus facile : j'ai montré votre lettre. Un 
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cœur de femme qui est encore dans son matin ne 
résiste pas à de certaines épreuves, et un premier 
amour est une plante bien délicate; il suffît d'une 
gelée blanche pour la tuer. Vous ne m'en voulez pas, 
j'espère; je suis entré dans votre noble et coura- 
geuse intention. » 

Au temps de la Terreur, un des bisaïeuls de 
Ghislain était mort guillotiné, en étonnant ses bour- 
reaux par sa grâce tranquille et la fierté de son sou- 
rire. Sans doute, il avait légué le don de bien mourir 
à son arrière-petit-fils, qui répondit à l'abbé Silvère 
sur un ton d'exquise courtoisie : 

« Rassurez- vous, monsieur l'abbé; vous avez tou- 
jours raison, je ne vous reproche rien. 

— Et maintenant qu'allez-vous faire? 

— Que voulez-vous donc qu'on fasse? 

— Vous ne voyez rien devant vous? 

— Rien, absolument rien. 

— A quelque état qu'on soit réduit, il faut vivre et 
occuper sa vie. 

— Je vivrai, et je regarderai couler mes heures. 

— Je vous l'ai dit autrefois, les malheureux ne se 
consolent qu'en travaillant. 

— Ah! monsieur l'abbé, vous m'en demandez 
beaucoup. A quoi puis-je m'intéresser encore? 

— Consentez à m'en croire, vous devriez finir 
par où vous aviez commencé. Quand nous avons 
fait connaissance, vous vous destiniez à la diplo- 
matie.... 

— Un examen à passer I interrompit Ghislain avec 
une gaîté amère. C'est donc là tout ce que vous avez 
à me proposer? » 

L'abbé insista, tourna et retourna son idée, argu- 
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menta en forme, fut éloquent en pure perte. Il dit 
enfin : 

« Soumettez- vous au dur régime que je vous pres- 
cris, et de mon côté, mon cher enfant, je ferai 
quelque chose pour vous. » 

Ghislain tressaillit; il savait que l'abbé Silvère 
pesait ses moindres mots. 

« Soit! dit-il. Je suivrai peut-être votre conseil; 
mais parlez, que comptez-vous faire pour moi? 

— Monsieur, repartit l'abbé, je vous ai trompé. 
J'avais employé les grands moyens pour détacher de 
vous la jeune fille qui vous aime, j'ai misérablement 
échoué. Tout ce que j'ai pu gagner sur elle, c'est 
qu'elle se mît dans mon obéissance. Elle s'est engagée 
à ne rien faire à l'avenir sans m'avoir consulté. Doré- 
navant, c'est moi qui voudrai, qui déciderai pour 
elle; je dispose de son sort. Eh bien, monsieur, que 
celui qui a des oreilles entende : Si vous restez trois 
ans entiers sans la revoir, si vous êtes trois ans sans 
lui écrire, si dans trois ans vous vous aimez encore, 
dans trois ans je vous la donnerai. » 

Ghislain fut pris d'un tel battement de cœur qu'il 
en fut étourdi, et que pendant quelques minutes 
il x ne vit plus rien. Puis il courut à l'abbé, qui était 
debout devant la cheminée, et, l'entourant de ses 
bras : 

<t Merci ! vous êtes un grand médecin, vous savez 
des remèdes pour les cas les plus désespérés. Vous 
avez ma parole, monsieur l'abbé, et, puisque j'ai la 
vôtre, Mlle de Trélazé est à moi. » 

Il ajouta : « Vous m'avez écrit un jour que l'espé- 
rance est une vertu. 

■— J'aurais dû vous avertir aussi, répondit le prêtre, 
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que, pour un homme de votre caractère, c'est de 
toutes les vertus la plus difficile à pratiquer.- Vous 
souffrirez beaucoup, monsieur; n'oubliez jamais que 
vous l'avez mérité. * 



FIN 
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